

জাহানারা ।

উপন্যাস ।

শ্রীমদরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য

প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

কলিকাতা

৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট ।

প্রকাশক

শ্রীমদকুমার দত্ত ।

১৩১৭ ।

মূল্য ২/- দুই টাকা ।

Printed by Panchanan Mookerjee

AT

THE ABASAR PRESS.

No. 22, Kalceperisau Dutt's Street, Calcutta.

নিবেদন ।



অধ্যাত্ম-জীবন-কাহিনী লইয়া “জাহানারা” উপকৃত্য লেখা । ব্যাপার অত্যন্ত দুর্লভ,—সাক্ষীরা লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প । যিনি অধ্যাত্ম-জগতের অধ্যাক্ষর—যিনি জীবন-মরণের প্রবৃত্তি,—যিনি সকলের সাক্ষী, সকলের কন্ডা—তিনিই এই উপাখ্যানের প্রদেয়ক,—তাঁহার কলাকল্য হুভাশুভ তাঁহারই হাতে, আমার কেবল স্বপ্ন-কল্পনা মাত্র ।

রূপ আর রসের আকর্ষণে মৈত্রী-জীবনের গতি । ইহার দুই পিঠ—এক পিঠ পৈশাচিক কাণ্ড, অপর পিঠ দৈবশাক্তি । রূপকচ্ছলে তাহাই এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । প্রকৃতি রূপিণী রমণী নরকের দ্বার—আবার বৈকুণ্ঠের সোপান—সৈক্যথারও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে ।

যাহারা এ তরঙ্গ-বিরোধী, তাঁহাদের হৃদয় এ আখ্যান ভাল লাগিবে না । সনির্বন্ধ অনুরোধ, এ গ্রন্থ পাঠে তাঁহাদের সম্মতি করিবার অবশ্যকতা নাই ।

অনন্তপুর, ১০:৩ ৪:

১০ই আশ্বিন ।



শ্রীশ্রীরামমোহন ভট্টাচার্য্য ।

1853

জাহানারা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর শর্মা আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেন । কিন্তু তাহার পিতা মাতা কে, কোন বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার জন্মভূমি বা পৈতৃক আবাসস্থল কোথায়, তাহার সংবাদ কেহই জানিত না, - তিনি নিজেও ইহার কোন তথ্য অবগত ছিলেন না । বর্ধমান জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাড়ীতে প্রতিপালিত হইতে-ছিলেন, প্রায় তিন বৎসর হইল, সেখানে হইতে গোড়নগরে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন ।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন বঙ্গের রাজধানী গোড়নগর । বঙ্গের ভাগ্য-বিধাতা বা অধীশ্বর বিজয়লক্ষ্মীর মুরদপুত্র হোসেন সাহ । সৌধ-কিরীটী সম্পৎ-সৌভাগ্যশালী গোড় তখন বিপুল জন-কোলাহলে মুখরিত । কালের করাল নিষাসে তাহার সব উড়িয়া গিয়াছে, তথাপি ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারা যায়, সে কি ছিল, আর কি হইয়াছে । প্রাচীন গোড়ের দর্শনীয় ভগ্নাবশেষ সমূহ মালদহ জেলার স্কট টেশন ইংরাজবাজার টাউনের আটমাইল দূরবর্তী রামকেলী গ্রামের অনতিদূরে ও পাখে পরিদৃষ্ট হয় । সেই কারণে অনেকে বলেন, এই সীমাতেই গোড় অবস্থিত ছিল । কিন্তু উক্ত স্থানের বাহিরে ইংরাজবাজারের নিকট পর্য্যাপ্ত উন্নত গড় ও পরিখা বর্তমান আছে । এই সকল দেখিয়া, এই সমুদয় ভূভাগকেই প্রাচীন গোড়নগর বা তাহার সীমা বলিয়া

জাহানারা ।

মুনে করা যাইতে পারে। এই মহানগরে তখন দ্বাদশ-লক্ষেরও অধিক অধিবাসী বাস করিত।

এই প্রকাণ্ড নগরীর কোন অপরিচ্ছন্ন একটা বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ভাঙা লইয়া উদয়েশ্বর বসাত করিতেন। সে গৃহে তিনি একা, সংসারে তিনি একা,—জগতে তিনি একা।

সংস্কৃত ও পারস্য ভাষাতে উদয়েশ্বর ব্যুৎপন্নশীল ছিলেন। গৃহ-শিক্ষকরূপে সহরের এক ধনিসন্তানকে 'অধ্যয়ন করাইয়া', অর্থ সাহায্য বাহা প্রাপ্ত হইতেন, তদ্দ্বারা কোনপ্রকারে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইয়া বাইত। তখন তাঁহার বয়স পঁচিশ বৎসরের অধিক বলিয়া কেহই অহুমান করিতে পারিত না। উদয়েশ্বর সুন্দর পুরুষ, সন্দেহ নাই।

কিছু লোকটা যেন কেমন অদ্ভুত প্রকৃতির। তাহার দৃঢ় ধারণা, মাহুষ হইয়া ব্রাহ্মণ না হইলে জীবনে সুখ নাই। আর ইজের হায়ে ঐশ্বর্য্যবান্ না হইলেও তাহার জীবন জলের রেখার হায়ে নিষ্ফল। রাজাধিরাজের স্বপ্ন-কল্পনার ইন্দ্রাজিৎ শত দাস-দাসী, হয়-হস্তী মণিমুক্তার উপর দিয়া আবেশে অলসে চলিয়া যাইতে না পারিল, তাহার মাহুষ হইয়া জন্মান কেন? আরও তাহার ধারণা ছিল, কামিনী ও কান্না লইয়াই জগতের যাহা কিছু সুখ-সোয়াস্তি। জগতের সার (স্বার্থ) তাহাকেই লোকে সুন্দর বলে। উদয়েশ্বর কামিনী ও কান্নার কৃতিত্বকে সৌন্দর্য্যের অগ্র কল্পনা করিতে পারিতেন না। কামিনীর সহিত কান্না তাঁহার চক্ষে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত ছিল।

তদুপরি আরও এক পাগলামি তাঁহার ছিল। মনের মত সৌন্দর্য্য-শালিনী একটা রমণী তিনি খুজিয়া পাইতেছিলেন না। কিন্তু তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তিনি তাঁহার তরুণ হৃদয়ের উদ্ভাস কল্পনা, অপার আকাঙ্ক্ষা ও অগাধ অহুষ্টি দিয়া যে এক মানব-প্রতিমার সৃষ্টি করিয়া

রাখিয়াছেন, এ জগতের কোন না কোন মঙ্গল-মুহুর্তে তাহার সহিত যেন সাক্ষাৎ হইবেই হইবে, — তাহার সহিত যেন অন্তরঙ্গ-ভাবমিলন ঘটিবেই ঘটিবে, এবং তীব্র আগ্রহের সহিত উদয়েশ্বর যেন তাহারই অধেষণে ব্রতী রহিয়াছেন ?

তাহার মানসী-প্রতিমা কিরূপ সুন্দর, তাহা সে অন্তরে অন্তরে বুঝিতে পারিত, কিন্তু ব্যক্ত করিতে পারিত না । বুঝি ভাষার দৈন্ত্যতাই ব্যক্ত করিতে না পারিবার কারণ । ব্যক্ত করিতে পারিত না ; কিন্তু তবু যেন একটা অব্যক্ত অব্যক্ত ভালবাসা, একটা কাছে পাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত বিশাল ব্যাকুলতা, একটা আন্তরিক রুন্দন, তাহার অন্তরে প্রনিত হইত । তাহার জীবনটা ব্যর্থ বলিয়া বোধ হইত, — যেখানেই সে সুন্দর দেখিত, সেইস্থানেই সবেগে গিয়া পতিত হইত, — হয়ত কখনও কোন নবোদ্ভিন্ন যৌবন-শ্রী মোহিনী সুন্দরীকে দেখিয়া চক্ষুর পিপাসা মিটিত, কিন্তু প্রাপ্তক্স আকাঙ্ক্ষা বাহিত না, — প্রাণটা তাহার যেন ডাকিয়া বলিত, যাহা খুজিতেছি — “এ সে নহে ।” সুন্দরী রমণী দেখা, অক্ষুর বাতকের মধ্যে, — দেখিয়া হয়ত তাহার কণতরে তৃপ্তি হইত, কিন্তু হৃদয়ের অতি গোপন-পুরে ক্ষুদ্র অন্তরাব্দা নিতান্ত ক্ষুধিত হইয়া বিরলে ঝুগিঝুগিত ।

উদয়েশ্বর সংস্কৃত-সাহিত্যের শকুন্তলা ও কাদম্বরী (পৃষ্ঠা ১০) পাঠ করিয়া অনুরাগী হইত — এক অভাবিতপূর্ণ চিত্ত-বেদনার উদ্ভব হইত । তাহার সাধনার ধন বুঝি ইহা অপেক্ষাও মোহনর, ইহা অপেক্ষাও সুঠাম, সুন্দর, মাধুর্যময়, — ইহা অপেক্ষাও স্বাধীন ও সম্পূর্ণ ।

কিন্তু এতদিন খুজিয়া খুজিয়াও উদয়েশ্বর সে প্রতিমার সন্ধান পায় নাই । তথাপি সে অবিধ্বাসী নহে, সে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিত, একদিন শুভ অবসরে সে আসিবে ! এ অনন্ত অজ্ঞাত পক্ষে, কিন্তু

জাহানারা ।

একটা সীমাহীন আশা ও একটা জন্মান্তরীণ ঘনীভূত স্বপ্নিত বাতিরিক্ত আর কোন পথেই ছিল না। না থাকুক, নিঃসম্বলে উদয়েশ্বর সে পথের পথিক ।

এই প্রকাশ অদ্ভুত হৃদয়-বৃত্তি লইয়া দীনহীন উদয়েশ্বর দিন কাটা-ইতেছিল। কিন্তু মানুষেরূপ আশাই করুক, তাহার গতি কতকটা নিয়তির পথে। উদয়েশ্বর আশা কারতেছিল, ইন্দের হায়ে ঐশ্বর্যবান হইবে, এদিকে কিন্তু তাহার জীবনের উপায় স্বরূপ অধ্যাপনা কার্যটি হস্তচ্যুত হইল। আন্তরিক সৌন্দর্য্য-পিপাসাই এই দুর্ঘটনা ঘটাইবার মূল ।

একদিন বৈকালে উদয়েশ্বর ছাত্রকে পড়াইতে গিয়াছেন, ছাত্র তখনও আসিয়া পড়ছে নাই। শিক্ষক বারাণ্ডায় পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেই সময় গবাঞ্চে একটি পরমানন্দময়ী রমণী দাঁড়া-ইরাছিলেন,—সৌন্দর্য্যার্থেই উদয়েশ্বরের চক্ষুতে তাহা পড়িল,—উদয়েশ্বর সমস্ত হৃদয়ের আকর্ষণ লক্ষ্য রমণীর উপরে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন।

উদয়েশ্বরের চাহনিতে একটু আকর্ষণ ছিল, কাছে আবৃত আলো চক্ষুর উপরে ধলিল যেমন মানুষের গতি-শক্তি রহিত হয়, উদয়েশ্বরের চাহনিতেও তরুণ স্তম্ভরীণের মানসিক গতি স্থগিত হইত। চাহনির আকর্ষণে প্রতিক্ষেপ হায়ে দুই একটি যুবতী ঘুরিয়া আসিয়া পড়িত, অনেকে আশ্রয়সংঘম করিত। যাহারা আশ্রয়সংঘম করিতে পারিত, তাহারা উদয়েশ্বরের চাহনির বড়ই নিন্দা করিত।

ছাত্রাবাসের যুবতী শোথোক্ত দলের। তিনি উদয়েশ্বরের চাহনির বৈজ্ঞানিক শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আপনা ভুলিয়া অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, শেষে আশ্রয়লাভ হইলে আপনার কথা মনে পড়িল,—

জাহানারা ।

তিনি বাটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং পণ্ডিতের কুচরিত্রের কথা মাতাকে বলিয়া দিলেন,—সেই স্বত্রে উদয়েশ্বরের জীর্ণকার উপায় স্বরূপ চাকুরী হইতে জবাব হইয়া গিয়াছিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় দশদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, উদয়েশ্বর গঙ্গা অভিমুখে যে রাত্তা গিয়াছে, সেই রাত্তা বহিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । চাকুরী গিয়াছে, তাহাতে উদয়েশ্বর যে বিশেষ দুঃখিত বা চিন্তাধিত তাহার মুখ-ভাব দেখিলে তাহা বোধ হয় না । চিন্তিত না হইবারই সম্ভব, যে দরিদ্র দিবানিশি মনে মনে প্রতিবাসীর অট্টালিকার আকাঙ্ক্ষা রাখে, সে তাহার জীর্ণ দীর্ণ ভগ্ন কুটির পড়িয়া গেলে ভ্রক্ষেপও করে না । কিন্তু যে দরিদ্র, প্রাণের সমস্ত মেহমূল্য দিয়া আপন ভগ্ন কুটির জড়াইয়া রাখে, সে তাহার পতনে ধৈর্য্য ধরিতে সক্ষম হয় না, উদয়েশ্বর চায়, ইন্দ্রের ঐশ্বর্য্য, সে সামান্য চাকুরীর আসক্তিতে মুগ্ধ নহে। তবে বর্তমানে উপায় কি, এই একটু যা ভাবনা !

উদয়েশ্বর যে পথে যাইতেছিলেন, সে পথের পাশে কুখ্যাতপাড়া । হাথরেরা বড় দরিদ্র ও অসচ্চরিত্র । রাত্রিকালে হাদয়েশ্বরের মেয়েরা পথে দাঁড়াইয়া পথিকের নিকটে ভিক্ষা করে । তাহাদের চরিত্রও ভাল নহে, ক্রেতা জুটিলে রূপ বিক্রয়ও করিয়া থাকে ।

সেদিন রুক্ষপঙ্কের চতুর্থী তিথি,—এই মাত্র চন্দ্রদেব পূর্বাষাধাগ হইতে রজত-কিরণ বিকীর্ণ করিতে করিতে উদিত হইলেন ।

পথিপাশে অনেকগুলি ভিখারিণী দাঁড়াইয়াছিল, উদয়েশ্বরকে

জাহানারা ।

ফিরিয়া সকলেই চীৎকার করিয়া ভিক্ষা চাহিল। উদয়েশ্বর কাহাকেও কিছু দিলেন না—চলিয়া যাইতেছিলেন, সহসা চন্দ্রকর-বিধৌত এক-খানি সুন্দর মুখ দেখিতে পাইলেন। ফিরিয়া ফিরিয়া সে মুখ দেখিলেন,—এমন অগাপবিক্ত সুন্দর মুখ হাঘরেপাড়ায়! ফিরিয়া সেই ভিখারিণীর নিকটে গেলেন। ভিখারিণী যুবতী,—দোবন-শ্রীতে আর কোমল মাধুর্য্যে মিলন-মাধুরী বিকসিত হইয়াছে। উদয়েশ্বর বলিলেন,—“তুমি কি হাঘরের মেয়ে? আমার বোধ হয় তা নয়। তোমার পরিচয় আমাকে দাও।”

যুবতীর চক্ষুতে জল আসিল, সে অনেক দিন এমন ভদ্র-ভাষা শ্রবণ করে নাই। যুবতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“মহাশয়! আপনাকে ভদ্র-লোক বলিয়াই বুঝিতেছি। আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন, আমি হাঘরের মেয়ে নহি; হাঘরেরা আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে।”

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“এখনও তোমার মুখে নিষ্পাপের উজ্জ্বল প্রভা বিद्यমান আছে। বোধ হয়, এখনও তুমি হাঘরেরদের ব্যবসায়ের মজ্জ নাই।”

যুবতী মাটির দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল,—“জীবন থাকিতে সতীত্ব নষ্ট করি না। আমি কাঙ্গালিনী, সতীত্বই কাঙ্গালিনীর সম্বল। কিছু ভিক্ষায় কিছু রোজগার না হইলে, যার বাতী আছি, সে বড় মারি,—সমস্ত দিন খাইতে দেয় না। আজ সারাদিন আমার খাওয়া হয় নি।”

উদয়েশ্বর তাহার চাপকানের পকেটে হাত দিলেন, চারিটি টাকা ও তিন আনা পয়সা ছিল,—সেগুলি যুবতীর হাতে দিয়া বলিলেন,—“আমার ভরি নাই।”

যুবতী তাহা গ্রহণ করিয়া বলিল,—“আজ ভিক্ষা লইয়া না যাইতে

পারিলে বড় মার খাইতাম। খাইতে পাইতাম না। আপনি আমায়
জীবনদাতা। জীবনদাতার নামটি শুনিয়া হৃদয়ের ভিত্তি ~~ভিত্তি~~ ^{বোঝা} দিয়া
রাখিতে চাহি।”

উদয়। আমার নাম উদয়েশ্বর শর্মা। যদি পারি, তেল্লমার উদ্ধার করিব।

যুবতী। না মহাশয়! অমন কাজে হাত দিবেন না। হাঘরের
অত্যাচার বড় অধিক,—নবাব বাহাদুর পর্যন্ত হাঘরের অত্যাচারে
ভীত। আমার উপকারীর কথা ভুলিব না।

উদয়েশ্বর চন্দ্রালোকপ্রদীপ্ত প্রকৃতির মধ্যে সেই সুন্দর গোবনদীপ্ত
মুখখানির প্রতি একবার চাহিলেন,—চাহিয়া বলিলেন,—“তবে
যাই?”

যুবতী কোন কথা কহিল না। তাহার স্থির ভাস্কর চক্ষুর দীপ্তি যেন উদয়কে বলিতেছিল,—“ফেলিয়া যাবে?—যাবে যদি তবে আসিলে কেন?”

উদয়েশ্বর চলিয়া গেলেন। যুবতীর স্বামী মুখখানি সৌন্দর্যের
কাঁকাল বা সৌন্দর্যের উপাসক উদয়েশ্বরের বৃকের মতো ঘুরিয়া ফিরিয়া
বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু প্রাণের স্বক ভেদ করিল। ভিতর প্রবেশ
করিতে পারিল না।

আরও অনেকখানি দূর পথ গিয়া উদয়েশ্বর একটা স্থিতল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার সদর দরজায় দাঁড়াইয়া বাড়ীর ভৃত্যকে ডাক দিলেন। ভৃত্য আসিয়া উদয়েশ্বরকে দেখিয়া চিনিগ এবং তাহার প্রভুকে জানাইল।

কমিউনিকার অধিষ্ঠায়ী গোড়েশ্বরের উকীল, নাম: জগন্নাথ চৌধুরী, জাহাজে ব্রাহ্মণ। জগন্নাথ চৌধুরী উদয়েশ্বরকে দেখিয়া

জাহানারা ।

প্রথম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, তাঁহার বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন—

স্বাগত প্রদাদির পরে উদয়েশ্বর আপনার অবস্থা তাঁহাকে অবগত করাইয়া বলিলেন,—“আমি বড় কষ্টে আছি। অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়া আমাকে দিশেহারা করিয়া তুলিয়াছে। অল্প সন্স্কার পর আপনার পত্র পাটলাম। এ সময়ে উহা আমার পক্ষে দেবতার শুভ আশীর্বাদ। আপনি আমার দারিদ্র্য কষ্ট ঘুচাইবার কি অবসর পাইয়াছেন?”

কাঠাসনখানি উদয়েশ্বরের দিকে আরও খানিক সরাইয়া আনিয়া জগন্নাথ চৌধুরী বলিলেন,—“তুমি যে কে, তাহা বোধ হয় জান না?”

উদয়েশ্বর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন,—“বেদান্তশাস্ত্রে পড়িয়াছি, মায়ার বাধনে আমি ব্রহ্ম।”

জগন্নাথ চৌধুরী বিরক্তির স্বরে বলিলেন,—“তা নয়, তা নয়, তুমি হাজরা পরগণার জমীদার প্রাণকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের দৌহিত্র। তিনি নিঃসন্তান। তাঁহার বিষয় এখন তোমারই। সেই বিপুল সম্পত্তি কুড়ি পঁচিশ লক্ষ টাকার হইতে পড়বে।

উদয়েশ্বর উদ্ভ্রষ্ট, উদগ্রীব ও আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি বলেনশক্তি? আকাশকুসুম দেখাইতেছেন নাকি?”

সত্য, —এখন আমি যা যা বলি, তাই করিতে পারিলে তুমি বিষয় লাভ করিতে পারিবে। প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরীর ভ্রাতা বিষয়ের অংশীদার, দাদার অংশও নিজ লইবার চেষ্টায় আছেন,—সরকারে বয়নানা প্রার্থী; সরকার হইতে ঘোষণা প্রচার হইয়াছে, কেহ উত্তরাধিকারী থাকিলে, একমাসের মধ্যে পরিচয়াদি সহ কাগজপত্র দাখিল করিতে হইবে। আমি সন্স্কার পাইয়াছি—তুমিই সে সম্পত্তির হকদার।

উদয় । যদি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলেও আমার কাছে কাগজপত্র কিছুই নাই; এমন কি আমি আমার বংশ-পরিচয়ও জানি না ।

জগ । বংশ-পরিচয় জানিয়া লইতে হইবে ।

উদয় । কাহার নিকট জানিব? আমি কে, কোথায় জন্মিয়া-ছিলাম, আমার পিতা মাতা কে,—তাঁহারা এখনও জীবিত আছেন কি না, তাহাও কিছুই জানি না । কেমন করিয়া আমার বংশ-পরিচয় ঠিক করিব?

জগ । উপায় আছে । তোমাকে যে চেনে, তোমাকে যে জানে, এমন লোকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, তাঁহার নিকটেই ত আমি ডুনিতে পাইলাম ! যদিও তোমার সহিত আগে আলাপ পরিচয় ছিল, কিন্তু এ সকল ত জানিতাম না । আর কাগজপত্রের কথা যাহা বলিতেছ, তাহাও আমি অনেক সংগ্রহ করিয়াছি । যাকী যাহা, তাহাও শীঘ্র সংগ্রহ করিতে পারিব ।

উদয় । যদি এ সকল সত্য হয়, চিরবাস্তবিক হইবে । কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলিয়া রাখি,—আমি অতিশয় দরিদ্র কা'ল খাইব কি, সে সংস্থান আমার নাই । তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, —জুনি আমি টাকা না হইলে মাহুকের সুখ হয় না, আশাও আমার উঠে, কিন্তু তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের বজায় রাখিয়া টাকা পাওয়া চাই, অর্থাৎ মিথ্যা জাল জুয়াচুরি করিয়া আমি উপার্জন করিতে চাহি না; উপবাস দেওয়া তাহা হইতে ভাল ।

জগ । তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছ, মনে আছে কি?

উদয় । হাঁ, একজন বিপ্যাত ভদ্র ও শিক্ষিত উকিলের সহিত কথা কহিতেছি ।

জেগ। প্রতারণা প্রবন্ধনার লোক আমাদের নিকট আসিতে পারে না। ~~আমাকে~~ এক কাজ করিতে হইবে।

উদয়। আপনি যখন আমার এতদূর হিতৈষী, তখন যাহা বলিবেন, তাহাই করিব।

চৌধুরী। আগামী কলাই আদালতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে।

উদয়। তাহাতে কি লিখিতে হইবে।

চৌধুরী। লিখিতে হইবে,—আমি প্রাণকৃষ্ণ রায়ের দৌহিত্র; তাঁহার বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী। সরকার বাহাদুরের প্রচারপত্র অবগত হইয়া হাজির হইতেছি, কিন্তু আমাকে আরও দুইমাস সময় দিতে আজ্ঞা হয়,—ইহার মধ্যে আমি কাগজ পত্র দাখিল করিয়া দিব।

উ। যদি বলেন, তাহাই করিব। কিন্তু ঐ সকল কল্পিতে টাকার দরকার—আমার এক পয়সাও নাই, আমি কি করিয়া করিব?

চৌধুরী। টাকা যাহা লক্ষিগবে জমা দিব, যোগাড় যত্ন যাহা করিতে হয়, তাহাও আমিই করিব।

উদয়। আপনার এই নিস্বার্থ পরহিতৈষণায় আমি আজীবন ঋণী থাকিব।

চৌধুরী। না, না। সে বিবেচনা করিও না। আমি নিস্বার্থ নহি। আমার স্বার্থ আছে বৈ কি!

উদয়। সে সামান্য। আপনি বোধ হয়, আপনার দস্তুরী টাকাদ্বয় কথা বলিতেছেন।

চৌধুরী। সে সামান্যই বটে। কিন্তু সে স্বার্থ নহে,—আমি তোমার স্বস্তি খাটিব,—তোমার জন্ত টাকা খরচ করিব, কিন্তু ইহার মূল্যে তোমার এক স্বার্থ আছে,—আমার একটি কন্যা আছে। তাহাও

নাম মালতী । মালতীকে তোমায় বিবাহ করিতে হইবে । তাহা হইলে আমি বুকিব—এত যত্ন, এত অর্থব্যয় সার্থক হইল,—~~এত~~ তুল ঐশ্বর্য্য আমার মেয়ে ভোগ করিবে ।

বিবাহ । উদয়েশ্বরের সর্ব্বাঙ্গে তড়িচ্ছটা ছুটিয়া গেল । বিবাহ,—তাহাকে পাইলে ভাল হইত,—তাহাকেত পাইবই, তবে আবার অন্তকে বিবাহ করিব কি প্রকারে ?

ইহার কিঞ্চিপরেই চৌধুরী মহাশয়ের ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“আপনাদের আহারের উদ্ভোগ হইয়াছে, বাটীর মধ্যে চলুন ।”

উদয়েশ্বরকে আহারের অন্ন অল্পরোধ করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া চৌধুরী মহাশয় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

উদয়েশ্বর মালতীকে দেখিলেন । মালতী আহারীরের নিকটে বসিয়া বিড়ালের ক্ষুধিতাকাজ্জ্বল হইতে সেগুলিকে রক্ষা করিতেছিল,—কার্য্যব্যপদেশে চৌধুরী মহাশয় তাহার নাম করিয়া ডাকিয়াছিলেন । উদয়েশ্বর তাহাতেই মালতীকে চিনিতে পারিয়াছিলেন । মালতী যোড়শী—যৌবনের নুবীন তরল অপূর্ণ ঐশ্বর্য্য দে দেহ ঘিরিয়া রাগিয়াছে । উদয়েশ্বর সেই রূপ দেখিয়া প্রীত হইলেন, কিন্তু মুগ্ধ হইলেন না । মুগ্ধ তিনি হয়েন না । মনে মনে ভাবিলেন, এ রূপ উপভোগ্য বটে, কিন্তু পূজা করিবার নহে । যাহা হউক, যদি এই উপলক্ষে অত টাকা পাওয়া যায়, ইহাকে বিবাহ করিতে দোষ কি ? বিবাহ এক,—প্রেম আর এক !

ব্রাহ্ম যুবক ইহাই স্থির করিলেন । তারপরে বাহিরে আসিয়া উকীলের সহিত অন্তিম পরামর্শ স্থির করিয়া এবং বিবাহে সম্মতি জানাইয়া বিদায় হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পরদিন, যখন দ্বিপ্রহরের রৌদ্র একটু স্তিমিত হইয়া তৃতীয় প্রহরের নিস্তরককোলে ঢলিয়া পড়িতেছিল, সেই সময় উদয়েশ্বর আদালত হইতে আবশ্যকীয় কাৰ্য্য সমাপ্ত করিয়া, তাহার ক্ষুদ্র, নিস্তরক, শোভা-সৌন্দর্য্যহীন বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিলেন।

সৌন্দর্য্য-সন্দর্শন উদয়েশ্বরের বাতিক। যে পথে তিনি যাইতে-ছিলেন, সেই পথের ধারে সুবিখ্যাত চিত্রকর মহিমাচরণের বাড়ী। মহিমাচরণের চিত্রশিল্পের স্থপাতি তখন ভারতের সর্গদ্বার। বড় বড় গোকের ছবি আঁকিয়া মহিমাচরণ বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহার চিত্রাগারে অসংখ্য চিত্র সাজান,—এ পথে যাইতে হইলে, উদয়েশ্বর একবার তাহার দোকানে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়জনক সেই আলোচ্য দর্শন না করিয়া যাইতেন না। আজি আবার তাহাতে চিত্রের একটু মৃদুতা আছে। কেননা, উকীলের কাফ্যালয়ে সিরীষ বহন করিয়া আসা হইল, ~~কিন্তু~~ তিনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিলেন,—প্রাণপ্রিয় রায়ের অগাধ সম্পত্তি নিশ্চয়ই তাহার কন্ডায়ন্ত হইবে। আরও বিশেষ ভরসার কথা এই যে, বিষয় পাটবার দ্বিগুণ যদি মন্দেই থাকিত, তবে কখনও উর্দীল মহাশয় মেয়ের পিবাহ এই দীনহীনের সহিত দিতে চেষ্টা করিতেন না। কাজেই তাহার মনে আশার তাঁত্র আলোক প্রোজল প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া আনন্দের প্রতিমা সৃষ্টি করিতেছিল।

উদয়েশ্বরের মনে হইতেছিল, যদি এতটা বিষয় পাই, সুখী হইব। কিন্তু ~~সুখের~~ সুখের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে কেমন করিয়া? সেই স্বানসী, প্রতিমাকে না পাইলে কেবল ঐশ্বর্য্যই কি সুখ হইবে? সেই

আসিবে? নিশ্চয় আসিবে!—তাহার মনে হইল, হয়ত তাহার সেই চিত্রাকাঙ্ক্ষিত প্রিয়তম তাহারই দ্বারে আসিয়া মনোবেদনায় ফিরিয়া গিয়াছে, তিনি ফিরিয়া চাহেন নাই, এবং তাহার কনক-কিঙ্কিনীর করুন-নিৰ্গুণ—হৃদয়ের উদ্বেলিত ঝটিকা তাহা শুনিতে দেয় নাই।

উদয়েশ্বর এমনই হৃদয় লইয়া চিত্রশালায় উপস্থিত হইলেন। সেখানে মহিমাচরণ একখানি কাষ্ঠাসনে, একটি যুবককে বসাইয়া তুলি পরিয়া তাহার দিবাকান্তি আঁকিতেছিল। উদয়েশ্বর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। উদয়েশ্বর সেই যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন,—যুবক স্থির, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে। আ মরি! কি রূপ! উদয়েশ্বর অনিমিষলোচনে তাহাকে দেখিলেন। উদয়েশ্বর যেন তাহাকে আজন্ম দেখিয়া আসিয়াছেন,—এ বে, তাহারই ধানের ছবি। সেই মানসী প্রতিমার মুখ, চোখ! সেই রং, সেই ভাব—তবে এ পুরুষ কেন? উদয়েশ্বরের অন্তঃস্বারা বলিল,—“আবরণ ভেদ কর। দেখিবে, এ আমারই আরাধ্য দেবী-প্রতিমা। ইহাকেই জন্ম জন্ম ধরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। ইহারই চরণ-তলে হৃদয় বিক্লীত—এই সেই।”

উদয়েশ্বর একটু দূরে একখানা কাষ্ঠাসন টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং জ্বলিত-কণ্ঠ নিদাঘের চাতক যেমন নীরদের প্রতি চাহিয়া থাকে, উদয়েশ্বর সেইরূপ সেই যুবকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

একজন আর একজনের দিকে হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি একমুখী

চাহিয়া থাকিলে, সে নিশ্চয়ই চাহিবে। যুবকও চাহিল,—

চোখে চোখে মিলিল। যুবক একটু মৃদু হাসিয়া চিত্রকরকে বলিল,—

“আজ এই পর্যন্ত থাক, আমার কণ্ঠ হইতেছে।”

চিত্রকর তুলিকা তুলিল, যুবক উঠিয়া বাহির হইল। চুম্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, যুবক যেন সেই প্রকারে উদয়েশ্বরকে আকর্ষণ করিল। উদয়েশ্বর উঠিয়া যুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইলেন।

দুই ভনেই রাস্তার উপরে। উদয়েশ্বরের হৃদয়ে তড়িৎক্রিয়া হইতেছিল। অস্তরের অন্তস্তল হইতে কে যেন লুটিয়া লুটিয়া বলিতেছিল, “এ বিরল আবরণ ভেদ কর; দেখিবে ইহাকেই শত শত বার শত শত রূপে ভাল বাসিয়াছ, ইহারই আকুল-আকর্ষণে যুগে যুগে জন্মে জন্মে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ।”

উদয়েশ্বর কোন কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। যুবক মৃদু হাসিয়া উদয়েশ্বরের আকুল অস্তরে এক উগ্রস্বধা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া বলিল,—“তুমি আমার দিকে গুরুপে চাহিতেছ কেন?”

উদয়েশ্বর কি উত্তর দিবে খিজিয়া পাইল না। কথার এত মাধুর্য্য— এমন মোহিনী শক্তি আছে, তাহা ত উদয় পূর্বে জানিত না।

যুবক পুনরপি বলিল,—“যদি আমার সহিত কুথানা কহিবে, পাছ পাছ আসিলে কেন? আমি তবে যাই?”

উদয়েশ্বর আনন্দোচ্ছল, বেদনাগ্নুত, উচ্ছাসাকুল হৃদয় চাপিয়া বলিল,—“তুমি কে? আমি যেন তোমায় চিনি,—কতদিন হইতে যেন চিনি। তোমায় যেন দেবীরূপে চিনি,—কিন্তু তুমি পুরুষ কেন?”

যুবক উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল,—“তুমি কি বলিলে, আমি তাহার একটি বর্ণও বুঝিলাম না।”

উদয়। বুঝাইতে পারিতেছি না,—তোমায় দেখিয়া আমি আপ, নাকেই আপনি বুঝিতে পারিতেছি না।

যুবক। তবে আমি যাই?

উদয় । কোথায় ?

যুবক । আমার বাড়ী ।

উদয় । সে কোথায় ?

যুবক । কেন, আমার বাড়ীর ধোজে তোমার প্রয়োজন কি ?

উদয় । আমি সেখানে যাইব ।

যুবক । কি প্রয়োজন ?

উদয় । তোমায় দেখিতে ।

যুবক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ! 'তাহার হাসি যেন লহরে লহরে ক্রীড়া করিয়া, মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উদয়েশ্বরের দর্শন ও স্পর্শন ইচ্ছায়কে স্বর্ণ-সুখ উপভোগ করাইল । যুবক হাসিয়া বলিল, "আমার কি দেখিবে ? কেন দেখিবে ?"

উদয় । লোকে চাঁদ দেখিয়া সুখী হয়, কেন সুখী হয়—তাহা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে পারে না । আমি বোধ হয়, সারাজীবন ধরিয়া তোমাকে দেখিব ।

যুবক । আবার হাসিল । হাসিয়া বলিল "ওবে যাইও ।"

উদয় । কোথায় যাইব ?

যুবক । কালিন্দীনদীর তীরে, মোক্‌দুম শাহ ফকিরের আড্ডায় আমাকে অহুসঙ্কান করিবে ; যদি আমাকে খুজিতে যাও, সঙ্কায় পরে যাইও । দিনের বেলা আমি এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াই ।

এই সময় একখানা শিবিকা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, যুবক হাসিতে হাসিতে তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেল ।

বর্ষার প্রথম বারিপাতে যেমন দীর্ঘ বিদীর্ণ শুষ্ক ভূমিতে সুস্রা শ্রুতির উদ্ভব হয়, তেমতি উদয়েশ্বরের বহুদিনের কাক্ষিত

হৃদয়ে যেন আশা ও আনন্দের শত শম্প সমুদ্র হইল। কিন্তু একটা শঙ্কিত বায়ু একবার সেই শম্পের উপর দিয়া যেন কাঁদিয়া বলিয়া গেল,—“এ যে পুরুষ!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

প্রাচীন গোড়নগর কালিন্দী, মহানন্দা ও গঙ্গায় বেষ্টিত ত্রিকোণ ভূখণ্ডে অবস্থিত ছিল।

কালিন্দীর তীরে মোক্‌তুম্ শাহ নামক এক যাতুবিদ্যা-বিশারদ মুসলমান ফকিরের আড্ডা ছিল। ইহার আড্ডা কেবল যে, এই স্থলেই ছিল, তাহা নহে। বর্তমান মালদহ জেলার অনেক স্থলেই ইহার আড্ডা ছিল, এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এখন পর্যন্তও ইহার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা লোকের মুখে মুখে ঘোষিত হইতেছে। ইনি অশ্রম-বলে বহিঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া বিভূতি-বিদ্যায় বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

উদয়েশ্বর যুবককে পরিত্যাগ করিয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, উৎকিষ্ট লোষ্ট্র যেমন মাধ্যাকর্ষণের বলে ছুটিয়া নিম্নমুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, উদয়েশ্বরও তরুণ আত্মবিশ্বাস হইয়া সন্ধ্যার সময়ে মোক্‌তুম্ শাহ আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সে স্থানটি অতি মনোহর। পশ্চিমে বিস্তীর্ণ-জলাশয়কালিন্দী তাহার জলবাহ প্রদারিত করিয়া বহুদূর পর্যন্ত স্নিগ্ধ করিতেছে। তীরে শ্রুতশ্রম্পাকৃত প্রান্তর। প্রান্তরমধ্যে বিবিধ বৃক্ষলতা, আম্রবৃক্ষই সমধিক। রজন, চম্পক, কুটজ, পাকল প্রভৃতি বৃক্ষও অল্প নহে।

কচিং বাতাবীলেন্দু রক্ত, কচিং অঙ্গমতার যোগ, কচিং কটিলি
চাপার ঝাড় । এখন বসন্তে প্রায় সকল ফুলগাছেই কুস্তম-সুগন্ধ ।

এই উজানেরব মধ্যে দূরে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি কুটীর
সকল উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে—প্রায় সকল কুটীরে কুটীরে ক্ষুদ্র দীপ-
শিখায় সাক্ষাৎবিদ্যম্পিত কম্পন-আলোক-কিরণ ।

উদয়েশ্বর সেখানকার শোভায় মুগ্ধ হইলেন ও আশ্চি দূর
করিলেন, কিন্তু ঘাইবেন কোথায় ? এত কুটীরের মধ্যে সেই যুবক
কোথায় থাকেন, তাঁহার সন্ধান কেমন করিয়া হয় ?

একজন লোক দ্বন্দ্বে একটা মুংকলনী লইয়া কালিন্দীতে জল
লইতে আসিতে ছিল । উদয়েশ্বর তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন, লোকটি
এই স্টীমশ্রমেব একজন ভৃত্য হইবে । তাহাকে যুবকের কথা
জিজ্ঞাসা করিলেন,—বননা ও অবস্থা শুনিয়া ভৃত্যটি একটু মুখ
টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “মহারাজ শার নিবটে যান ।”

উদয় । মবারক শা হুক !

ভৃত্য । এই বাগানের সন্দায় । এখ পথে গিয়া তাহার নাম
করিলেই বে কেহ দেখাইয়া দিবে ।

উদয়েশ্বর চলিয়া গেলেন । বাগানের মধ্যে গিয়া, সহজেই মবারক
শার সাক্ষাৎ পাইলেন । মবারক শার দেহ দীঘ ও মাংসল, বর্ণ গৌর
—পরিধান গেরুয়া কাপড়, দেখিলে ভক্তি হয় । উদয়েশ্বর তাহাকে
অভিবাদন করিয়া আগনার ঈঙ্গিত বিষয়ের কথা বলিলেন ।

মবারক হাসিয়া বলিলেন, —“বেশ, তার সঙ্গে দেখা হইবে, তার
অঁর অশ্চর্য্য কি ! তবে এখন সে কোথায় আছে,—জানিনা । এই
পাশেই তার ঘর—বরে দরোজা ভেদান আছে,—চলুন আমি আপ-
নাকে রাখিয়া আসি ।

এই কথা বলিয়া মবারক উদয়েশ্বরকে পাশের গৃহে লইয়া গেলেন । সে চাটাইয়ের বেড়া দেওয়া একখানি পর্ণকটীৰ । কিন্তু গৃহের মধ্যে উত্তমরূপে সাজান, এবং বহু মূল্যবান দ্রব্যাদিতে পরিশোভিত ।

একটি স্তম্ভের মধ্যমলাস্কৃত শয্যা পাতা ছিল, তাহার উপরে উদয়েশ্বরকে বসাইয়া মবারক বলিলেন,—“আপনার আহারের কি হইবে ?”

উদয়েশ্বর কৃতজ্ঞ-নমস্বরে বলিলেন,—“সে জন্ত আপনাকে বিশেষ কোন চেষ্টা করিতে হইবে না ।”

মবারক ঔদাস্য-বাক্যক হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,—“বিশেষ কোন চেষ্টা না করি, সামান্যও ত করিতে হইবে ? আপনি অতিথি । অতিথি-সংকলিত কুকিরের ধর্ম । আরও একটি কথা”—

উদয় । কি কথা মহাশয় ?

মবারক । আপনি বোধ হয় হিন্দু হইবেন ? আমরা সকলেই মুসলমান । আপনার আহারের কি হইবে ? কিন্তু পীর মোকদুম শায় প্রতি হিন্দু-মুসলমানে সমান ভাবে ভক্তি-প্রদর্শন করিয়া থাকে । অনেক হিন্দু আমাদের আশ্রমে আশ্রয় করিয়া থাকেন ।

উদয়েশ্বর সে কথা স্বীকৃত হইতে পারিলেন না । তিনি ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণের পরম গৌরবান্বিত উদয়েশ্বর মুসলমানের জলটুকুও স্পর্শ করিতে পারিবেন না । তিনি বলিলেন,—“মহাশয় ! আপনার ভদ্র ব্যবহারে আমি পরম আপ্যায়িত হইলাম, কিন্তু আমি ব্রাহ্মে কিছুই আহার করিব না ।”

মবারক । উপবাসী এখানে কেহ থাকিতে পারে না । আপনি আসুন,—নিজে ঐ পাত্রটি লইয়া আসুন, নদী হইতে জল লইয়া আদিবেন, তারপরে শুপক ফলাদি আছে, তাহাই খাইবেন ।

উদয়েশ্বর তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । তখন মবারক একজন ভৃত্যকে

ডাকিয়া উদয়েশ্বরের সঙ্গে ছিলেন,—উদয়েশ্বর নদী হইতে জল লইয়া আসিলেন ।

মবারক বাহিরে থাকিলেন,—যে গৃহে হিন্দু জল লইয়া আসিয়াছেন, সে গৃহে তিনি যাইতে পারিবেন না । বাহির হইতে ফল্গু, বন্য প্রদান করিলেন । বলিলেন, “আপনি আহার করিয়া এইস্থানেই থাকুন, জাহানারা আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।”

মবারক চলিয়া গেলেন । উদয়েশ্বরের হৃদয়-তন্ত্রী বড় বেশুরা বাজিয়া উঠিল,—জাহানারা ! জাহানারা ত মেঘেমাঝষের নাম ! তবে কি সেই যুবক, যুবতী ?—আমার ধ্যানের প্রতিমা রমণী—জাহানারাও কি রমণী ? কিন্তু—কিন্তু—

সভয়ে উদয়েশ্বর দেখিলেন, একজন অতি দীর্ঘাকার মনুষ্য শ্বেত-বস্ত্রে দেহ আচ্ছন্ন করতঃ হন হন করিয়া সেই গৃহের দরোজায় সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । উদয়েশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন,—তাহার সেই অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেহের দীর্ঘ চক্ষু দুইটি হইতে যেন অগ্নির ঝলক বহিয়া গেল ।

উদয়েশ্বর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—আর কোথাও সে মূর্তিকে দেখিতে পাইলেন না । তখন চন্দ্রবেদ দিক্চক্রবাল হইতে মন্ত্রগমনে উত্থান করিয়া শতশাখ-বৃক্ষ-শ্রেণীর চিরণ শ্যাম পত্রাবলির মধ্যে কখনও দৃশ্য, কখনও অদৃশ্য হইতেছিলেন এবং বাগানে পারুল, কুটজ ও বাতাবী ফুলের মধুর গন্ধ সেই শাস্ত্র রজনীতে মায়া-মাদুরীর সঞ্চার করিতেছিল ।

উদয়েশ্বর, মুগ্ধ ও চকিত হৃদয়ে বাগানের দিকে চাহিতেছিলেন,—
নক্ষত্রা বৃক্ষ-পত্র কাপাটয়া বৃক্ষশাখাভেদে শব্দ তুলিয়া একটা ঝটিকা-বেগে উত্থিত হইল,—মূর্ত্তে কোথাও কিছু নাই,—সেই অমির জোৎস্না-মাখান শিখ্র শ্রী । উদয়েশ্বর ভীত হইলেন,—এ কি ভৌতিক কাণ্ড ।

উদয়েশ্বর চকিতনেজে চাফিয়া দেখিলেন,—সেই চাটাইঘেরা গৃহ-
ধানির কাকৈ কাকৈ যেন অগণ্য নরকস্থাল বুলিতেছে । কি ভীষণ !
নরকস্থালেরা হো হো করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া উঠিল,—বাহিরে
প্রদীপের আলোয় সত বাটিকা-প্রবাহ আবার উদিয়া পড়িয়া মৃতমূর্ত্তি
রক্তনির্ঘোষের শব্দ করিতে লাগিল,—শত আত্মনাশের কণ্ঠস্বর এক-
কালীন উথিত হইল,—একটা অম্বকা বাতাসে গৃহস্থিত মৎপ্রদীপের ক্ষীণ
আলোকটি নিবিয়া গেল । অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার—অনন্ত, চতৈদা,
অন্ধ-পথের অন্ধকার—আর বোধ হইতে লাগিল, যেন সেই নরকস্থাল-
স্ত্রী নানিয়া আসিয়া জাহানের মেদ-মজ্জা-হৃৎশূন্য অস্থিময় হাত-পা
দিয়া উদয়েশ্বরকে জড়াইয়া ধরিতে আসিতেছে,—কেন কোর বা মাংস-
মুখ দন্তপংক্তি বাহির করিয়া উদয়েশ্বরকে চর্কণ করিতে ছুটতেছে !
উদয়েশ্বর মুর্ছিত হইয়া পড়িতেছিলেন,—সহসা দপ্ করিয়া আলো
জ্বলিল, যেন একেবারে শত বিলৌ জলিয়া উঠিল,—শ্বেত শুভ্র উজ্জল
স্থিমিত মধুর আলোক । যেন স্বপ্ন-পথে অলোক ! উদয়েশ্বর যদিও
মুর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়াছিল, তথাপি যে জাহানার সমস্ত জ্ঞান ছিল
তাহা নহে । মুগ্ধ, জড়, চেতনে-অচেতন স্বরূপ জনশ্রবণ আকল-নয়নে
উদয়েশ্বর দেখিলেন,—তিনটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প বাতাসে জড়াইয়া
উড়িয়া আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল,—একবার আলোক নিবিল,
আবার জ্বলিল,—সেই উজ্জল আলোকে মুগ্ধনয়নে উদয়েশ্বর দেখিলেন,
তিনখানি দেবী-প্রতিমা ।

দেবীত্রয় পাশাপাশি অবস্থিত । যেন আশ্বিনের শায়দীয়া প্রতিমা—
পাশাপাশি লক্ষ্মী-নয়স্বতী,—মধ্যস্থলে ভগবতী । উদয়েশ্বর মোহানলিত-
নয়নে ভীতভয়ে চাফিয়া দেখিলেন, মধ্যস্থলে দাঁড়িয়া তাঁহার আর্জনার
স্থানদাবণার মানসী-প্রতিমা,—মুখে হাসি নাই, কিন্তু আকর্ণের

আকলতায় পূর্ণ,—শতটানের শোভা তাহাতে প্রতিভাত। সে মুখ দেখিয়া, সে সৌন্দর্য-সৌন্দর্য দেখিয়া উদয়েশ্বর আনন্দ হইলেন। “তাহার পার্শ্বে বসিয়া সৌন্দর্যের নবনগিনী মালতী। মালতী!—মালতী—উকীল জগন্নাথ চৌধুরী কণা। মুখে হাসিব স্বপাখায়া বহিঃ—”
সন্ধ্যায়ে প্রদল্লভার ছটা, ছুটিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছে। দক্ষিণ পার্শ্বে লোল-চক্ষা এক বুদ্ধা,—বুদ্ধা কে?

উদয়েশ্বর অশমিত নিশ্বাসে দেখিলেন, ঐ মুক্তিভ্রমের হস্তে একটি অদৃষ্ট-তত্ত্ব ফিরান বহিয়াছে। বুদ্ধার হস্তে একখানি আম্রপত্রের পুথি। বুদ্ধা পত্রীর অথচ নবুন স্বরে ডাকিয়া বলিলেন,—“উদয়েশ্বর! আমি তোমার মাতৃকথা জননী-শক্তি—এই দেখ, আমার বা হাতে তোমার অদৃষ্ট-পিতৃ পুরাণ পুথি। আর এই যে, আমার হাতে তোমার অদৃষ্ট-তত্ত্ব দেখিতেছ, ইহাও দুইটি অগ্রভাগ দুইটি রমণী টানিয়া দিয়াছে। দ্বিত্ব জনন-শক্তি বা মাতৃশক্তির একটা প্রবল সামর্থ্য আছে, তাহা আমারই হাতে। দুইটি অগ্রভাগ দুইজনে টানিয়া লইয়াছে। অদৃষ্ট-তত্ত্বকে সোজা কথায় কৰ্ম্মসূত্র বলা নাই—শাব্দে। তোমাকে ঐ সূত্রে কত খেলাইবে কত নাচাইবে, তোমার সোণার দেহ চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া দিবে। সাবধন! পুরুষকার বলিয়া একটা জিনিষ আছে,—সেটাকে অবলম্বন করিলে, আর অদৃষ্ট-তত্ত্ব-তাড়নার বাবু-বিচলিত তুলার মত ছুটিয়া বেড়াইতে হয় না। ঐ দেখ, চাহিয়া দেখ—ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখ,—তোমার অদৃষ্ট-তত্ত্ব হাতে করিয়া উহারও জন্মে জন্মে তোমারই পাছে পাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কত প্রেম, কত আদর, কত হিংসা, কত দ্বন্দ্ব লইয়া তোমার পাছ পাছ ছুটিতেছে—তাহা বুঝবার নহে।”

উদয়েশ্বর দেখিলেন, বুদ্ধার কথা সমাপ্ত হইবামাত্র, তাহার দানসী-

প্রতিমা প্রেম-কোটলা চক্ষুতে চাহিয়া আকুল আহ্বান করিল।
মালতী মৈত্রেয় চক্ষুতে ডাকিয়া ডাকিয়া নিস্তরু হইল।

সহসা বিজলীর বিকাশ খামিয়া গেল। সমস্ত গৃহ অন্ধকার,—
বাহিরে সন্ধ্যাবার ঝড়ের শব্দ। আবার নরককালের বিকট তাণ্ডব!
উদয়েশ্বর মুর্ছিত হইয়া শয্যার উপরে ঢলিয়া পড়িলেন।

কৃতঙ্গণ পরে, পূর্বাশার গগন-সরোবরে ধীরে ধীরে উষারাগের
রক্তোৎপল বিকশিত হইয়া উঠিল। দধিয়াল, দিবসের স্বাগত-গীতি
গাহিতে আরম্ভ করিল,—বাতাবীকুলের সোরভ যেন আরও একটু
ঘোরাল হইয়া উঠিল। সেই উবানিলবীড়নে উদয়েশ্বর চৈতন্য প্রাপ্ত
হইলেন। চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—দিকে দিকে
প্রকৃতির অঙ্গে নবীন স্রবমা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

পূর্বাশার সমস্ত ঘটনা তাঁহার স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইল,—সেই
সকল ভীষণতার মধ্যে মুষ্টিভ্রমের কথা মনে পড়িল,—সহসা সেই মু-
র্ছেই প্রকৃতির উষাকে লক্ষ্য দিয়া মোক্ষমী উষা উদয়েশ্বরের সম্মুখে
আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তুমি কা’লই আসিয়াছিলে?
আমি আমার একটি সখীর নিমন্ত্রণে তাঁহার ঘরে কা’ল রাত্রে ছিলাম।
এখন মবারকের নিকট তোমার আগমনবার্তা শুনিয়াই আসিতেছি।
রাত্রে কোন কষ্ট হয় নাই ত?”

উদয়েশ্বর স্তম্ভিত। কল্প-জগ্নাস্তরের ধ্যানের প্রতিমা—শত চাঁদ,
নিঃড়ান সৌন্দর্যের প্রতিমা,—স্বপ্ন-দৃষ্ট চিত্র-প্রতিমা,—এ ত রমণী!

উদয়েশ্বর বর্ণিলেন,—“কা’ল তুমি যে পুরুষ ছিলে?”

রমণী হাসিয়া বলিল,—“তুমি চাহ রমণী, আমি পুরুষ থাকিলে,
চলিত্রে কেন?”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সে দিন ভাদ্রমাসের শুক্লা একাদশী । দিবসের অবসান সময়,— প্রকৃতি হান্তমুখী । শারদ অপরাহ্নে বর্ষাধৌত প্রকৃতির নয়ন-মুগ্ধকর স্নিগ্ধ স্নানমল শ্রী, রৌদ্রের হিরণ্ময়ী আভা, পথে ধুলিরাশির অপ্রাচুর্য্য, দিগ্ভ্রমের প্রশস্তভাব, নদীতীরে কাশকুসুমের বিকাশ, সুনীল অন্তরপথে নির্গলিতাধুগর্ভ অত্রস্ত্র মেঘের মীরব নিশ্চিন্ত লঘুগতি—এ সকল বিমল শোভা,—ধরাতলে সর্গ-শোভার ক্ষীণ বিকাশ ।

উদয়েশ্বর আজি সারা দিবস স্রিয়মাণ । তাহার অন্তর রাজ্যের উপর দিয়া যেন আজি একটা ঝটিকা প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে । সে বুঝিতে পারে নাই—এ কিসের রহস্য, এ কিসের ঝটিকা । দিবসের অবসান-মুহূর্ত্তে উদয়েশ্বর তাহার ক্ষুদ্র গৃহের বারেণ্ডায় বসিয়া উদাস-নয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল ? দূরে—কাহাদের গৃহ-ছাদ হইতে তাহারই হৃদয়ের মত বাশির ঝটুচ্চ, অক্লান্ত করণ সুর যেন সেই ছায়াচ্ছন্ন শুক সান্ধ্যপ্রকৃতির মাছু-বকৈ মর্ম্মাহত বেদনা-কাতর সন্তান-জীবনের নিদারুণ ক্রোধ ও হাহাকারের জায় ধনিত হইতেছিল ।

উদয়েশ্বর ভাবিতেছিল, জগৎটা কি রহস্যের অন্ধর থলিয়া ? ইহাতে কত রহস্য পরিপূর্ণ আছে, তাহা কি কেহই বুঝিতে সক্ষম নহে ? আর মানুষের প্রাণ, এ প্রাণে এত আকুল-আকাঙ্ক্ষা কেন ? মানুষ হইয়া মানুষের জন্ত এত প্রাণ কাদে কেন ? কে'সে ? সেও ত মানুষ, —আমিও মানুষ । . মানুষ, হইয়া মানুষ লইয়া কি করিব ! জাহান্নাম কি মানুষী,—নাঃ অপদেবতা ! তাহার কথা, তাহার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না । আজি ছয়মাস অবধি তাহাকে দেখিয়া

আসিতেছি—তখনই দয়িতা তাহা সহিত আলাপ-আপ্যায়িত করিয়া আসিতেছি,—প্রাথমিক তাহাকে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বুঝিতে পারিলাম না,—তাহার হৃদয়েও গুপ্ত-রহস্য একবারও আমার হৃদবোধ হইল না। তবু কিন্তু তাহার জ্ঞান প্রাণের আদর্শ আকাজকা—জীবনের প্রবল আকর্ষণ বিদূরিত হইল না। কেন এমন হয় ?

উদ্দেশ্যেরই সন্ধান আরম্ভ হইল, আমি যে দিন সর্বপ্রথম মোকদ্দম শাহার বাগানে গমন করিয়াছিলাম, সেদিন যে প্রতিলিপিকাণ্ড স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাৎপরে যে বিভীষিকা দর্শন করিয়াছিলাম, তাহার অর্থ কি ? জানি না, সে সকলের ভিত্তি কোন রহস্য আছে কি না !

উকীল ভগ্নপ্রাণ চৌধুরীকে এত দিন কথার ছলনে নিবৃত্তি করিয়া রাখিয়াছি,—আজ চলে না, আগামী পন্থাঃ আমার বিষয় পাইবার শেষ মোকদ্দমার দিন,—এই দিনেই আমি সমস্ত বিগয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া তায়দাদ প্রাপ্ত হইব। কিন্তু ভগ্নপ্রাণ চৌধুরী বলিতেছেন—আগামী কলা আমার কত্তা মালতীর সহিত বিবাহ না করিলে, আমি কিছুতেই তোমার বিষয় পাইতে দিব না। যে সকল কাগজ এখনও দেখানও হয় নাই—সাহা আমার নিকট আছে—সাহা না দেখাইলে বিষয় পাইবে না,—তাহা দেখাইব না। আমার কত্তার সহিত বিবাহ করিলে—আমার কত্তা স্বামী হইবে বলিয়াইত আমার এত আয়োজন ! কি কহি,—এতটা বিষয় ! ইন্দের ঐশ্বর্য হাত ছাড়া হয় ! স্বমগীর দৌন্দর্য যেমন মাহুয়ের প্রলোভনীয়—অর্থও তেমনি প্রদোক্তনীয় ! মালতীও সুন্দরী ! কিন্তু স্বপ্নে কি দেখিয়াছিলাম,—মালতী, জাহানারা ও এক বুদ্ধা, আমার অদৃষ্ট-তত্ত্ব হাতে করিয়া রাহিয়াছে। সে কি কথা ? আমার অদৃষ্ট-তত্ত্ব কতকগুলি

স্বীলোকের হাতে ! এ কোথাকার রহস্য ! এ রহস্যের মর্মোন্মেষ কে করিবে ? স্বপ্ন হস্ত অমূলক চিন্তা মাত্র । কিন্তু মালতীকে বিবাহ করিলে জাহানারাকে পাইব কি ? সে বুঝিবে আমি তাহাকে ভাল বাসি না, তবে সে আমায় ভাল বাসে না—সে ভালবাসিতে জানে না । সে জানে কলা-বিদ্যা,—সে জানে স্বাধীনতার আনন্দ করিতে ; সে ভালবাসিতে জানে না । আমি অনেক প্রকারে দেখিয়াছি, সে এ পথের পথিক নহে—এ রসের আশ্বাদ সে পায় নাই, অথবা আমার ভুল হইতে পারে—সেও আমার মত মনে মনে কাহাকে ভালবাসে ! ভালবাসা যে কাহার কোথায়,—কে তাহা বলিতে পারে ? কিন্তু জাহানারা যদি আমাকে ভালই বাসিত, তবে আমি কি করিতাম—সে যে মুসলমান !

মালতীকে বিবাহ করিয়া সুখী হই না কেন ? ঘর-সংসার পাতাই না কেন ?—কিন্তু জাহানারা যে জানিবে আমি তাহাকে ভাল বাসি না, প্রাণ থাকিতে প্রাণে তাহা সহ হইবে না । তবে কি করিব,—বিষয়ের মায়ী পরিত্যাগ করিয়া কি এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব ? এখানে থাকলে বিষয়ের প্রলোভন থাকিবে,—আরও জাহানারা মুসলমান ! ব্রাহ্মণ হইয়া মুসলমান-সম্পর্কে যাওয়া আমার শ্রেয়স্কর নহে ।

এদিকে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীতল সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । উদয়েশ্বর সেই অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িয়া আরও অনেকক্ষণ বসিয়া বালিয়া ভাবিল । ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল,—স্বপ্ন সত্য হউক, মিথ্যা হউক—ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহাতে ইহা মঙ্গলের পক্ষে চলিবে বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না । আমার পলায়ন করাটুকু শ্রেয়ঃ । আমার এখানে কি আছে—এই ভাড়াটে ক্ষুদ্র গৃহ—আর ঐ মাটির আসবাব । মালতী ও জাহানারার আমার সোণার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ

করিবে—স্বপ্নে এই দৈববাণী শুনয়াছিলাম—ফলে তাহাই ঘটয়া উঠিতেছে,—অতএব কিসের জন্ত আর এখানে থাকি,—পথের পথিক পরগৃহবাসী আমাব আর এখানে থাকা প্রয়োজন নাই,—জাহানারার ধ্যানের প্রতিমা বুকে লইয়া দেশান্তরে চলিয়া যাই ।

উদয়েশ্বর তাহাই স্থির করিয়া, তখনই উঠিয়া তাহার ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে গমন করিল । এবং দীপ জালিয়া সেই রাত্রেই গমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল ।

ফলকথা, উদয়েশ্বর জাহানারার জন্ত অনেক করিয়াছিল—প্রথম দর্শনাবধি আজি ছয়মাস অতীত হইতে চলিল, উদয়েশ্বর তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছে, কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই । জাহানারা এক অদ্ভুত রকমের রমণী । সে উদয়েশ্বরের দেখা পাইলে প্রাণ ভরিয়াই আনন্দ-আহ্লাদ করিয়া থাকে—গান গল্প শুভব সমস্তই করে, কিন্তু প্রণয়ী হাতাতে প্রণয়ের ভাব বুঝিতে পারে, এমন একটু লক্ষণ কখনও উদয়েশ্বর জাহানারাকে দেখিতে পায় নাই । কত প্রকারে—কত ভাবে উদয়েশ্বর আপন প্রাণের লুকান কাহিনী জাহানারাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, জাহানারা হাসিয়া ব্যঙ্গ করিয়া কথার ছল করিয়া তাহা আকাশে বিলীন করিয়া দিয়াছে । ভালবাসিয়া প্রতিদানে ভালবাসা না মিলিলে স্বার্থময় ভালবাসায় স্মৃথ হয় না—হতাশা জন্মে । উদয়েশ্বরের তাহাই হইয়াছে,—বিশেষতঃ স্বপ্নের একটা বিভীষিকা বা ভয় তাহার অন্তরে জড়াইয়া গিয়াছে । জাহানারার সজিত ইচ্ছা করিয়াই উদয়েশ্বর আজি কয়েকদিন হইতে সাক্ষাৎ করে নাই । স্তম্ভদর্শনে যাতনা আরও বাড়িয়া পড়িয়াছে—উদয়েশ্বরের এস্থান পরিত্যাগের সংকল্প কাজেই বুদ্ধিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া গেল ।

উদয়েশ্বর তাহার সামান্য দ্রব্যাদি গুছাইতে বিশেষরূপে ব্যস্ত আছে। সেই অনতি-উজ্জ্বল দীপালোকোদ্ভাসিত ক্ষুদ্র গৃহে জাহানারা উদয়েশ্বরের পরম বিশ্বস্ত উৎপাদন করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার রূপে যেন সমস্ত গৃহখান্দা-কক্ষিয়া বসিল। সে উদয়েশ্বরের মুখপানে চাহিয়া মুছস্বরে বলিল,—“তুমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছ কেন? আমার ভালবাস বলে কি? আমিও ভালবাসি।”

উদয়েশ্বর কম্পিতহৃদয়ে জাহানারার মুখের দিকে চাহিল—সে তখন একটা কাপড়ের পুটলী বন্ধনে ব্যাপ্ত ছিল—বসিয়া পড়িল। সহসা কোন কথা কহিতে পারিল না। জাহানারার কমনীয় ও রমণীয় তত্বলতা, ঈর্ষদাঁ নারীর মত স্তম্ভাম গঠন, আরক্ত বর্ণপালতল, সুগোল কোমল মুখমণ্ডল, আশ্রিত নয়নের স্নিগ্ধ দৃষ্টি—আর সেই ‘আমিও ভালবাসি’ কথা—একত্রে উদয়েশ্বরের সংজ্ঞা শূন্য করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অনেক অপেক্ষা করিয়াও জাহানারা যখন উদয়েশ্বরের মুখে একটি কথাও শুনিতে পাইল না, তখন পুনরাপ বলিল,—“তুমি কি আমার উপরে রাগ করিয়াছ? কিন্তু আমার দোষ কি—তোমাতে আমাতে বিবাহ হইবে না।”

উদয়েশ্বর এবার কথা কহিল। বলিল,—“জাহানারা—প্রাণের জাহানারা, আজি আমার আনন্দ-জীবন সাংঘর্ষক হইল, তুমি আমার ভালবাস—তোমার মুখে এক কথা শুনিয়া আজি আরও বেরূপ ক্ষুদ্র

হইয়াছি—পৃথিবী-পতি হইলেও সেরূপ সুখী হইতে পারি-
তাম না।”

জাহানারা দাঁড়াইয়াছিল, পার্শ্বপতিত একটা মাদুরের উপরে
বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“কেন উদয়েশ্বর; তুমি ওকথায় এত সুখী
হইলে?”

উদ। কেমন করিয়া বুঝাইব—কেমন করিয়া বলিব, আমি
কেন ঐ কথায় অত সুখী হইলাম! বুঝি তাহা বলিবার—বুঝাইবার
ভাষা নাই।

জাহা। আমার ভালবাসাই কি তাহার কারণ? আর তাহার
প্রতিদানে ভালবাসা পাইবার আশাই কি সে সুখের কারণ উদয়েশ্বর?
যদি তাহাই হয়—তবে এ পাপ হইতে ফিরিয়া পড়! ভালবাসিয়া ভাল-
বাসা পাইবার আশা করা যাহা, বিষধর সপের মুখচুষন করাও তাহা।

উদ। কেন জাহানারা?

জাহা। স্বীকৃতি অবিশ্বাসী।

উদ। আর পুরুষই কি কেবল বিশ্বাসী। কোন কোন স্ত্রীলোক
যেমন অবিশ্বাসী,—অধিকাংশ পুরুষও তদ্রূপ অবিশ্বাসী।

জাহা। প্রণয়ে সেই ভয়—ভালবাসার মধ্যে ঐ একটা প্রবল
কীট। দেখিয়া শুনিয়া বৃদ্ধিতে পারা যায়, ভালবাসা কুসুমের মধ্যে ঐ
কীট প্রবেশ করিয়া তাহা নষ্ট করিয়া দেয়। তবে সাধ করিয়া কেন
সে জ্বালায় জ্বলিতে যাওয়া? সুখের বেদনা সাধে কেন সহ করা?
জীবনের সুখ খুঁজিতে গিয়া—পরের মুখের একবিন্দু হাসির লাগিয়া,
তিলেক দর্শনের জ্ঞান কেন সারা জীবনের সুখ নষ্ট করা?

উদ। অবিশ্বাস—অবিশ্বাসী কয়জন আছে? দু'একজন থাকিলে
সমস্ত বিশ্বসংসারকে অবিশ্বাস করিয়া কেন পরমসুখে বঞ্চিত হইয়া

জাহানারা ? মাহুব মরে দেখিয়া কে কবে পুত্রস্নেহ বিসর্জন দিতে পারিয়াছে ?

জাহা । কিন্তু সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই বলে, রমণীকে অঙ্কে রাখিয়াও বিশ্বাস করিতে নাই ।

উদ । ভুল—মহাভুল ।

জাহা । কাদের ভুল ? শাস্ত্রকারগণের ?

উদ । না,—আমাদের ।

জাহা । কিসের ভুল ?

উদ । বৃক্ষিবার ।

জাহা । কি বৃক্ষিবার ?

উদ । শাস্ত্রবাক্যের উদ্দেশ্য বৃক্ষিবার ।

জাহা । বৃক্ষিতে পারিলাম না ।

উদ । মাহুবের ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে মৃত জড়বৎ হইয়া থাকে, তাই তাহাকে জুগাইয়া তুলিবার জন্য মিথ্যা অপবাদ বা অবিবাসের কথা পাড়িয়া দেওয়া । আরও, নান্দীকে অবিবাস করিয়া কোথায় শান্তি পাইব জাহানারা ? নদী শস্ত বিনাশ করে বলিয়া পিপাসার জন্য কোথায় যাইব ?

জাহা । তোমার কথার তুষ্ট হইলাম । কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণ,— আমি মুসলমান ।

উদ । যদি তুমি আমায় রূপা কর,—ভালবাস, আমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি ।

জাহা । হি হি উদয়েশ্বর বড় ব্যথিতা হইলাম । ক্ষুদ্র একর রমণীতে আকৃষ্ট হইয়া আপন জাতীয় ধর্ম যে পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহার প্রেম যে অতিশয় অস্থায়ী ও পণ্য, তাহা তোমাকে বলাই বাহুল্য ।

উদ। জাহানারা—আমি তাহা ভালরূপেই জানি। কিন্তু আমাতে ধর্মের কি আছে ? ব্রাহ্মণের ছেলে—ত্রিসঙ্ক্যা পূজা আকিক করিতাম,—ধর্মের আলোচনাও করিতাম, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার সকলই গিয়াছে—দেবতার ধ্যান-ধারণা বিদূরিত হইয়াছে। আছে কেবল তোমার রূপ ধ্যান,—আর আছে ব্রাহ্মণের চিহ্নস্বরূপ সর্প-পরি-তাক্ত খোলসের চায় শুধু পৈতাখানা। ধর্ম কেবল নামে আছে—দোয় তুমি, তোমার জন্ত সেই খোলসখানা ফেলিয়া দেওয়া আর কঠিন কি ?

জাহা। হি হি উদয়েশ্বর, ইহার নাম কি ভালবাসা এত আশ্র-বিশ্বাসিত। তুমি পুরুষ—প্রকৃতিকে জয় করাট কি তোমার ধর্ম নহে ? আর তুমি যদি প্রকৃতির বশীভূত হইয়া আশ্রবিশ্বাসিতর মেঘে সমস্ত হৃদয়-খানা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—তোমার ভালবাসার মহিমা কি করিয়া বৃদ্ধিতে পারিবে ! কি করিয়া তোমার ভালবাসার কিরণ আমার হৃদয়ে আপ্লব, স্নিগ্ধ ও উল্লসিত হইবে ? তুমি পুরুষ,—পুরুষ আর মহাপুরুষ সমতুল। ঐ শূতবাহ বটবিটপীল মত দৃঢ় থাকিবে—ঐ অচল অটল-ভাবে আপনার উপরে আপনি স্বতন্ত্র রহিবে। আমরা নারী—নারী আর লতা সমান। পুরুষ-বৃক্ষ দৃঢ় অটল অচল থাকিলে তবেত রমণী-লতা আশ্রয় পাইবে ? যদি বৃক্ষ, লতার কোলে আপনাকে ভারাইয়া বসে—তবে কে লতিকার আশ্রয় হইবে—কে সংসারের ভার বহিতে পারিবে ? পুরুষ কিছু স্নেহময়, কিছু উদাসীন, কিছু মুক্ত, কিছু জড়িত হইবে,—আর আমরা আপন ভারাইয়া ভালবাসিব। তাহার গঠনে গঠিত হইব। বৃক্ষ যেমন সহস্র পক্ষীর বাসস্থান, পথিকের আশ্রয়, এটিকার বিরোধী, উকুপ ধরণীর ছায়া—তোমরাও তেমন আশ্রয় স্বজন স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বদেশের এবং সঙ্গে রমণী-প্রেমের রক্ষক। সমস্ত

উদ । জাহানারা, আমার কথা আমি বলিলাম—মৃত্ত হৃদয়েই বলিয়াছি । আমি যদি জাতি ত্যাগ করি, তুমি আমায় বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ ?

জাহা । আমায় বিবাহ করিয়া থাইতে দিবে কি ? থাকিব কোথায় ?

উদয়েশ্বর একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“একটা বিষয় পাইবার কথা হইতেছে, পাইলে ইন্দের ঐশ্বর্যলাভ হইবে ।”

জাহা । তুমি এখন কোথাও যাইও না । বিষয়টা হস্তগত করিবার চেষ্টা কর ।

উদ । তাহা হইলে আমাকে বিবাহ করিবে ? বল, জাহানারা ; বলিয়া আমায় স্থখী কর ।

জাহা । সে দিন আমাদের বাগানে গিয়া মুসলমানের স্পর্শ জলটুকু খাও নাই—আর এখন থানা থাইতে পারিবে ।

উদ । তোমার স্পৃষ্ট অখাদ্যও থাইতে পারি ।

জাহা । আমার আত্মীয় স্বজন না থাওয়াইয়া ছাড়িবে কেন ?

উদ । তোমার জন্ত আমি জলন্ত কাশায় সেবন করিতে পারি ।

জাহা । তবে তাহাই,—আগে বিষয়টা হস্তগত কর । তারপরে এ বিষয়ের পরামর্শ করা যাইবে ।

উদ । তবে কি যাইব না ? এ হৃদয় তোমারই করে অর্পিত থাকিল,—দেখ যেন ভুলিও না ।

জাহানারা মুহূ হাসিয়া বলিল—“প্রয়োজন বুঝিলে, উহা কোন খরিদারের নিকট বিক্রয় করিব, অথবা প্রাণের লালসায় সেখিয়া বিলাই দিব । এখন তবে বিদায় হই ।”

জাহানারা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল । রাস্তার পাশী অপেক্ষা

করিতেছিল, উদয়েশ্বর জালেনা পথে চাহিয়া দেখিলেন, জাহানারা পাকীতে উঠিয়া রাজপথ বাহিয়া চলিয়া গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জাহানারা চলিয়া গেল, উদয়েশ্বরের জ্ঞান হইল, যেন কোন মোহিনীমন্ত্রবলে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলি অপহরণ করিয়া সে পলায়ন করিয়াছে,—তাহার আর কোন বিষয় ভাবিবার শক্তি নাই, কোন বিষয় স্থির করিবার সামর্থ্য নাই—বুঝি তাহার গতি-শক্তিও রোধ হইয়া গিয়াছে ।

তারপর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, উদয়েশ্বর স্থানান্তরিত হইয়া সেই বিক্ষিপ্ত দ্রব্যবাণির মধ্যে যেন নিশ্চিন্ত ভাবেই বসিয়া ছিল, এতক্ষণে উঠিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একবার বাহিরে যাইতেছিল—এমন সময়ে একজন লোক তাহার ক্ষুদ্র গৃহের দরোজার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, উদয়েশ্বর তাহাকে চিনিতে পারিল,—সে উকীল জগন্নাথ চৌধুরীর দরোয়ান পাণ্ডে ঠাকুর ।

পাণ্ডে ঠাকুর অভিবাদন করিয়া বলিল,—“বাবু আপনাকে এখনই একবার ডাকিয়াছেন।”

উদয়েশ্বরের কানের কাছে যেন জাহানারার সেই কোকিলগঞ্জিত স্বরে ধ্বনি হইল,—“আগে বিষয়টা হস্তগত কর, তারপরে দেখা যাইবে ।”

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“আমি একটু পরেই যাইতেছি, তুমি যাও ।”

“বিশেষ প্রয়োজন, শীঘ্র আসিবেন”—এই কথা বলিয়া পাণ্ডে ঠাকুর

প্রস্থান করিলেন । উদয়েশ্বরও গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া উদীল-
বাভী গমন করিলেন ।

জগন্নাথ চৌধুরী তাঁহার স্মৃষ্টিত বৈঠকখানায় বসিয়া কতক-
গুলি কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, উদয়েশ্বর তথায় গিয়া দর্শন
দিলেন ।

দর্শনীয় কাগজগুলি একত্র করিয়া পার্শ্বে রাখিয়া চৌধুরী মহাশয়
উদয়েশ্বরকে বসিতে বলিলেন । উদয়েশ্বর আসন পরিগ্রহ করিলে
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“উদয়েশ্বর, আমি এতটা বিষয় ও আমার
স্নেহের কথা লইয়া তোমার পাছ পাছ ছুটিতেছি—আর তুমি যেন
আমার ভয়ে দরে দূরে পলাইয়া যাইতেছ । কেন তোমার কি এ
বিবাহে মত নাই ? বিষয়ে আশা নাই ?”

উদয়েশ্বর বিশেষরূপে অবগত হইয়াছেন, চৌধুরী মহাশয়ের কথাকে
বিনাশ না করিলে বিষয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে । কিন্তু বিষয়লাভ করিতে
না পারিলে, জাহানারা লাভ হইবে না—বুঝি হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাজক্ষা
লইয়া সারা জীবন ছুটাছুটি করিতে হইবে । কখনও জাহানারার নিকটে
উদয়েশ্বরের ভালবাসার একটি ভাবও অবগত হইতে পারে নাই, আর
আজি এক নিশ্বাসে, স্পষ্টই সে বলিয়া গিয়াছে—সে ভালবাসে । বিষয়
হইলে বিবাহেরও ব্যবস্থা হইবে, তেমন আশাও দিয়া গিয়াছে । কাজেই
বিষয়ের আশা পরিত্যাগ করা যায় না । যদিও উদয়েশ্বর পূর্ব হইতেই
বিষয়ানুরক্ত—জাত্যভিমानी, কিন্তু সে আশা, সে আকাজক্ষা জাহানারার
প্রদীপ্ত রূপের আঘাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিদূরিত হইয়াছে,—সকলেরই
এমন হয় । মাহুষের সাধের সাজান বাগান,—কল্পনার গুপ্তনী, কোথা
যায় এক নিরর্থক আগুনে পুড়িয়া চুরমার হয় ।

উদয়েশ্বর বলিল,—“আপনি আমার প্রতি যেরূপ অহুগ্রহ করেন,

তাহাতে আমি যত দিন জীবিত থাকিব, কখনই ভুলিতে পারিব না ।
ঐশ্বর্য্য ও কল্যাণ একত্রে আমায় দান করিতেছেন ।”

চৌধুরী । আমি ত দান করিতেছি—কিন্তু তুমি যে গ্রহণে অসম্মত ।
আজি ছয় মাস গত হইল, এত দিন বিবাহ করিলে, তুমি যে অতুল
ঐশ্বর্য্যের ও ভদ্র ললনার স্বামী হইতে পারিতে।

উদ । নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে নাই । ভাল, এটা ভাদ্র-
মাস—এ মাসে কেমন করিয়া বিবাহ হইবে ?

চৌধুরী । ভাদ্র মাস ?—তাই কি ; কেবল মাস লইয়া হিন্দুদের
গোনযোগ তোলা—হাঃ হাঃ—আমরা হিন্দু কিসে ? হিন্দুদের আমাদের
কি আছে ? ঐশ্বরের ভূতা—ঐশ্বরের রূপা ও প্রসাদভোজী—ওসকল
কিছু না । কিছু না । যখন হিন্দু রাজা ছিল, তখন হিন্দুয়ানী ছিল,—
জান কি উদয়েশ্বর, ধর্ম্মটা আর কিছুই নহে, রাজার শাসন—যখন যে
ধর্ম্মাবলম্বী রাজা থাকেন, তখন সেই ধর্ম্মই প্রচলিত থাকে—থাকাও
নাই—কিন্তু তুমি কিছুই মনে করিও না—বিশেষতঃ ভাদ্র-
মাসেও অনেক ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বিবাহ হইয়া থাকে ।

চৌধুরী মহাশয়ের ধর্ম্মজ্ঞান ও ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি অবগত হইতে পারিয়া
উদয়েশ্বর কি ভাবিল, জানি না । তবে উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ধর্ম্মপ্রবৃত্তিও
এখন ইহা হইতে পরিমাণে যে অধিক, তাহাও নহে । জাহানারাকে
যখন না দেখিয়াছিল—তখন একরূপ কথা শুনিলে উদয়েশ্বর কি ভাবিত
বলা যায় না । এখন যেন কথাগুলো তাহার নিকট একটু জ্ঞানগর্ভ
বলিয়া বোধ হইল ।

চৌধুরী মহাশয় পুনরপি বলিলেন,—“বিষয়ে যদি তোমার প্রয়োজন
থাকে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না । আগামী কল্যাই বিবাহ করিতে
হইবে । কেন না, পরমঃ তারিখে তোমার বিষয় পাইবাব মোকদ্দমার দিন ।”

উদয়েশ্বর বিবাহে সম্মতি জানাইল । বিবাহ-ব্যয়ের অর্থের কথা আর পাড়িল না ; কেননা, তাহা চৌধুরী মহাশয়ই প্রদান করিবেন,—উদয়েশ্বরের এতদিনকার সমস্ত ব্যয়ই তিনিই নিরীহ করিয়া আসিতেছেন ।

উদয়েশ্বর বিদায় হইল ।

রাজপথে বহির্গত হইয়া উদয়েশ্বর ভাবিল,—“বিষয় পাইবার আশায় বিবাহে সম্মতি দিলাম, জাহানারাকে এ কথা জানান হয় নাই—সে যদি বিষয়লাভ ও বিবাহ দুইটি কথা একত্রে শুনিয়া আর আমাকে ভাল না বাসে, তখন আমার গতি কি হইবে ? জাহানারা বাতীত আমার হৃদয় আর কিছুই চাহে না—শত ইন্দের সাত্বাজ্যও আমার স্তূথ হইবে না । মৌনমুগ্ধ সন্ধা যেমন ধীরে ধীরে প্রকৃতির অঙ্গ হইতে অঙ্কুরিত হইয়াছে, আমারও হৃদয় হইতে তেমনি আশাবাসনা সকলি গিয়াছে,—আছে এক জাহানারা ! জাহানারার প্রেমই আছে । জাহানারাকে জানাইয়া তব্ব বিবাহ করিতে হইবে । কাল বিবাহ, আর সময় পাইব না ।

উদয়েশ্বর তখনই মোকদ্দমশার বাগানে গিয়া জাহানারাকে বিবাহের কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । সে তখনই সে পথে যাত্রা করিল । উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ভাব তখন যেরূপ ছিল, তাহা কল্পনায় ভাবা যায়, মুখে বলা যায় না ।

বিমুক্ত পল্লীপথে আসিয়া সে সোহাগময় প্রাঙ্গণ-পরিপ্রাণিত প্রশান্ত মধুসামিনী, স্নকোমল পাণ্ডু শোভার সুষমায় নিমজ্জিত জ্বালিত ক্ষেত্র-ভূমিনেত্র ভরিয়া দেবীবার জন্ত দাঁড়াইল । অমৃক্ষণ ঐক্যবৃন্দের অমৃচ্ছ ~~ধেবত~~ রাগিনী শূন্যে বিলীন হইতেছিল । দূরস্থিত পাণ্ডুর চন্দ্রিকার মনোহারিতার সহিত আপনার সন্দীপন সঙ্গীত বিমিশ্রিত কথিত হইল,

সে সঙ্গীত স্বপ্ন ছাড়া আর কোনও চিন্তা মনে আনে না—সেই ললিত মূৰ্ছনায়ের সঙ্গীত চুসনের জন্তই তানলয়াস্থিত।

উদয়েশ্বর পুনরায় চলিতে লাগিল,—কিন্তু সে সাহস হারাইতেছিল,—কেন-তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, কে যেন তাহাকে বলহীন করিতেছে। সে সহসা ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল, একবার এখানে বসি, একবার জাহানারার সেই অপার্থিব রূপরাশি ভাবিয়া লই। আকাশে বসিয়া চাঁদ কোতুকে হাসিতেছে, নিশীথের তারা লুকাইয়া লুকাইয়া চাহিতেছে—ইহার প্রেম খুঁজিতেছে; প্রেম আর কোথাও নাই—কেবল জাহানারায়। প্রেমের হিল্লোলে কেবল তাহারই অধরে হাসিব ক্ষীণ রেখা নিমিষে জাগিয়া উঠে, আবার নিমিষে মিলায়,—সে বোধ হয় কেবল বিরহের আশঙ্কায়। সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া দীপশিখা কাতর-কম্পিত হয়,—সে বুঝি নির্ঝাণের ভয়ে।

এখানে নিদ্রা, ক্ষুদ্র তটিনীটির বাক্যে বাক্যে সন্দীর্ঘ দেবদারু তরুশ্রেণী জোট বাধিয়া দাঁড়াইয়া, স্থানিকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কটিকাতরু নদীতট ও ভূমিভাগ ব্যাপিয়া বক্রগামিনী শ্রোতস্বিনীকে আচ্ছাদিত করিয়া, একপাশি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম আন্তরণের মত নিরালম্বে ঝুলিতেছিল; চন্দ্র-কিরণে সেই শূন্য বাষ্প ভেদ করিয়া উহাকে রোপা-মণ্ডিত ও সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।

উদয়েশ্বর প্রবল পুষ্করিবদ্ধমান উত্তেজনায় মগ্নে মগ্নে অল্পবিক্ত হইয়া আসিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,—রাত্রি যদি নিদ্রা, চেতনার বিলোপ, বিশ্রামের জন্ত কণৎকে ভুলিয়া যাইবার জন্ত, তবে কেন অজি-কার নিশীদিন লোকের অপেক্ষাও রমণীয়,—অরুণোদয় ও সূর্য্যাস্তের অদ্বৈতময় মধুর? এই মহরগামী মনোহর ভাষ্যকাটি সূর্য্যের অপেক্ষাও

কবিত্বময় ; এমন সুন্দরদর্শী যে, মনোহর জ্যোতিষ্কপতি যে সকল অতি সুকুমার অতি নিভৃত পদার্থকে প্রোজ্জ্বল করিতে পারে না, ইহা তাহাদেরই আলোকিত করিবার জন্ম সৃষ্ট। এই সব ছায়া-বিচিত্র কাননকে আলোকদীপ্ত করিতে সূর্য কেন আসিয়াছিল ?

প্রকৃতির কেন এই আশ অবগুণ্ঠন ? বক্ষ কেন কম্পিত হইতেছে ? মন কেন উত্তেজিত ? শরীরের কেন এই আকুল উত্তেজনায় বিপুল অবসাদ ?

কেন এই বিচিত্র নায়ার বিকাশ ? মানুষ ত দেখিতেছে না,— এখন যে সকলেই সুখ-শয্যায় নিদ্রাতুর। এই সমুদয় দৃশ্য কাহার জন্ম ? কাহারই বা তৃপ্তির জন্ম এই স্বর্গমর্ত্য-বিপ্লাবিনী কবিত্বধারা ?—

যাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—যাহারা কঠোর সংসারে সঘা জীবন গাইয় কেবল যশঃ আর খ্যাতি লইয়া ব্যস্ত, কতকগুলি লোককে আপনায় করিয়া সমস্ত বিশ্বসংসার ভুলিয়া বসিয়া থাকে, তাহারা বুঝি—এ সকলের কিছুই বুঝিতে পারে না। সাধ করিয়া তাহারা জাহানারা শান্তি, প্রেম ও কবিত্ব দ্বরে রাখিয়া দেয়।

উদয়েশ্বর ভাবিতে ভাবিতে মোকহুমশার বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বাগান-প্রান্তচ্যাবিনী নদীসৈকতে দুইটি অস্পষ্টমূর্তি—সমুজ্জল নীহারে রিখিত ভক্ততোরণের নিয়ে পাশাপাশি বিচরণ করিতেছে।

উদয়েশ্বর আরও নিকটস্থ হইয়া অস্পষ্ট মূর্তি স্পষ্ট দেখিল, দুইটিই রমণীর। উভয়ে উভয়ের কণ্ঠ বেঠেন করিয়া আছে। উদয়েশ্বরের প্রাণে প্রাণে পূর্ব প্রব্লে উত্তরের সৃষ্টি হইল,—তাহার প্রাণ বলিল,—এই যৌবন-সুখমাময়ী স্নন্দরীদ্বয়কে ঘিরিয়া রাখিবার জন্তই বৃক্ষ প্রকৃতির এই দিবা দৃশ্য বিরচিত। বোধ হইতেছিল, সেই স্নন্দরীদ্বয় মিলিয়া স্বর্ণ-মর্ত্তোর সমস্ত শোভার একত্র বিকাশ করিয়া দিয়াছে—বৃক্ষ সেই-জন্তই এই শান্ত রজনী সৃষ্ট!

রমণীদ্বয়ের মধ্যে এক জাহানারা, অপরা সফিনা। সফিনা মোক-দুশশার প্রতিপালিতা কন্যা—জাহানারার সহচরী।

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইলে সফিনা বলিল,—“ও কে জাহানারা? একটি পুরুষ নয়?”

গোলাপের পাপড়ির মত ফুল অধরোষ্ঠ ভ্রুখানি কম্পিত করিয়া জাহানারা বলিল,—“হাঁ, পুরুষনামধারী বটে! উহার নাম উদয়েশ্বর। ~~সবকাল~~ ঘোরে পড়িয়া ছটকট করিতেছে। নিকটস্থ হইয়াছে,—এখন চূপ কর, উহার সম্বন্ধে অনেক—রহস্য শুনাইব।”

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইল। তাহার প্রাণের ভাবে উদ্দীপন-রাগিণীর ~~জ্বলন্ত~~ পিচাচী হইল।

জাহানারা বলিল,—“আবার এখনই কেন? রাত্রি অনেক হইয়াছে, সমস্ত নয়নারী নিদ্রিষ্ঠ,—তুমি বিনিদ্র কেন?”

উদ। ~~কেন~~ আমার সঙ্গে উনি কে?

জাহা। আমার সহচরী—উহার নিকটে আমার কোন কথা গোপন নাই,—তুমি সব বলিতে পার।

উদ। আমি তখন তোমাকে একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়া-

ছিলাম, আমার সেই বিষয়টা লাভ করিতে হইলে আর একটি রমণীর পানিগ্রহণ করিতে হয়,—

জাহা । বুঝিয়াছি । আর একটি বিবাহ করিলে পাছে আমি অসুস্থ হই—এই ভয়, না ?

উদ । হা ।

জাহা । সে ভয় তোমার নাই । তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ করিয়া বিষয় লাভ কর । আর এখানে দাঁড়াইও না । এত রাত্রে—এখানে আমাদের নিকটে থাকিলে দোষ হইতে পারে,—তুমি চলিয়া যাও । আবার সময় ও আবশ্যক মতে আমি গিয়া দেখা করিব ।

উদয়ের আর দাঁড়াইল না । দিগন্ত-বিস্তারী জ্যোৎস্নাসাগরে ভাসিয়া দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া গেল । বকুল বৃক্ষের উচ্চডালে বসিয়া পানিয়া এই সময় একবার সপ্তমে সেই পুরাতন কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি করিয়া দিল ।

সফিনা বলিল,—“তোমার মতলব কি জাহানারা ? ধসম কাড়িয়া ঘর-সংস্কার পাতাইবে নাকি ?

জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“ধসম মিলিবে কোথায় ?

স । কেন, ঐ পুরুষটি !”

জা । কে পুরুষ ? যে প্রকৃতির গোলাম—যে প্রকৃতির জন্ত পাগল, সেই পুরুষ ? পুরুষ ত প্রকৃতির অতীত । রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, সুখ, দুঃখ প্রভৃতি সকলই ত প্রকৃতি ; এ সকলের অতীত যে সেইত পুরুষ—রমণী প্রকৃতি এইজন্ত পুরুষকে ভুলাইয়া বশীভূত করে—অর্থাৎ আপনার অধীন করে । অধীন করিলে সে পুরুষ থাকে না—প্রকৃতি ও অধীন বশীভূত হয় ;—যে প্রকৃতির অধীন ; তাহাকে আর প্রকৃতি ভজনা করিবে কেন ?

স। তোমার বড় কথা রাখিয়া দাও । কিন্তু লোকটা তোমার প্রেমে হাবু ডুবু খাইতেছে ।

জা। সেইজন্যই-আমার এত উজোগ ।

স। তাহার কারণ ? একজনকে অমন করিয়া উদ্ভাদ করা—
পাগল করা কি কর্তব্য ?

জা। জগতে প্রকৃতির রসতত্ত্ব উপভোগ করিতে সকলেরই বাসনা—কিন্তু যাহার দ্বারা যে রসগ্রহণ করিতে তাহার দ্বারাই তাহাকে সে রস গ্রহণ করিবে ; নতুবা হয় না । তুমি যে গোলাপ ফুলের চারাটি লাগাইয়া দুইবেলা জল ঢালিতেছ, কেন জল ঢালিতেছ, বল দেখি ?

স। জল না ঢালিলে সে মরিয়া যায় ।

জা। তবে তাহার রস গ্রহণের আবশ্যক,—এইত ?

স। হাঁ ।

জা। ভাল, তাহাকে তুলিয়া একটি কলের জালার মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া দিলে সে কি বাচিবে ? বাচিবে না । কেন বাচিবে না, বুঝিয়াছ—নিজে জল লইলে তাহার জল লওয়ার সাধ মিটে না । সে মাটির দ্বারা জল লইলে তবে জলে সাধ মিটিবে । তেমনি এক একটি মানুষও এক একটি মানুষের দ্বারায় রসতত্ত্ববাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, তৃপ্ত হইতে পারে । যত দিন তাহার সে মানুষ না জুটে—তত দিন তাহার রসে আশা মিটে না । তাই পিপাসিত কণ্ঠে ছুটিয়া ছুটিয়া মানুষ জন্ম জন্ম ঘুরিয়া বেড়ায় । ব্যভিচার বল, রূপের আকাঙ্ক্ষা বল—আকুল পিয়াসা বল, এই সেই মানুষটির অহুসন্ধান ।

স। তুমি কি উহার তাই ?

জা। জানিনা,—কে কাহার কি ?

স । তুমি উহার পিপাসিত কণ্ঠে প্রেম-জলধারা বর্ষণ করিবে কি ?
জা । দূর, তা কেন ?

স । কেন ভূলাও দিদি ? অহি, অগ্নি আর ভালবাসা, ইহা লইয়া খেলা করা চলে না । খেলা করিতে গেলে কোন্ সময়ে—কোন্ দ্রাবিড়-অলক্ষ্যে যে অনিষ্ট করিয়া বসে, তাহা জানা যায় না । অহির দংশন, অগ্নির দহন—ভালবাসায় উভয়ই বর্তমান । সখি, কখনও উহা লইয়া খেলা করিও না,—কোন্ অমঙ্গল-মূহুর্তে হৃদয়-পঙ্কজ ধসাইয়া দেয়, তাহা জানা যায় না ।

জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“শ্রীমতীর প্রেমে এত বিভীষিকা কেন ? কান্নুর বিরহে বৃদ্ধি মর্ষ-দহন অতিরিক্ত হইয়াছে ?”

সফিনা কোন কথা কহিল না । সে যেন অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতে-
ছিল । দূর হইতে কেতকীফুলের গন্ধ আসিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করিবার,
চেষ্টা করিতে লাগিল ।

তারপরে, কিয়ৎক্ষণ সেখানে অবস্থান করিয়া উভয়ে ~~সেখানে~~ ^{সেখানে}
গমন করিল ।

গৃহমধ্যে একটা সাজিতে পুঞ্জীকৃত সন্ধ্যার আধফোটা স্নগন্ধি পুষ্প
চয়িত ছিল । জাহানারা তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন করিল, তাহার
মনে হইতেছিল—সফিনা বলিল, অহি, অগ্নি, ভালবাসা লইয়া খেলা
করিতে নাই । ইহার কখন, অলক্ষ্যে আত্ম-বিক্রম প্রকাশ করিয়া বসে
তাহা কেহ বুঝিতে পারে না ; কিন্তু অহির বিষ, অগ্নির দাহ,—আর
ভালবাসায় উভয়ই সহ্য করিতে হয় । কৈ, আমি ত উদ্দেশ্যের ভাল-
বাসা লইয়া খেলা করিয়া আসিতেছি,—আমার কি হইয়াছে ?

সহসা যেন জাহানারা দেখিতে পাইল, অদূরে পর-মর্ষধাতী ঠাকুরটি
তাঁহার অন্ত-শত্রু লইয়া জাহানারাকে বিদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টিত আছেন

জাহানারা শিহরিয়া উঠিল। কটাক্ষে অগ্নিকণা ভাঙিল, ঠাকুর ভয়ে কম্পিত হইলেন। আর একদিন এমনি যোগভঙ্গ করিতে গিয়া, তাঁহার দেহ ভস্ম হইয়াছিল।

মম্বথ শরধনু দূরে রাপিয়া কাতরে ছলনা আরম্ভ করিলেন,—সাধে সাধিয়া যুবতীকে আপনার অধীন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

জাহানারা—কামরূপিণী জাহানারা যুগল বাহু আন্দোলন করিয়া কামকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কাম মনসিদ্ধ—মন হইতে উদ্ভব। জাহানারার মনের সহিত তাঁহার কথোপকথন আরম্ভ হইল। এমন সকলেরই হয়,—পরপরিচ্ছেদে সে রহস্যময় কথোপকথন বিবৃত হইল। একথা সকলেরই হইয়াছে, সকলেই জানেন—তবে অনুধাবন করা হয় নাই বলিয়া তখন বুঝা যায় নাই। ভগৎটা কিন্তু কামের এই কথার ফাঁসিতেই আবদ্ধ ও উন্মত্ত।

নবম পরিচ্ছেদ ।

যে রাত্রির কথা বলা লইল, তৎপর দিবস যখন বৈকালের রৌদ্র প্রভিমা আসিয়াছিল,—শারদীয় অপরাহ্নের মেঘবিনিস্মৃক্ত অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের সুবর্ণ কিরণ যখন দিকে দিকে শ্রামা প্রকৃতির অঙ্গে শোভা ঢালিতেছিল, তখন জগন্নাথ চৌধুরীর বাড়ী বিবাহের বাজনা বাজিয়া বাজিয়া সমস্ত মহরথানিতে না হউক, অনেক দূর পর্য্যন্ত আনন্দ ঢালিতে ছিল। আজি অন্ধরাত্রির সূতহিবুকযোগে উদয়েশ্বরের সহিত চৌধুরী-মহাশয়ের কন্যা মালতীর বিবাহ হইবে। উকীল সন্ন্যাসী ধনী চৌধুরী-মহাশয়ের একমাত্র কন্যার বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় হইতেছে—



ଭାବାର୍ତ୍ତ ମନ ।

কাজেই লোকজনের বড় ছড়াছড়ি, বিষম গোল্ডাগোল্ডি ও ভারি কোলা-
হল বাধিয়া গিয়াছে । আজি যেন সমস্ত সহরের খাদ্যদ্রব্য আসিয়া
চৌধুরীমহাশয়ের ভাণ্ডারে উপস্থিত হইতেছে । ভাল ভাল বাতাকর
আসিয়া, বহুপূর্ব হইতেই আসর জমকাইয়া বসিয়া মধ্যে মধ্যে তাহা-
দের গুণপনা প্রদর্শন করিতেছে ।

এই সময় একটি সর্বাঙ্গসুন্দর যুবক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল,
তাহার গতি ধীর ও মন্থর । নয়নে যেন কি এক ভাবের মাধুরী মাখান ।
তাহার সুকুমার অঙ্গের বর্ণ-সুসমায়, মুখমণ্ডলের মধুময় ভাব-বৈচিত্রে
দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ হইতেছিল,—যুবক একদৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চৌধুরী
মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রাণে যেন কি একটা বেদনা
অন্তভব করিল । আর সেখানে দাঁড়াইল না,—অরিত-পদে চলিয়া
গেল । তাহার চলনভঙ্গি দেখিয়া উপমা খুঁজিতে গেলে, রাজহংসীর
কথা মনে পড়ে ।

সৌধশিরে, এক গবাক্ষের নিকটে চৌধুরীমহাশয়ের কন্যা মালতী
ও মনোরমা নাম্নী পাড়ার এক যুবতী বসিয়া ছিল । মনোরমা মালতীর
একবয়সী ; কিন্তু মনোরমা বিবাহিতা ও সন্তানবতী এবং মালতী অবি-
বাহিতা । জগন্নাথ চৌধুরী, হিন্দুধর্ম বড় একটা মানিয়া চলেন না ;
ধর্ম মানিয়া অনেকেই অনেক সময় কাজ করে না,—তবে এক সমাজ ।
কিন্তু সমাজের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের বে তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না,
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে । তাহার জন্মবৃত্তান্ত বাহারা
অবগত আছে, তাহারা বলে, তিনি সদ্ব্যঙ্গন নহেন—জন্মগত একটা
সর্বাঙ্গ-জানিত দোষ তাহাতে বিद्यমান ছিল । সমাজ তাহাকে অধিক
সম্মানের চক্ষে দেখিত না । তিনিও সমাজের উপরে তাহার প্রতিশোধ
লইবার বাসনায়, তাহার সমস্ত নিয়মগুলি ভঙ্গ না করিয়া ছাড়িতেন না ।

হিন্দুসমাজের লোকে বালিকা বিবাহ দেয়, তিনি কণ্ঠ্যকে পূর্ণ যুবতী করিয়া বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন। তাই মালতী বয়স্কা হইয়াও অবিবাহিতা।

যখন রাজপথে দাঁড়াইয়া সেই সুন্দর যুবক চৌধুরীমহাশয়ের বাড়ীর দিকে চাহিতেছিল, তখন যুবতীদ্বয় গবাক্ষ-পার্শ্বে বসিয়াছিল,—একবার এক মুহুর্তে যুবকের চক্ষু যুবতীদ্বয়ের চক্ষুতে সংলগ্ন হইয়াছিল,—সে অনেকক্ষণের কথা। তারপরে যুবক চলিয়া গিয়াছে।

যুবতীদ্বয় নিঃশব্দে নিস্তব্ধে বসিয়া প্রায় সময়ান্তবাহিত করিতেছিল। মধো মধ্য প্রয়োজন বোধে প্রসঙ্গক্রমে কখনও কখনও এক আধবার উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, আবার নীরবে দুইজনে বাহিনের উৎসব-তরঙ্গের লোক-কোলাহল দর্শন ও বাত্যাদি শ্রবণ করিতে ছিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়া দিগ্ধর অঙ্গে তাহার শিথ শান্ত কর অর্পণ করিল। শুক্রপক্ষের সন্ধ্যা চাঁদের কিরণ মুড়ি দিয়া জগতে আসিয়া দেখা দিল,—কাজেই প্রকৃতি প্রফুল্লমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল,—বিবাহবাড়ীর সমস্ত স্থানেই উজ্জ্বল আলোকমালা জলিয়া উঠিল। নহ-বতখানা হইতে ইমনকল্যাণের মধুর আওয়াজ সঞ্চালিত হইয়া শ্রোতা-গণের হৃদয়ে পুলক জাগাইল।

মনোরমা বলিল,—“চল, আমরা নিচের যাই। হয়ত তোমাকে ‘কণে’চন্দনে’ সাজাইবার জন্য এতক্ষণ খুঁজিতেছে।”

মালতী মৃদু হাসিয়া বলিল,—“বিবাহ অনেক রাতে।”

মনোরমা ক্রন্দনভরে অধর টিপিয়া বলিল,—“আর যেন তসু সহিতেছে না!”

সর কৈ—অন্তে যে পুত্র প্রসব করিয়া বসিয়াছে।

ম। এত দিন বাপকে বলিলেই হইত ।

মা। বলা প্রয়োজন মনে করিনি ।

ম। যাক, বর পসন্দ হ'য়েছেত ?

মা। তুমি কি বর পসন্দ করিয়া বরণ করিয়াছিলে ?

ম। আমাদের বিবাহে আর তোমার বিবাহে আসমান-জমিন্ ফারাক ।

মা। কি প্রকার ?

ম। আমার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স আট কি নয় বৎসর । তখন কি আমাব বর পসন্দ করিবার বয়স হইয়াছিল ?— আর তোমার বর পসন্দ কেন, নূতন বর প্রসব করিবার বয়স হইয়াছে ।

মা। তুমি মর ।

ম। আহা ! এমন কপাল কি হবে, যে স্বামীর কোলে পুত্র দিয়া মরণের চিতায় পুড়িতে পাইব ?

মা। তুমি তোমার বরকে খুব ভালবাস, না ?

ম। ভালবাসার আমি কি জানি,—তিনি আমায় খুব ভালবাসেন ; তাহার ভালবাসায় আমি ডুবিয়া গিয়াছি । আমার বলিতে আর আমার কিছুই নাই । আমি কেমন করিয়া ভালবাসিব ?

মা। তোমার রমণীজন্ম সার্থক । আচ্ছা, মুনোরমা ; বল দেখি ভালবাসিয়া সুখ, না ভালবাসা পাইলে সুখ ?

ম। আমিও বলিলাম, ভালবাসিতে হয় কেমন করিয়া তাহা জানি না ।

মা। বুঝিয়াছি, তুমি স্বামীর অপরিণীত ভালবাসায় আপনাকে হারা-
ইয়া অনন্ত সুখে সুখী হইয়াছ । কিন্তু তেমন কপাল যদি সকলের না হয় ?

ম। যে রমণীর তাহা না হয়, সে হতভাগী ; তাহার গলায় দিয়ে—
বুঝলে ?

মা। তোমার উপদেশ শুনিতে হইলে সাড়ে পনের আনা রম-
ণীকে গলায় দড়ি দিয়ে—বুঝলে, করিতে হয় ।

ম। তা যদি না করে, তবে কিসের জন্ত তাদের বাঁচিয়া থাকা,
আমিত তাহা বুঝিতে পারি না ।

মা। কেন তারা ভালবাসিয়া বাঁচিবে ।

ম। পোড়াকপাল ;—স্বামীতে ভালবাসিবে না, স্ত্রীতে ভালবাসিয়া
দুখী হইবে ।

এই সময় তথায় একজন দাসী আসিয়া বলিল,—“মনোরমা ঠাকু-
রানীকে তাঁর মা ডাক্‌চেন থোকা বেঁদে সারা হ'ল ।”

দাসীর কথা শুনিয়া মনোরমা তথা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল ।
দাসীও চলিয়া গেল । মালতী একা বসিয়া থাকিল ।

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—স্বামী যদি ভাল না বাসে, তবে
রমণীর গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল—মনোরমার এ কথা কি সত্য ? যদি
তাহা সত্য হয় : তবে আমার দশা কি হইবে ? আমার স্বামী আমাকে
ভালবাসিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই । বিবাহের প্রস্তাব হইয়া
অবধি এই কয় মাস ধরিয়া তিনি আমাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেছেন,
আমি ক্রমে ক্রমে তাহাতে আত্ম-সমর্পিতা হইয়া পড়িয়াছি—যত দেখি-
য়াছি, তত মজিয়াছি ; কিন্তু কই, তিনি একদিনও আমার প্রতি রূপা-
কটাক্ষপাত করেন নাই । যেন দেখা হইলেই বিরক্তির ভাবে চলিয়া
গিয়াছেন । আমি যদি তাহাতে এমন করিয়া না মজিতাম, তাহারও
ঘামায় বাঁবাকে জানাইয়া এ বিবাহ বন্ধ করিতে পারিতাম—বাবা
আমার অমতে আমাকে কখনই এ বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতেন না ;

তিনি আমার মুখের জন্ত অনেক করিতেছেন । কিন্তু, তাহার উপায় কৈ ? আমি যে তাহার চরণ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারি না !

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া চন্দ্রকিরণ আসিয়া মালতীর মুখের উপরে পড়িয়াছিল,—দূর হইতে সমাগত সমীরণ তাহার কপোল-পতিত চিকুরের গুচ্ছ লইয়া, পরিধেয় বসনাগ্র লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল এবং মালতী একমনে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে প্রাণের রাগিণী সুর হইয়া বাহির হইল ; মালতী গুণ গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল,—

সে কি হবে না আমার ?

মুহূর্ত্তে কখনো ফিরে চাহিল না একবার !

সাধিব চরণে ধ'রে, যায় যাবে ফেলে দূরে,

পুনরায় দেখা পেলো সাধিব গো আরবার ।

আমি বড় ভালবাসি, সাধি তারে দিবানিশি,

সে গো যাক অভিমানে, দলিয়া আমার প্রাণ,

অতৃপ্ত প্রাণের নেশা, অতৃপ্ত এ ভালবাসা,

চাহি'না শুনাতে তায় এ হৃদয়-ভয়-গান ।

সে ফিরে না চায় যদি, তাহাই অমৃত-নদী,

বিরক্তি-ভ্রুকুটি রাশি শুধু শুভ্র হাসি তার,

শক্তি দিয়েছে কত, মেখেছে মদিরামৃত,

আলিয়াছে স্নমধুর আলো অনিবার ।

ঈষচ্ছল মারুত, তাহার অলুচ্ছ স্বর-লহরী বৃকে করিয়া স্তব্ধ গৃহের মধ্যেই-মুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল, এবং নিরন্তর প্রাণপথে বর আসিয়া উপস্থিত, হওয়ার বাস্তব-কোলাহলে সমস্ত দিক মুখরিত হইয়া উঠিল ।

দশম পরিচ্ছেদ

লেখক জীবনের বহুবিধ কষ্টভোগের মধ্যে একটা সর্বিশেষ উপসর্গ এই যে, একই সময়ে একাধিক ঘটনা একত্র করিয়া লেখা যায় না। তাহা হইলে, যাহা যখন চারিদিকে ঘটিত, সমস্ত একত্রে লিখিতে পারিলে, লেখায় বৃদ্ধি একটু পারিপাট্য হইত। তাহা হয় না, কাজেই এক সময়ের কতকগুলি ঘটনার মধ্যে একটি আগে লিখিয়া, অপরাপর ঘটনা তাহার পরে বলিতে বা লিখিতে হয়।

যে সময়ে মালতী তাহার বিবাহ-বাসরের সুখ-শয্যার সমীপে বসিয়া স্বামীর অনাদর ও ভাবি ভালবাসার নৈরাশ্য ভাবিয়া আকুল হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে মোকদ্দমশার বাগানোপাস্তচারিণী কৃষ্ণা নদীর শ্যামশ্যাম্পাস্ত তীরে বসিয়া জাহানারা ও হৃদয়গত প্রেমের বিশ্লেষণ করিতেছিল। মালতীর প্রাণ হইতে যখন প্রেমের পঞ্চম গীত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নদী-সৈকতে বসিয়া জাহানারাও প্রণয়-পরাগ-ধূসর-সমাক্রম প্রাণে গ্লানে দিগ্ধর অঙ্গ কাঁপাইতেছিল; তবে উভয়ের ভাবগত পার্থক্য যাহা আছে, ঘটনার যে অসামঞ্জস্য আছে, সে কথাগুলো আগে বলিয়া লই।

জাহানারা প্রায়ই পুরুষবেশ ধারণ পূর্বক নগর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। সে বেশে তাহার এত পারিপাট্য ছিল যে, কেহই তাহাকে কোন প্রকারে চিনিতে পারিত না। উদয়েশ্বরের বিবাহ শুনিয়া, তাহার উত্তোগ-আরোজন দেখিবার জন্ত চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর নিকটে বৈকালে পুরুষবেশে গমন করিয়াছিল,—তারপরে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে ফিরিয়া আসিয়া বেশ পরিবর্তন করত সন্ধ্যার পরে কানন-চারিণী নদী-সৈকতে গিয়া উপবেশন করিয়াছে।

জাহানারা বাল্যকাল হইতে ফকির মোকদুমশার নিকট লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া যোগ অভ্যাস আরম্ভ করে। চিত্তজয়ের জন্য অনেক প্রকার কঠোর সাধনা করিয়াছে,—বহিঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করিবার জন্যও অনেক ক্রিয়ার অন্তর্ধান করিয়াছে—অনেক বিষয় আয়ত্বীভূতও হইয়াছে। সে এতদিন ভাবিত, চিত্ত মানুষের আয়ত্বের মধ্যে ; তাহাকে যে পথে লওয়া যায়, সেই পথেই যায়। সাধনার বলে চিত্ত মানুষের অধীন হয়। কিন্তু আজি সে চিত্তকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছে। যথায়োয়া শর-শরাসন লইয়া বালক মম্বথ নিকটে ঘুরিতেছে। বল খাটে না বলিয়া ভয়ের ছলনা আরম্ভ করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে সাধিয়া যাচিয়া, কান্দিয়া হাসিয়া সে নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছিল,—সে যতবার নিকটে আসিবার উপক্রম করে, ততবার কটাক্ষ-বিক্ষেপে জাহানারা তাহাকে দূর করিয়া দেয়। কিন্তু আজি যেন অধিক পরিমাণে নিকটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। জাহানারার চিত্ত এক-মুগী হইয়াছিল,—সে বলিল,—“কে তুমি ? কেন আমাকে আকর্ষণের পথে লইতে আকুল হইয়াছ ?”

ধীরে ধীরে মনের ভিতর হইতে উত্তর হইল,—“আমি মদন। আমার আর এক নাম মনসিজ,—জীবের মন হইতে আমার জন্ম, তাই আমি মনসিজ। আমার নিত্য জন্ম, তাই আমি চিরবালক।”

জাহানারার চিত্ত বলিল,—তোমাকে চিনিয়াছি, তুমিই জীবকে বাসনার পথে লইয়া বেড়াও। তোমারই জন্য জীব আকর্ষণের আকুল-আহ্বানে উদ্ভূত,—কিন্তু তুমি আমার নিকটে কেন আসিয়াছ ? আমার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে—এ চিত্তে তোমার জন্ম হইতে পারে না।”

‘ম।’ সর্বত্রই আমার জন্ম হয়। এমন যোগী যে মহাদেব, তাঁহার চিত্তেও আমার জন্ম হইয়াছিল। আমি শ্রীকৃষ্ণের পুত্র—শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ-

ধর। তাঁহার সৃষ্টি করিবার বাসনাইত কাম। তবে আমার প্রতাপ সৃষ্ট জীবে সর্বত্র না থাকিবে কেন ?

জা-চি। অনেক যোগীকে চিত্তজয়ী দেখিয়াছি।

ম। জান কি,—আকাশের মেঘ যতক্ষণ পারে, বায়িকণা বন্ধে ধারণ করিয়া রাখে ; কিন্তু শীতল বাতাস বহিলে জলভার ধারণ করিবার তাহার আর সামর্থ্য থাকে না।

জা-চি। সে শীতল বাতাস কি ?

ম। কাহার কি, তাহা কে বলিতে পারে ? ফলকথা, সেরূপ ঘটিলে আমি শীঘ্র উপস্থিত হইয়া চিত্ত-মেঘ গলাইয়া দিয়া থাকি। এমন যে, বিশ্বামিত্র ঋষি ; শকুন্তলার সৃষ্টি-জন্ত তাঁহাকেও গলাইয়া দিয়া-ছিলাম—এক একটি উদ্দেশ্যে এক জনকে গলিতে হয়,—জগতের একটু বানুকাকণারও উদ্দেশ্য আছে, উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি নাই।

জা-চি। উদয়েশ্বরে আমার কি উদ্দেশ্য।

ম। তা জানি না—আমি উদ্দেশ্য বঝি না। বঝি যেখানে যাইতে হয়, সেইখানে যাই। জান কি, আমার আসা-যাওয়া ভুল কথা ;—আমি মনেই থাকি, সময় হইলে মন হইতেই উদ্ভূত হই। আমি কেবল ভাব বহিত না।

জা-চি। তোমার আর এক নাম কাম,—তুমি মানব-হৃদয়ের জঘন্য বৃত্তি।

ম। আমার এক নাম কাম বটে,—কিন্তু কাম কি জঘন্য বৃত্তি ? কামেইত জগৎ বাঁধিয়াছে, “কাম ক্লম জগন্নাথ” একথা কি তোমার শোনা নাই ? কাম অর্থে ইচ্ছা,—নিগুণ ব্রহ্মের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছাই পরা বা অপরা প্রকৃতি—তাই লইয়াইত জগৎ ! তবে তোমরা কাম অর্থে যে জঘন্য বৃত্তি বল,—তাহা কাম নহে, তাহা প্রকৃতির রূপ, রস,

গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির উন্মত্ততা । জাহানারা, ঐ দেখ, আমার ভাবের নোকা, বাননার সাগরে ভাসিয়া যাইতেছে—ও নোকার আমিই মাঝি । দিবারাত্রি কত নর-নারীকে বোঝাই করিয়া লইয়া বেড়াই-তেছি । ঐ দেখ, ছুই মরাল-মিথুন বাসনার নদীতে মুখোমুখি হইয়া দীরে ভাসিয়া চলিয়াছে ; আর ঐ দেখ, এক পূর্ণ প্রেমের মরালরাজ নোকার আগে আগে ভাসিতেছে । তুমি এস,—আমার নোকার উঠিয়া পড়,—এখানে বড় সুখ । জীবমাত্রেরই হৃদয়ে আমি উৎপন্ন হই, কিন্তু আমার সাধের নোকার কেবল মানুষকেই লইয়া থাকি—অন্যান্য ভাব বাসনার জলে আমার নোকার পাশে পাশে ভাসিয়া থাকে । ভাব, বন্ধ । এস,—ঐ দেখ, মালতী উঠিয়াছে—ঐ শোন, সে কি গান ধরিয়াছে,—তুমি তাঁহার পাশে বসিয়া একটি গান গাও । জগতে কাম আর রাম ! তাইত রাধা-কৃষ্ণের মাদুরা-রস ।

জাহানারা যেন মত্ত-মুগ্ধার ন্যায় মদনের নোকার গিয়া উঠিয়া বসিল, সেখানে মালতী ছিল—মালতীর কেশদাম সমীরণে উড়িতে ছিল, সেও গান গাহিতেছিল । বাসনার রক্ত-জলে মদনের ভাবের নোকা ভাসিয়া চলিয়াছে,—মালতীর পার্শ্বে এলাইয়া পড়িয়া জাহানারা যেন গাহিতেছে,—

শুধু ভুলে কেন জড়াতে যতন,
সারা প্রাণখানি ধাইয়াছে/
শিশিরের ভরে থাকিয়ে থাকিয়ে,
পাহাড়ী কেন গো কাঁপিছে ?

গাহিছে পাপিয়া গান, চাঁদ করে সুখ দান,
মলয়া মাতাল প্রায় টলে টলে চলিছে,

ওগো ওত হৃদয়ের খেলা, ভেঙ্গে যাবে ভোর বেলা,
জগৎ ভুলের গড়া ভুলে বাঁধা রয়েছে ।

ভুল স্থখ ভুল শান্তি, ভুল মরণের শ্রান্তি,
জানি সব ভুল তবু ভুলে বেঁধে ফেলেছে ।

ওগো জানি আমি এই ধরা, বাসনা-আহ্বান-ভরা,
মিলন-মঙ্গল এর শুধু ছুট' কথা ।

হেথাকার ভালবাসা, মুহূর্তের মুগ্ধ আশা,
হৃদয়ের হা-হতাশ হৃদয়ের বাণী ।

ওগো জানি আমি এর পরে, বৈতরণী-পরপারে,
মিলনের তরে আছে এক মহাস্থান ।

সেইখানে দুইজনে, বন্ধ স্থখ-আলিঙ্গনে,
প্রেমের বন্ধনে হয় ছ'য়ে এক প্রাণ ।

ওগো তবে কেন আজি সমস্ত পরাণে,
এক ভুলে মোহে ধরেছে ?

ভুলিব ভাবিতে এ সারা পরাণী,
দিবস রজনী কাঁদাচ্ছে ।

কেন মনে হয় আমিও ভুলিব,
তার আঁখি যদি ভুলেছে,

ওগো কেন মনে হয় এক ভুলে ভুলি,
সে যখন ভুলে ডেকেছে !

জাহানারার ইহা স্বপ্ন নহে, সে বসিয়া বসিয়া তন্ময়ভাবে আপনার চিত্ত-রাড্যে এমনই ভাবের ঘোর দেখিতেছিল । স্বপ্নে স্থখ-হঃখের ব্যাপার দর্শন করিয়া মানুষ হাসে-কান্দে,—স্বপ্নের বিষয় লোকে জ্ঞানিতে পারে না, কিন্তু অনেক স্থলে হাসি-কান্না শুনিতে পাওয়া যায় । ভাবের

ঘোরে জাহানারা যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই, কিন্তু যে গান গাহিতেছিল, তাহা পশ্চাৎ হইতে আর একজন শুনিতেছিল,—সে সফিনা ।

সফিনা কন্দদন্তে অধর টিপিয়া মুহূ হাসিয়া মনে মনে বলিল,—
‘তখনই বলিয়াছি, অহি, অগ্নি আর ভালবাসা লইয়া যে খেলা করিতে যায়, তাহার মরণ নিশ্চয় । জাহানারাও মরিয়াছে ।’ তারপরে আরও অগ্রবর্তিনী হইয়া জাহানারার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া বলিল,—
“কিগো সখি ; বিরহ-বিকারে বিকলান্ন নাকি ?”

জাহানারার চমক হইল, তাহার ধ্যান ভাঙ্গিল,—কোথায় মালতী, কোথায় নৌকা, কোথায় মদনমায়ি ! কেবল প্রাণের কথা গানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । সে ভারি লজ্জিতা হইল, বলিল,—“বিরহ-বিকার আবার কিসে দেখিলে ?”

স । সারা জ্যোৎস্নায়, সারা বৃক্ষপত্র, সারা জল-কল্লোলে তোমার বিরহ-বিকার ঘোষিত হইতেছে ।

জা । কাব্য ভিন্ন সইয়ের আমার কথা নাই ।

স । আর আমার সখীর যে এখন আস্ত কাব্য গলাধঃকরণ করিলেও নিবৃত্তি নাই !

জা । রহস্ত যাক,—আমার মনটা এমন কেন হ’ল সফিনা ? উদয়েশ্বরের বিবাহ হইবে,—ব্যাপারটা দেখিবার জন্য কেমন ঝোঁক হইল, তাই,—

স । তাই সেখানে দেখিতে গিয়াছিলে,—ঐ ঝোঁকইত কাল !

জা । না না,—কেমন একটা সখ হ’ল তাই গেলাম । কিন্তু সেখানে গিয়া বোধ হইতে লাগিল, আমার কোন নিজস্ব পদার্থ যেন এত লোকে জোট পাকাইয়া, এত বাত-কোলাহল করিয়া অপহরণ

করিয়া লইতেছে। হি, হি,—আমি যে চিত্তজয় করিতে শিক্ষা করিতেছি।

স। তুমি আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত,—আমি বিবাহিতা, প্রেমের চরণে নৃত্তিতা, তুমি কুমারী,—গোগিনী। তবে বলি কি, মনটা যদি এত খাপছাড়া হইয়া থাকে, তবে তোমার প্রেমের পাগলকে বিলাইয়া দিলে কেন? সেত তোমা বৈ জানে না।

জা। মানুষ প্রেম করিতে জন্মে না,—সাধনা করিতে জন্মে।

স। কিসের সাধনা জাহানারা?

জা। কেন, জীবনের।

স। জীবনের উদ্দেশ্য কি? জীবনের উদ্দেশ্য প্রেম। প্রেমের সাধনা-তেই ত এক আনা মোল আনা হয়,—অণু মিশিয়াই ত মহদণু হয়?

জা। যাহা ভাগ্যে আছে হইবে,—এখন চল ঘরে যাউ।

তখন দুইজনে ধীর মহরগমনে মোকদ্দমশার বাগানবিত বৃট্টারে চলিয়া গেল। তাহারা যাইতে যাইতে কুনিতে পাইল, নদীর অপর কূল হইতে জেলে ব্যাসাল জালে মৎস্য শীকার করিতে করিতে গাহিতে-ছিল,—

“মান ক’রে চ’লে যেও না তুমি,

ওগো সখা; ফিরে এস।”

আর অদূরস্থিত প্রফুল্লিত শেফালিকার রাশি কি জানি কোন্ আবেগভরে করিয়া পড়িয়া তাহার বিমল গন্ধ বাতাসে বিলাইয়া দিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“তিন সত্যি কল্লি ?”

“হাঁ,—তা কল্লম ।”

“তা যদি পারিস্, আমি তোকে মুক্ত করে দেবো । তোর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে চলে বাস ।”

“আমি তাই চাই,—আমার পুরস্কার তার চেয়ে আর কিছুই নেই । কিন্তু আমি যার বাড়ী আছি, সে যদি না ছেড়ে দেয় ?”

“সে কে ! আমিহঁত হাবরেপাড়ার সর্দার,—তুই কি জানিস্ না রোসন ?”

“তা জানি, তবে কাজ সারা হ’য়ে গেলে, যদি কান্দালিনীর জন্তে ততটা আর না কর ?”

“নিশ্চয় ক’রবো । তুই জানিস্, দম্ভা-তস্করে মিথ্যে কথা বলে না । মিথ্যে ব’লে কাজ হাঁদিল করে নেয় না । যক্ষা ভদ্রলোক—তারাই মিছে ব’লে—ছলনা ক’রে, কাজ সেরে নেয় ।”

“আমি বলছিলাম, আমি যার বাড়ী আছি, সে যদি আমার সহজে মুক্তি দিতে না চায়, তখন তুমি কি আমার জন্তে তার সঙ্গে বিবাদ করবে ?”



জাহান্না।

“হা—তা নিশ্চয় করবো। শোন্ রোসন, এই কাজটা সমাধা করিতে পারলে, নগদ দশ হাজার টাকা পাব। তোকে মুক্তি ক’রে দেবার জগে নয় তোর বাড়ীওয়ালীকে একহাজার টাকা দেব।”

“আর টাকা পেলেও যদি না ছাড়িতে চায়?”

“তখন জোর করে ছাড়িয়ে দেব। হাতিয়ার চালাব,—আমার অবাধা হ’য়ে হাথরেপাড়ায় কে নিস্তার পাবে?”

“উপরে ভগবান আছেন,—ঐ চন্দ্রদেব আমাদের কথার সাক্ষী হচ্ছেন,—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস কোরে, এই ভয়ানক কার্যে নেমে পড়ম, যা তোমার ধর্মে লাগে, তাই করিও।”

“সে জন্তে তোর কোন ভয় নেই রোসন। তুই কাজটা করেই দেখ্ না।”

“দেখ, সর্দার; আমি যে কাজে নিযুক্ত হচ্ছি সে কিরূপ ভয়ঙ্কর কাজ,—একটু গোলযোগ হ’লেই আমার মাথা থাকবে না; তবে কি জান, আমার প্রাণের উপর একবিন্দুও মায়্যা নেই,—যার জীবনে মায়্যা নেই, তার আবার বিপদের ভয় কি? যদি কাজটা সমাধা কর্তে পারি, আমায় মুক্তি দিও—কেবল সেই মুক্তির আশাই আমার আশা।”

“তা হবে রোসন; তা হবে। ভোর হ’তে আর অধিক বাকি নেই। ভোর হবামাত্র যাবি। বেলা চারদণ্ডের উপর আর কেহ রক্তমহালে ঢুকতে পার্বে না।”

“খুব ভোরেই যাব; কিন্তু আমার বাড়ীওয়ালী বাড়ী না এলে যাব কি?”

“তার এল বোলে। বিয়েটার খাঁওয়া-দাওয়া পাওনা-খোঁওনা—খুব ভাল রকমই হচ্ছে। জগন্নাথ চৌধুরীর ঐ একটি মাত্র মেয়ে;

বেটাও টাকার কুমুর। অবিগ্নি হাঘরেরদের খাওয়াবে ভাল,—বোধ হয়, জোনা-জাত এক একটা টাকা দেবে এখন।”

“ভোর হ’তে হ’তে যদি না আসে?”

“তুই চলে যাস। কিন্তু সব বিষয়ে যেন হ’সিয়ারি থাকে। সব কথা যেন মনে থাকে। আর সাজ-পোষাক যা’ এনে দিয়েছি, সেগুলো এমন ভাবে পরবি, যেন কেউ কিছু কোন রকমে না বুঝতে পারে।”

“তা সব ঠিক হবে,—সেক্ষত তোমার কোন চিন্তা নেই।”

“তবে আমি এখন যাই?”

“হ্যাঁ যাও।”

“তোর উপরে আমার মন্ত কাজটার ভার দিয়ে নিশ্চিত হলেম—
দেখিস্ রোসন।”

রোসন মন্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল,—“তা দেখ্বে।”

যে কথা বলিতেছিল, সে হাঘরেপাড়ার সর্দার। সর্দার চলিয়া গেল। সর্দার যাইকে রোসন বণিয়া সম্বোধনাদি করিল, সে একটি সুন্দরী যুবতী। এই যুবতীর সহিতই একদিন উদয়েশ্বর শর্ম্মার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং ইহাকেই তিনি ভিক্ষা দান করিয়া গিয়াছিলেন।

রোসন, রোসনের প্রকৃত নাম নহে। হাঘরেরা ধরিয়া আনিয়া তাহার ঐ নামকরণ করিয়াছে। সে ভদ্রবরের মেয়ে, কাজেই হয়ত তাহার নাম কুম্ভভাবিনী, কমলাননী, জগদম্বা, ত্রিপুরাসুন্দরী, বগলামুখী, কি এমনই একটা কিছু ছিল। হাঘরেপাড়ায় আসিয়া সে নামের পরি-বর্তন বা বিলোপ সাধন হইয়া গিয়াছে,—এখন নাম হইয়াছে রোসন। রোসন নামটি শ্রীলিঙ্গ কি না, তাহাও হাঘরেরা-ঠিক করিয়া দেখে নাই—যাক্, লিঙ্গ দেখিয়া এখন আর কি হইবে, যে নাম তাহারা রাখিয়াছে, সেই নামেই ডাকিতে হইবে।

সদীর চলিয়া গেলে, রোসন আকাশের দিকে চাহিল। দেখিল, পূর্বগগনে সমুজ্জ্বল প্রভাতের তারা উঠিয়া বসিয়াছে। শ্যামল বৃক্ষ-পত্রের উপর পুঞ্জীকৃত খতোংকলের জ্যোতিঃ ছান হইয়া উঠিয়াছে। সে তখন গৃহমধ্যে গমন করিয়া ক্ষীণশিখ বে মার্টির প্রদীপটা জ্বলিতেছিল, তাহার নিকটে বসিল। সেখানে একটা ছিন্ন মাতুরের উপরে ইতস্ততঃ ভাবে কয়েকখানি কাপড় পড়িয়াছিল, কড়াইয়া লইয়া পরিধেয় কাপড় পরি-
তাগ করতঃ তাহা পরিধান করিল, —তারপরে, সে একটা বড় রকমের বেহালা স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া গৃহের বাতির হইল, —এই সময়ে উনার বাতাস লাগিয়া নিশার প্রদীপটা নিবিয়া বাঁচিল। রোসন বরাবর নদী-
কূল বহিয়া চলিয়া গেল।

কতদূর গিয়া, রোসন একটা বহুশাখ বটবিটপীতলে উপবেশন করিল। দূরে জলবাহু বিস্তার করিয়া কৃষ্ণা-নদী অলস-গমনে চলিয়া যাইতেছিল, এবং প্রভাত-সমীরণে নৈশ-ক্লেশ কুসুমের গন্ধ দিগন্তে ছড়া-
ইয়া পড়িতেছিল।

সেখানে বসিয়া রোসন ভাবিল,—“আমি কোথায় যাইতেছি? কাহার কাজে যাইতেছি—কিসের জন্ত আমার এত সাহস? কিসের জন্ত আমার এ কুটিল-পন্থা অবলম্বন! সদীরের কাজ,—এ কাজের গুরুত্বারে মুক্তি! কিন্তু মুক্ত হইয়া আমি কি করিব? পিতা মাতা আছেন কিনা, সন্দেহ। আমাদের বাড়ী-লুটিবার দিন হাথরেরা—তাহাদিগকে রাখিয়া আইসে নাহি। একটা ছোট ভাই ছিল, সেটিকেও এই হত-
ভাগিনীর সমুখে আছাড়িয়া মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল,—অর্থও রাখালের হস্তে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। তবে মুক্ত হইয়া কিসের দ্বন্দ্ব কোথায় যাইব? স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পাইব,—কিন্তু সে বিচরণে
: লাভ কি, স্বর্থ কি? আশি সুন্দর অবসর—ঐ কৃষ্ণা নদীর শীতল জলে

কেন এ শোকের আগুন লইয়া প্রবেশ করি না । সকল বাথাই দূরীভূত হইবে । হাযরের জালাও যাইবে,—হৃদয়ের জালাও জুড়াইবে । মুক্তির লাভ করিয়া জীর্ণ দীর্ঘ বন্ধ-পঞ্জর চাপিয়া ধরিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে যুরিয়া বেড়ানতে লাভ কি ? আর সেই মুক্তির জন্য এত কুটিল পন্থায় পদার্পণেই বা প্রয়োজন কি ?

রোসনের মনে পড়িল, তাহার জীবনের এক প্রয়োজন আছে । সেই যে মধ্যমিনীতে নয়ানু ভিক্ষাদাতার দেখা পাইয়াছিল,—আর একবার তাঁহাকে দেখিতে হইবে,—এবং সেই দেখা করাই যেন জীবনের একটা মহান কার্য্য বাকি পড়িয়া আছে । কিন্তু তাহার দেখা পাইলে, সে কি করিবে ? তিনি যাহা দান করিয়াছিলেন,—তাহার প্রতিদানে সে কি দিবে ? কি দিবে, তাহা সে জগতে খুজিয়া পায় নাই—কিন্তু দিতে তাহার বড় সাধ । না দিলে বুকি, তাহার সারাটা জীবন বৃথা হইবে । রোসন কষ্টে কষ্টে জগতে দিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত,—এই ধরঙ্গী-মাঝে যাহার যে শক্তি, তাহার প্রতিজ্ঞা, অন্য জনকে বিতরণ করিয়া থাকে । কেহ বা সঙ্গীত, কেহ প্রজ্জ্বলিত জ্যোতিঃ—আর কেহ নিজ পরিমল ধন বিলাতিয়া দিয়া সুখী হয় । কেবল মানুষ নয়—বিধাতার সৃষ্ট পদার্থ মাঝেই দিয়া সুখী হয়, পরস্পর পরস্পরকে দিতে পারিলেই আনন্দ লাভ করে । এই ভাদ্রমাস, কেতকী বৃক্ষকে কুসুম-সাজে সাজাইয়া দিয়াছে ; ঐ রজনী, কাতর পুষ্পে তাহার বেদনায় বিশ্বস্তির শান্তি-স্বপ্ন ঢালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে । ঐ আকাশ, তরুর শাখায় তাহার স্নেহধুর কলকণ্ঠ প্রাণীটিকে দিয়াছে । এই উষা আসিয়া কুসুম-পাতায় অতি ধীরে ধীরে তাহার শীতল শিশিরবিন্দু মাখাইয়া দিতেছে । ঐত রুমার রক্ত-ব্যাধি তরুণে তাহার তটের নিকট যখন বিরাম লইতে আসিতেছে,—আদিবাই আন কিছু বলিতেছে না, প্রথমেই তাহাে চক্ষুদান

পুলকিত করিতেছে । তবে আমি কি দিতে পারিব না ? কিন্তু দিব কি ? আমি পথের ভিগারিনী, কান্দালিনী,—আমার আছে কি ? আমার যা আছে, তাই দিব । আমার দেহ নোয়াইয়া তাঁহার শ্রীঅঙ্গে সকলের সেরা আমার সার ধন অর্পণ করিব—যাহা এখন একমাত্র আমার নিকটে সম্বল আছে । সে, কি ? আমার অবসর বিষাদ ভরা এই প্রাণ,—যেমন দুর্ভাদলে শিশিরের বিন্দুকণা, তেমনি তাঁহার জন্ত এখন তাহা অশ্রুর আকারে কেবল প্রদাবিত । কিন্তু তিনি লইবেন কেন ? হো হো , আমি দিব—তাঁহার লওয়ার প্রতীক্ষার দিব না—আমি দিব, সব দিব । আমার সুখ, আমার সাধ, আমার বাসনা, আমার ছায়া, আমার অনল, পরিশুদ্ধ স্তবিমল প্লানিবিরহিত আমার মদির-উল্লাস, আমার আদর-উজ্জাস, আমার জীবন-দোলায় তুলিয়া তুলিয়া আমার যে কল্পনা স্বপ্নে মগ্ন,—আমার অস্তুরান্বা,—ওগো ! যে নিকটদেশে অনিবার হেথায় হোথায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়—যাহা কিছু তাহার সমস্ত জীৱন-ব্যাপী আছে,—তা সমস্ত তাঁকে দিয়া তবে মরিব । মরণ্য সোজা কথা—এক পিন্দু ঔষধে, একটু নৌহস্তিকায় অথবা ত্রিশীতল জলে মৃত্যু ঘটে । তবে দেওয়ার জন্ত,—তাঁর নিকটে লইয়াছি, দিবনা ?—তাতেই ত আজি আমার এই কাণ্ডো যাওয়া ! যাইব বই কি, জীবন রাখিব বই কি—তাঁহাকে দেখিব, দিব, তবে মরিব ।

রোসন উঠিয়া দাঁড়াইল । চাহিয়া দেখিল, তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে, তাহার যে প্যান ভঙ্গ হইল । একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বস্তাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করতঃ নগরের রাজপথ ধরিয়া চলিয়া গেল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



গোড়াপিপতির রঙ্গমহাল,—চারিধারে ভীমকাস্তি উচ্চ প্রাচীরে আবেষ্টিত । মহলে মহলে হাবসী খোজাগণ গ্রহরণায় নিযুক্ত । রোসন, সে সকল উত্তীর্ণ হইয়া রঙ্গমহালের মধ্যস্থলে উপনীত হইল ।

রঙ্গমহালে সুন্দরীর হাট । তখন প্রভাতারুণ-কিরণ সোণার বরণে সপত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে । কোথাও কোন সুন্দরী, নৈশোৎসবের প্রভাতী মালা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, প্রলম্বিতচরণে চৌকিতে বসিয়া আছেন—পুষ্পবাসিত সুরভি তৈলে বাদীগণ সর্কাদ্র যক্ষণ করিয়া দিতেছে । কোন সুন্দরী, গোলাপ-বাসিত ঈষৎ জলে স্নানরতা । কোন কামিনী, স্নান সমাপ্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—আনিতম্ব-বিলম্বিত আঁচড়ের নবীন কৃষ্ণ মেঘের মত কৃষ্ণ কেশরাশি পশ্চাত্তাগে ঢুলিতেছে, এবং তান হইতে বিন্দু বিন্দু জল করিতেছে । কোথাও কোন যুবতী যৌবনের ভারে ক্ষুণ্ণগুণে „কোন, পরিহাস-রসনিপুণা সখীর সহিত প্রভাত-কুল কুসুমের মুণ্ডে দনে গমন করিতেছেন । কোথাও কোন কামিনী, স্ত্রাবানিশি সিরাজী সেবনজনিত বক্ত-আধি ঈষদ্ভিত করিয়া কেদারায় বসিয়া সুখ-স্বপ্নের বিশ্লেষণ-নিরতা—কোথাও বা কুঙ্কভঙ্গের রসোদগার ।

রঙ্গমহালে গোড়েশ্বরের পুরদ্বীগণের বাস । তাঁহার বেগমের সংখ্যা অনেক—সম্ভবতঃ পঞ্চাশজনেরও অধিক । কলিগুলি যে কোরাণ পাঠে গৃহীত হইয়াছে, তাহা নহে : রূপ-বহির আকর্ষণে স্বামীর কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনেককে এই সুন্দর রঙ্গমহালে রাখিয়া, তাঁহাদের যৌবন-মধু পান করা হইতেছে,—ভিত্তি তাঁহার কষেকী কন্যা, ভগিনী, ভাগিনেসী, পুত্রবধু প্রভৃতিও এই মহালে অবস্থি

তবে সকলের আবশ্যিকতার শ্রেণী-বিভাগ ও শৃঙ্খলা আছে । একদিকে বিবাহিত বেগমসাহেবাগণ, অপরদিকে সমানীতা সুন্দরীগণ, - আর এক পাশে কন্যা ভগিনী প্রভৃতি যৌবনগণের বাস-ভবন । কিন্তু সর্বত্রই সমান সৌন্দর্য, সমান শোভা, গমন প্রহরা ।

রোসন ভিখারিণীর সাক্ষ পরিয়া একটা বেহালা লইয়া রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করিয়াছে । ভিখারিণীগণকে খোজা প্রহরিগণ পরীক্ষা করিয়া রঙ্গমঞ্জে যাইতে দিত, - বাদসাহের তেমন আদেশ ছিল ।

রোসন কিয়দূর যাইয়া বেহালাটি উরুস্থপরি লব্ধিত করিয়া দৃষ্টিমতমুখে দণ্ডারমানা হইল । তাহার কৃত্রিম কুম্ভ কেশরাশি বাকিয়া বাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া বাহর উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে । প্রভাতের স্বর্ণোজ্জ্বল সূর্য্য-কর তাহার চুলে, তাহার মুখে পড়িয়া রং ফলাইয়া দিল - প্রভাতের ফুল পদ্ম ভাবিয়া একটা ভ্রমরা তাহার মুখের অদূরে আনন্দে ঘুরিয়া পুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

একটু সুন্দরী বেগম, আন সমাপ্ত করিয়া, গৃহে উঠিতেছিলেন. - অমন রূপসী ভিখারিণীকে দেখিয়া বলিলেন, - “কি চাস, ভিখারিণী ?”

যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া রোসন বলিল, - “ভিখারিণী আর কি চাইবে বেগমসাহেব ? ভিক্ষা চাহি ।”

বেগমসাহেব, ফুল গোলাপী অধরোষ্ঠে হাসির ক্ষীণ লহরী তুলিয়া বলিলেন, - “তোমার বে রূপ ভিখারিণী, বাদসাহের প্রেম ভিক্ষা চাহিলেও বুঝি পাইতে পারিস্ ।”

রোসন বিখারিণীতনয়নে বেগমসাহেবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, - “উদাসিনী ভিখারিণী ঈশ্বরের প্রেম ভিন্ন মানুষের প্রেম চাহে না ।”

বে । তবে কি ভিক্ষা নিবি ?



ভিখারিণী ।

NE ARI PRESS, CALCUTTA.

রো।। যা দয়া হয়।

এই সময় সেখানে কোতূহলচিত্তে আরও তিন চারিটি স্ত্রন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—দাদীও আট দশজন আসিয়া যুটিয়া পড়িল। যাহার সহিত কথা হইতেছিল, সেই বেগমসাহেবা বলিলেন,—“তুই কি গান গাহিতে পারিস?”

অপর বেগম হাসিয়া বলিলেন,—“নইলে কি ও কাঠের বেহালাটা শুধুই বহিয়া বেড়াইতেছে?”

রোসন বঙ্কিম গ্রীবাসঞ্চালনে সম্মতি জানাইল। তখন সকলের অভিপ্রায় হইল, সে একটা গান গাহে। তারপরে, তাহাকে লইয়া গিয়া একটি সুসজ্জিত কক্ষের রকে বসাইয়া দিয়া গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। রোসন স্ত্রন্দরী, তাহার বেহালার তার টানিয়া, কাণ মুচড়াইয়া দিল। তারে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এবং কর্ণমন্দিরে ব্যথিত হইয়া, বেহালা বেচারার বেসুরা-বাতিক সারিয়া গিয়া রোসনের গলার সঙ্গে একসুরে মিলিল। আমি বিবেচনা করি, অস্বাভাবিক স্ত্রন্দরীগণ যদি তাঁহাদের স্বামী-বেহালার প্রাণের তারে আঘাত করিয়া, কর্ণমন্দিরে নিপুণা হয়েন, তবে বাহিরের বাতিক-বেসুরা সারিয়া যার। ভরসা করি, যে ভামিনীর এমন বেসুরা-বেহালা আছে, তিনি উপদেশ গ্রহণে অসম্মতা হইবেন না।

রোসন যখন বুকিল, তাহার বেহালা সুরে আসিয়াছে, তখন সে গান ধরিল। রোসনের কণ্ঠস্বর মণ্ডলে মণ্ডলে সুরিয়া, শ্রোতাগণের কর্ণে সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। রোসন গাহিতেছিল,—

ওপো,
 শুধা'তে পারিনি তায় বারতা;
 সে যে মুহুর্তের তরে এসে ফিরে গেছে চলিয়ে।
 আমি, উদাস পরাণে ফিরি ভাঙ্গা আশা লইয়ে।

কতক পূর্ণিমা নিশি,
 তারপর গেছে ভাসি,
 সেত আর ফিরে আসি,
 শুধু ক্ষণেকের তরে দেখিল না চাহিয়ে ।
 পাখীর ললিত তানে,
 তারি ছবি জাগে প্রাণে,
 মলয় ভাহারি গানে,
 নীরবে কতক কথা দেয় কাণে ঢালিয়ে ।
 চাদের মধুর হাসি,
 তাহারি সুষমা-রাশি ;
 তাহারি সৌরভ আসি,
 সাক্ষাৎ গগনের তলে দুলে যায় ভাসিয়ে,
 ওগো এ জীবন আছে শুধু তারি পৈথ চাহিয়ে,
 মরিতে হ'য়েছে সাধ কি বণে তা শুনিয়ে ।
 গান বন্ধ হইলে, সুন্দরীগণ ভিখারিণীর গানের প্রশংসা করিলেন ।
 এক ভামিনী বলিলেন,—“ভিখারিণী, তোর খসম আছে ?”
 ভিখারিণী বলিল,—“না বেগমসাহেব, আমার খসম নেই । ভিখা-
 রিণী আবার খসম লইয়া কি করিবে ?”
 যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—“কেন, রাত্রে মশা
 হইলে খসমে তাই তাড়িয়ে দেবে ।”
 ভি। মসক-দংশন ভয়ে ভিখারিণীরা ভীত হয় না । ভিখারিণীর
 শরীরে অনেক মসক ;
 আর এক সুন্দরী বলিলেন,—“ওগো, ওরা আমাদের মত এক-
 জনের অধীন হ'য়ে, শুধু একখানি মুখের প্রতি চেয়ে গোজীশুদ্ধ হাঁ ক'রে

বসে থাকে না । ওদের মুক্ত ভালবাসা—যখন যেখানে ইচ্ছা, সেই-
খানে দেয় ।”

অপরা বলিলেন,—“ইচ্ছা করে, ভিখারিণী হই ;—ভ্রমর যদি গুমর
করে, হৃদয়-মধু না হয়, মোমাছি-বোলতায় বিলিয়ে দেই !”

যিনি প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার রক্তাধরে একটু
হাসির লহরী খেলাইয়া বলিলেন,—“ভিখারিণী, তোর যদি খসম নেই
—তবে কার জন্তে ওগান গাহিলি ?”

ভি। বেগমসাহেব, যাদের প্রাণে ভাবের লহর ছুটিয়া যায়,
তাহারাই গান বাজে,—গাহে অপরে । যাহারা গাহে, তাহারা শিখিয়া,
অভ্যস্ত করিয়া গাহে,—গায়ক বা গায়িকার প্রাণের জড়ান কথা কি
সকলদাই গানে বাহির হয় ? পাখীতে ঈশ্বরের নাম করে, সে কি
তাহার অর্থ বুঝিয়া, উপকার বুঝিয়া ?—না, অভ্যস্ত কথা বলিয়া যায় ?
সে তাহার মুখস্ত বুগি বলে,—কিছু শ্রোতা তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ
করে । আমার গান গাহাও তুই ;—ভিখারিণীর ভিক্ষার উপরে যেমন
লোভ, খসনের উপরে তেমন নয় ।

বে। তোর ঘর কোথায় ভিখারিণী ?

ভি। ভিখারিণীর কি ঘর আছে, বেগমসাহেব ?

বে। তবে থার্কিস্ কোথায় ?

ভি। ভিখারিণীর থাকিবার ভাবনা কি,—গাছতলায়, জঙ্গলের
কুটীরে, লোকের বাড়ীর অতিথিশালায় । ..

বে। ভিখারিণী, তুই কখন মোকদ্দমশার বাগানে গিয়েছিস্ ?

ভি। ই, তা যাই বৈ কি,—ভিখারিণীর গতি সর্বত্র ।

বে। .. শুনিয়াছি, মোকদ্দমশা নাকি বাঘের পৃষ্ঠে চড়িয়া গমনাগমন
করে, গড়ম পায় দিয়া নদী পার হয়,—তা কি সত্যি ?

ভি। সত্যি বৈ কি ।

বে। ওমা, তা কেমন ক'রে পারে ?

ভি। যোগ-বলে সব হয়, মা ।

বে। তুই কিছু পারিস্ ?

ভি। না মা, আমি সে সকল পারি না,—তবে লোকের ভাগ্য-বিষয়ে গণিয়া কিছু কিছু বলিতে পারি ।

ভিখারিণীর মুখ দিয়া ভাগ্যগণনার কথা বাহির হইবামাত্র, বৈশাখের ঝড়ের মত চারিদিক হইতে প্রশ্নের উপরে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল । কাহার দূরে ছিলেন,—তাঁহারা আরও বনাইয়া আসিতে লাগিলেন । কেহ বলিলেন, “তোকে অনেক ভিক্ষা দেব এখন, হাত দেখে বলে দে, আমার কপালে কি আছে ?” কেহ বলিলেন,—“বাদশা আমায় কেমন ভালবাসেন, তা বল, আমি তোকে একটা জামা দেব এখন ।” কেহ বলিলেন,—“আমার গর্ভে যদি পুত্র হয়, তবে সে বাদশাহের সিংহাসন পাইবে কি না,—তা যদি বলে দিতে পারিস্, তবে তোকে একছড়া মুক্তার মালা দিব ।” কেহ বলিলেন,—“দেখ দিখি ভিখারিণী, বাদশা আমার উপরে মধ্যে মধ্যে যে রাগ করেন, তা কিসে সারিতে পারে ?” কেহ বলিলেন,—“আমার এত বয়স, এখনও সন্তান হ'ল না, তার কারণ কি ?” আর একজন বলিলেন,—“আমার স্বামী বাদশার জামাই—তিনি দূরদেশে যুদ্ধে গেছেন,—কবে ফিরে আসবেন ?”

এবস্থি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল । সে প্রশ্নরাশির ভীম তরঙ্গাঘাতে ভিখারিণী হাবুডুবু খাইতে লাগিল ; কাহারও কথার উত্তর দিতে না পারিয়া নিস্তক্ষে থাকিল । তারপরে, যখন প্রশ্নবেগ একটু মন্দীকৃত হইয়া আসিল, তখন ভিখারিণী বলিল,—“গণাপড়া ক্রি জানেন, গণিতে গেলে অনেক গুপ্তকথাও বলিয়া ফেলিতে হয় । কাহার মনের

কোণে কি নুকান আছে, তাত বলা যায় না । আপনারা নিজ নিজ গৃহে বসিলে,—আমি সকলেরই কথা গণিয়া বলিয়া দিব । অবশ্য একদিনে কিছু এত লোকের বিষয় গণিয়া বলা যাইবে না । আবশ্যক হইলে আমি মধ্যে মধ্যে আসিব ।”

তখন ইনি বলেন, আমার কথা আগে গণিয়া বলিতে হইবে ; উনি বলেন, আমার তা এখনই না বলিলে নয়, তিনি বলিলেন,—এখন যদি না হয়, তবে আর আমার গণনার প্রয়োজন নাই ।

তারপরে, ক্রমে ব্যাপার, রূপান্তরিত হইয়া পড়িল । আগে গণনা করা লইয়া নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি, ঈর্ষা-ঈর্ষি, ঘেঁষা-ঘেঁষি এবং তদনন্তর কলহে পরিণত হইল । অবশেষে রক্তমুখে ইপাইতে ইপাইতে গণনা-বিষয়ে দিক্কার দিতে দিতে ক্রুদ্ধমনে ঘেষের বহিঃপ্রাণে মাথাইয়া লইয়া সকলেই স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন । সে স্থান জনশূন্য হইল, কেবল একাকিনী ভিখারিণী বসিয়া রহিল ।

সে, মনে মনে হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । দূরে একটি বৃদ্ধা বাদী তাহার কি কার্য্য লইয়া ব্যস্ত ছিল, রোসন তাহার নিকট গিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল,—“মণিবেগমের মহলা কোন দিকে ?”

বৃদ্ধা বলিল,—“ঐ যে মণিবেগম তোমার সম্মুখে বসিয়াছিলেন, মা ; তুমি কি তাঁহাকে চেন না ?”

ভি । না মা, আমি তাঁহাকে চিনি না ।

বৃ । আমি তাঁহারই বাদী—এস, আমার সঙ্গে এস ।

রোসন বাদীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মণিবেগমের মহলায় প্রবেশ করিল । বেগমসাহেবা ভিখারিণীর নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া তখন কেবল একখানা কেদারায় বসিয়া সুগন্ধি দেলখোসের সৌরভ লইতেছিলেন, এমন সময় ভিখারিণী তাঁহার নিকটে গিয়া পুনরায় উপস্থিত হইল । তাহাকে

দেখিয়া, আয়ত-আঁখির কুটীল কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—“কি লা, আবার এখানে কেন?”

ভিখারিণী বলিল,—“আপনার ললাট-লক্ষণ দেখিয়া আমি একটা কথা জানিতে পারিয়াছি।”

কুটীল নয়ন একটু প্রশান্ত করিয়া বেগমসাহেবা বলিলেন,—“কি জান্তে পেরেছি?”

ভি। গোপনে বলিতে হইবে।

বে। তবে আর, ঐ ঘরের মধ্যে চল।

উভয়ে গৃহভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। ভিখারিণী বলিল,—“আমি দূর হইতে তাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ভুলও হইতে পারে। আপনি একবার বামহস্তখানি প্রসারণ করুন।”

বেগমসাহেবা তাঁহার রক্তোৎপলদল-নগ্নিড হস্ততল প্রসারণ করিলেন। অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টে দর্শন করিয়া ভিখারিণী বলিল,—“ঠা ঠিক।”

কৌতূহলোদ্দীপ্ত নয়নে ভিখারিণীর মুখের প্রতি চাহিয়া বেগম বলিলেন,—“কি ঠিক ভিখারিণী?”

ভি। আপনার পুত্র বাদসাহ হবেন।

বে। সুখের সংবাদ। আমার পাঁচবৎসরের ছেলে গয়েস উদ্দীনকে দেখিয়া সকলেই সে কথা বলে,—সকলেই বলে, তাহার অঙ্গে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে।

ভি। কিন্তু বেগমসাহেবা,—তার একটা অন্তরায় আছে।

বে। কি অন্তরায় ভিখারিণী?—তুই তাহা কেমন করিয়া জানিলি ভিখারিণী? . . .

ভি। এই আপনার করতলে ধারণা দেখিতেছি। আর-বেগম অন্তরায়।

বে । ওমা সে কি ? সে কি করিবে ?

ভি । ওঃ ! আমি স্পষ্ট গণিয়া দেখিলাম,—যখন তাহাকে বাদশাহ হরণ করিয়া আনেন, তখন তিনি তিনপীরশা ফকিরের নিকটে কতক-গুলি মন্বোষবি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাবিজও কয়েকখানা ছিল—তাহা তাঁহার একটি রোপ্য পেটিকায় আবদ্ধ আছে । তাহারই বলে তিনি বাদশাহ নামজাদাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন । বর্তমানে তিনি এক-মাস গর্ভবতী হইয়াছেন,—সেই গর্ভে এক পুত্রসন্তান হইবে । বাদশাহকে ঐ পেটিকার মন্বোষবি ও তাবিজের বলে বশীভূত করিয়া তাঁহারই পুত্রকে রাজা করিবেন,—আর আপনার পুত্র নির্বাসিত হইবেন ।

বেগমসাহেবা ভিখারিণীর দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“এর কি উপায় আছে ভিখারিণী ?”

ভিখারিণী একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“উপায় আছে । আপনি যদি কোন প্রকারে ঐ পেটিকাটি হস্তগত করিতে পারেন, তবেই উপায় হইবে । পেটিকার মধ্যে যাদুমন্ত্রমণ্য তাবিজ ও ঔষধ আছে,—কদাপি আপনি তাহা খুলিবেন না ; আমাকে দিবেন,—আমি ঐ মন্বোষবির বলে এমন বিপরীত ফল ফলাইয়া দিব যে, বাদশাহ সমস্ত বেগমগণকে ছাড়িয়া কেবল আপনারই হইয়া থাকিবেন । ঐ পেটিকার মধ্যে এমন জিনিষ আছে যে তাহা পাইলে বাদশাহকে গোলাম করা যায় । তিনপীরশা ফকিরের উহা সংগৃহীত ।”

বে । তোকে কোথায় পাব ভিখারিণী ?

ভি । মুসান্নেসা খাত্তীর বাড়ীতে ঐ পেটার পাঠাইয়া দিলে আমি যেখান্দেই থাকি, পাইব ।

বে । ভিখারিণী, তুমি যদি এ সকল করিয়া দিতে পারিস,—আমি তোকে খুব পুরস্কার দিব ।

ভি। আপনি ঐ পেটরাটার যোগাড় করিয়া দিতে পারিলেই আমি সমস্ত করিয়া দিব।

ভিখারিণী উঠিয়া চলিল। বেগমসাহেবা বলিলেন,—“আবার কবে আসবি ভিখারিণী?”

“আমার আসিবার এখন আর প্রয়োজন নাই। জিনিষটি পাঠাইয়া দিলে কাজ হাঁসিল করিয়া তখন আসিব।”—এই কথা বলিয়া ভিখারিণী বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যে দিন ভিখারিণী-বেশে রোসন বাদশার রক্ষমহালে প্রবেশ করিয়া আবার ফিরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পরে আমখাস দরবারগৃহে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। অয়ঃ ধোড়েশ্বর মণি-মুক্তাবিখচিত স্বর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত,—তাহার পাশে দবীরখাস সনাতন উপবিষ্ট। এই দবীরখাস সনাতনই ভবিষ্যতে সনাতন গোস্বামী হইয়া বৈষ্ণবগণের আদর্শ পুরুষ হইয়াছিলেন। চারিদিকে উজীর, নাজির, মোক্তার ও উকীলগণ উপবিষ্ট। লোহিতাশ্বর পরিধেয় সশস্ত্র গৃহরিগণ শ্রেণীবদ্ধরূপে চারিদিকে দণ্ডায়মান। স্তম্ভে স্তম্ভে আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত—এবং বাদশাহের ব্যঞ্জনকারিণী সুন্দরী যুবতী বাদীগণের কনকালঙ্কার-মধুর-ধ্বনির সহিত গোলাপগন্ধে স্তম্ভস্থল আমোদিত করিতেছিল। অদূরে স্বর্ণ আল-বোলদার শীর্ষস্থ রৌপ্য কলিকায় যুগনাভি-ব্রক্ষিত অম্বরিত তাম্রক বাদশাহের অনাদরে অভিমানে পুড়িয়া ঘরিয়া তাহার গন্ধ বিতরণ করিতেছিল, দুই একজন তদীয় প্রেমিক এক এক বার ভীত-চকিত লোলুপ

দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু বাদশাহ-পার্শ্বস্থিত বলিয়া কেহ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না ।

সেদিনকার দরবারে অনেকগুলি মোকদ্দমা ছিল । তিন চারিটি মোকদ্দমা শেষ হইলে উদয়েশ্বরের ডাক পড়িল । উদয়েশ্বর উপস্থিত হইয়া যথারীতি অভিবাদনাদি করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন ।

উদয়েশ্বর উকীল-সরকার চৌধুরীমহাশয়ের জামাতা হইয়াছেন, কাজেই তাঁহার সম্বন্ধ এখন অনেক অধিক । বিনা পরসায় অনেকগুলি উকীল তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থ দণ্ডায়মান হইলেন । বাদশাহের পার্শ্বস্থ কাজিসাহেব তাঁহার অবিরল শঙ্খ-গুন্ডবিরাজিত গম্ভীর মুখখানি ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“তোমার নাম কি ?”

উদয়েশ্বর পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—“আমার নাম উদয়েশ্বর শর্মা—মুখোপাধ্যায় ।”

কা । তোমার বাড়ী কোথায় ?

উ । হাসনহাটী,—আমি কাজরা পল্লগণার প্রাণরক্ষারায়ের দৌহিত্র । আমার মাতামহের আর সন্তানাদি না থাকায় আমিই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির হক্‌দার । আমাকে দয়া করিয়া, তাঁহার বিষয়ের অধিকার ও বয়নামা দিতে আজ্ঞা হয় ।

কা । তুমি যে তাঁহার দৌহিত্র, তাহার কি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছ ?

উ । আমি সমস্ত কাগজ পত্র হজুরে দাখিল করিয়াছি ।

কাজিসাহেব পেস্কারের মুখের দিকে চাহিতেই পেস্কারসাহেব কাগজ পত্র বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন । তিনি সমস্ত কাগজ পত্র উত্তমরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়া, উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কাগজ পত্র কে দাখিল করিতেছে ?”

উ। আমি এবং আমার পক্ষীয় উকীল শ্রীযুক্ত জগন্নাথচৌধুরী মহাশয় ।

কা। সাক্ষর কর ।

উদয়েশ্বর একটা কাগজে স্বাক্ষর করিয়া দাখিল করিলেন । কাজি-সাহেব বলিলেন,—“তুমিই যে প্রাণরক্ষ রায়ের দৌহিত্র, তাহার সাক্ষী কে ?”

তখন সাক্ষীর ডাক পড়িল । তিন চারিজন সাক্ষী আসিয়া হলফ পড়িয়া সাক্ষী দিল,—তাঁহারা বিশেষরূপে অবগত আছে, এবং আবাল্য-কাল হইতে চিনিয়া আসিতেছে যে, উদয়েশ্বর প্রাণরক্ষ রায়ের দৌহিত্র ।

এই সময় প্রাণরক্ষ রায়ের ভ্রাতা হরেকৃষ্ণ বায়ের উকীল উঠিয়া দাঁড়াইলেন । যথাবিধি অভিবাদনাদি করিয়া বলিলেন,—“হজুর, এই উদয়েশ্বর নামক ব্যক্তি কোন পুরুষেই প্রাণরক্ষ রায়ের দৌহিত্র নহে । এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র এবং কোন দূরদেশাগত অপরিচিত । জাল দাখিল করিয়া এবং কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষীর যোগাড় করিয়া বিষয় লইতে ইচ্ছুক হইয়াছে । রায় মহাশয় জীবিত থাকিতে থাকিতেই তাঁহার এক দৌহিত্র নিরুদ্দেশ হয়েন ; অনেক অনুসন্ধানেও তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই । অবশেষে শুনা গিয়াছিল, তিনি পদ্মা-নদীতে নোকাডুবি হইয়া মারা যান । অপর একটি শিশু দৌহিত্র ছিল—আজি কয়বৎসর হইল, ডাকাত পড়িয়া তাঁহাকেও হত্যা করে, এবং রায় মহাশয়ের কন্যা বর্তমান থাকেন, তখনও রায় মহাশয় জীবিত ছিলেন । এক্ষণে তাঁহার অতুল সম্পত্তির লোভে কতকগুলি লোক জুটিয়া এই অপরিচিত ব্যক্তিকে উপস্থিত করিয়াছে । এ সকলই মিথ্যা । অতএব, সত্য বিচার করিয়া তাঁহার ভ্রাতাকেই বিষয়ের বয়নামা দিতে আজ্ঞা হউক ।”

বিপ্লবের উকীলের কথা সমাপ্ত হইবা মাত্র, উদয়েশ্বরের একজন উকীল উঠিয়া তাঁহার ঘনবিন্যস্ত শ্মশ্রাজিকে একবার উর্দ্ধদেশে পরিচালিত করিয়া দিয়া, বলিলেন,—“ধর্মাবতার ; বিপ্লবের উকীল-মহাশয়ের কথাতেই আমাদের মঞ্চের আসলত্ব প্রমাণ পাইয়াছে। উনিই বলিলেন, প্রাণকৃষ্ণ রায়ের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় নাই,—সাহার সন্ধান তখন পাওয়া যায় নাই। তিনিই এই উদয়েশ্বর শ্রমী। যে কারণে তখন সন্ধান পাওয়া যায় নাই—এখন সেই কারণ দূরীভূত হওয়ায় উনি উপস্থিত হইয়াছেন। যদি উনি দৌহিত্র না হইবেন, তবে এ সকল দলিল-পত্র কোথায় পাইবেন? আর যদি উহার দাখিল দলিল মিথ্যাই হইবে, তবে আসল দলিল কোথায়? প্রাণকৃষ্ণ রায়মহাশয়ের পুত্র সন্তান না থাকায়, তাঁহার জীবনান্তে তাঁহার ভ্রাতা জমিদারি কত্তা ও দৌহিত্রদিগকে দিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, তাই জমিদারির সনন্দ কত্তার হস্তে রাখিয়া যান। সেই কত্তা এই উদয়েশ্বরের মাতা। ইনি যখন বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন, তখন ভবিষ্যৎ আশায় মাতার বাস হইতে ঐ দলিল লইয়া যান। রায়মহাশয়ের কত্তা এখনও জীবিত আছেন, এবং তিনি হরেকৃষ্ণ রায়মহাশয়ের বাড়ীতেই আছেন। আসল দলিল তবে কোথায় গেল?”

কাজিসাহেব হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমরা মিথ্যা কথা বলিয়া কেন সময় নষ্ট করিতেছ? তোমাদের দলিল কোথায়?”

উ।, আর একমাস সময় দিলে আমরা আসল দলিল দাখিল করিয়া দিব।

কা। ভাল, তোমরা উভয় পক্ষেই যখন বলিতেছ, প্রাণকৃষ্ণ

রায়ের কক্সা এখনও জীবিত আছেন। তিনি কি তাঁহার এই পুত্রকে চিনিতে পারিবেন না ?

উদয়েশ্বরের উকীল বলিলেন,—“মাতায় সন্তান চিনিতে পারিবেন না, সে কি কথা ? তিনি হরেকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের বাড়ীতেই আছেন।”

কা। হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল এ সম্বন্ধে কি বলিতে চাও।”

উ। আমরা তাঁহাকে দিয়া সাক্ষী দেওয়াইতে পারিব না, বর্তমানে তিনি আমার মস্তকের বাড়ীতে নাই।

কা। এই মোকদমার আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার বিচারে তোমরা উভয়পক্ষে ঐ বিষয় তাগ করিয়া লও। আর হাদীস-হজ্জতে প্রয়োজন নাই।

ইহারই নাম কজির বিচার। কিন্তু এ বিচারে উভয় পক্ষেই অসম্মত হইলেন। হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল বলিলেন,—“আর একমাস সময় দিন, আমরা আসল দলিল দাখিল করিয়া দিব এবং উদয়েশ্বর ও উদয়েশ্বরের দলিল যে জাল, তাহার প্রমাণ করিব।

কাজিসাহেব বিরক্তিশ্বরে বলিলেন,—“এই একটা ছাই মোকদ্দমা লইয়া তোমরা অনর্থক বহু সময় নষ্ট করিতেছ। সম্প্রতি উড়িষ্যায় আমাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতেছে,—অবসর যাত্রা নাই। বলিলেও তোমরা কিছুতেই শুনিবে না। ভাল, আরও পনের দিন সময় দিলাম, কিন্তু আমি শূলকারকে একটি শূল প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলাম। যে পক্ষের কথা মিথ্যা প্রমাণ হইবে, তাহাকেই আমি শূলে দিব। যোলদিনের দিন হয় হরেকৃষ্ণ রায়, আর না হয় উদয়েশ্বর পক্ষা শূলে চড়িয়া প্রাণ হারাইবে।”

কাজির বিচার শেষ হইল। দরবারভঙ্গের ঘণ্টা বাজিল

কম্পিতহৃদয়ে উদয়েশ্বর ও হরেকৃষ্ণ রায় দরবারগৃহের বাহির হইলেন । তাঁহারা উভয়েই যেন সম্মুখে লোহদণ্ড-ভীষণ শূলের সংহার-মূর্ত্তি দর্শন করিতে লাগিলেন ।

হরেকৃষ্ণ রায়, তাঁহার বাসায় গমন করিয়া, তদীয় কৰ্মচারী দয়াময় বস্তুকে বলিলেন,—“এ কি হইল ? যেক্রপ ষড়যন্ত্র, তাহাতে কি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করাইতে পারিবে ? যদি না পার, তবে কি হইবে ? বাচিয়া থাকিলেত বিষয় ! শেষে কি শূল-দণ্ডে জীবন হারাইব ? আমার অর্দ্ধাংশ বিষয় লইয়াই আমি স্মৃতে-সচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারিতাম । হায় ! এ কি হইল ?”

অতি বিষন্নমুখে দয়াময় বলিল,—“এমন হইবে, কে জানিত ! বিষয় লইয়া মোকদ্দমায় যে শূলদণ্ডের বিধান,—ইহা অপূৰ্ব্ব কাজির বিচারেই শোভা পায় ।”

হ । তুমি হাঘরেপাড়ায় এখনই যাও, সর্দারের নিকট দশহাজারের স্থলে পঞ্চাশ হাজার—এমন কি লক্ষ টাকা স্বীকার করগে । আমার জীবন-মরণ এখন সেই দলিলের উপর নির্ভর করিতেছে ।

দয়াময় বস্তু আর কোন কথাই উত্থাপন করিলেন না । তিনি তখনই সেই বেশেই হাঘরেপাড়া অভিমুখে গমন করিলেন ।

পূৰ্ব্বদিবস জগন্নাথ চৌধুরীর কস্তার বিবাহে অনেকগুলি টাকা পাওয়ায় হাঘরেপাড়ায় আজি আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিতেছে । যে টাকা তাহারা পাইয়াছে, তাহার অর্ধেক দিয়া কয়েক কলসী মত্ত আনিয়াছে । তখন মনের মাণ্ডল রাজায় লইতেন না, কাজেই অতিশয় মত্ত ছিল,—কয়েক কলসী বলায়, কোন কোন পাঠক অস্বাভাবিক ভারিবেন বলিয়া কৈফিয়ৎটা দিয়া রাখিলাম ।

হাঘরেপাড়ায় স্ত্রী-পুরুষ সকলে একত্র মিলিত হইয়া মত্তপান,

গীত বাজ ও নৃত্য করিতেছিল,—এবং সময়ে সময়ে চীৎকার করিয়া গগন খিঁচিঁ করিতেছিল। স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, রুচিকর, অরুচিকর নানাবিধ ব্যাপার সেখানে চলিতে ছিল। দয়াময় বস্ত্র তথায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের সর্দার কোথায়?”

সর্দার একপাশে বসিয়া মত্তপানাস্থে এক সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে হস্ত-মর্ষণ করিতেছিলেন। সুন্দরী বলাতে, যৌবন-শ্রীভূষিতা অনিন্দ্য-কান্তিবিশিষ্টা একটি রমণী বুঝা যায়, কিন্তু সর্দারের সুন্দরী তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। সে সুন্দরীর বয়স ছত্রিশ বৎসরের কম নহে। বর্ণটা নিতান্ত কৃষ্ণজামের মত নহে বটে, তাহা হইতে একটু সাদা,—তবে দেহের সহিত মাংসের বড় একটা সম্পর্ক নাই; যেন কঙ্কাল ময় প্রতিমূর্ত্তি! দৃষ্টপংক্তি কি জানি কোন্‌ গুপ্ত গর্ভে অস্বাভাবিক সমুন্নত। চক্ষু দুইটি সময়কালে কিঞ্চিৎ সুন্দর ছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে কোটরগত হইয়াছে, এবং তাহার নিম্নে গাঢ় কালিমা রেখা ঢালিয়া পড়িয়াছে। তবে সেই কালিমা-কলঙ্ক, বর্ণ-সামঞ্জস্যে কাহারও বড় নয়ন-পথে পতিত হইত না। ইনিই হাঘরেপাড়ার ভুলুসর্দারের প্রেমিকা বা ঘরদী গৃহিণী। ভুলুসর্দার যে ইহা হইতে অধিক সুপুরুষ, তাহাও নহে। কেবল তাহার দেহটা অতিশয় বলিষ্ঠ, এই মাত্র প্রভেদ।

দয়াময় বলিলেন,—“একটা কথা শোন সর্দার; তারপর ওসকল হবে এখন।” সর্দার তখন টলিতেছিল। টলিতে টলিতে দয়াময়ের সঙ্গে একটু দূরে নিভৃতস্থানে গমন করিলে, দয়াময় বলিলেন,—“সে কাজের কি হইয়াছে?”

বক্র-অঁগি সর্দার বলিল,—“কচ পরোয়া নেই বাবা : রোসন

তার উপায় কোরে এসেছে, এয়ার! তবে মাল এখনও হাতে পড়েনি।”

দ। বিশেষ একটু যত্ন নিও। দশহাজার দিতে চেয়েছিলাম,— যদি এনে দিতে পার, আর দশহাজার দেব। কিন্তু মোকদ্দমার দিন নাই—সবে মাত্র আর দশ দিন।

স। তাই হবে এয়ার—এই দশ দিনের মধ্যেই তোমার হাতে রায়বেগমের পেটরার কাগজগুলো, আর আমার হাতে দশ দশ কড়ি হাজার রোপেরা এসে হাজির হবে। এক পেয়লা মদ খাবে,— এস এয়ার।

দ। আমি মদ খাব না সর্দার,—তুমি দশটা টাকা নাও, এ দিয়ে আরও আমোদ করগে।

স। কি বাবা; ছোটলোকমি কেন? তুলুসর্দারের হাতে দশ টাকা মদ খেতে দিলে? এ কি বাবা এয়ারকি?

দ। না, সর্দার; আরও কিছু দিচ্ছি।

এই বলিয়া সর্দারের হস্তে পঁচিশটি মুদ্রা প্রদান করিয়া দয়াময় বলিলেন,—“তোমার প্রেরিত সে রমণী কতদূর কি করিয়া আসিল, তাহা শুনিতে পাইব কি?”

স। কি শুনবে এয়ার! সব ঠিকঠাক—শীগগীরি কাগজ পাবে।

দ। যে রমণী রক্তমহালে গিয়াছিল, সে কোথায়?

স। কেন বাবা, চান্কাবে নাকি?

দ। নানা; কি কি হ’ল শুনে যেতাম।

স। সে সব হয়ে গিয়েছে এয়ার—সে জন্তে ডাবতে হবে না। তুমি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমাও গে। তাকে এখন দেখতে পাবে

না। সে এ সকল আমোদের ত্রিসীমাতেও থাকে না। এর উয়ুগ্গ দেখলে, বোনে-জঙ্গলে ডুব দেয়।

দ। তাকে খুব সাবধান ক'রে দিরাছ তো? কোথায় যেন কথা ব্যক্ত হয় না। বাদশার রক্তমহাল।

স। সে বাবা তোমার মত ছোটো দশটা নায়েব দয়াময় হজম করিতে পারে। তার চোখে কত রক্তমহাল লোপাট হয়! আর খিঁচিও না বাবা—বাড়ী যাও, আমিও আর দু'এক পেয়ালা খেয়ে প্রাণটাকে নাচিয়ে তুলি গে।

আর কথা বলা ভাল নহে বিবেচনা করিয়া, দয়াময় বস্তু যে রাস্তার আসিয়াছিলেন, সেই রাস্তার ফিরিয়া চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,—এই অসভ্য হাঘরেসর্দারের ভরসার উপরে আমার প্রভুর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে! নিজের বিষয় নিজে উদ্ধার করিতে কাজির বিচারে শূলে প্রাণ দিতে হইবে! আমি উর্হাদের পুরাতন ভৃত্য, আমাকে চক্ষুর উপরে তাহাই দেখিতে হইবে। এই বিপদ যদি ঘটে, তবে মাতাঠাকুরাণীদিগকে কি বলিয়া বুকাইব! বাবুর ছোট ছেলেটি যে, এক মুহূর্ত তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকে না। এই দুই এক দিনের জন্ত সহরে আসেন,—বালক পথের পানে চাহিয়া থাকে! মা দুর্গে! আর কতদিন এই ভীষণ কাজির বিচারের হস্তে বঙ্গবাসীকে রাখিবে! দয়াময়ের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল, বৃদ্ধ কোঁচার কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন।

তিনি যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা নদীতট-প্রান্ত-বাহী।। রাত্রি তখন অনেক হইয়া গিয়াছিল,—সর্বত্র প্রায় নীরব। কোথাও চৈতন্য-ক্রমে খতোত্তের ক্ষণবিকশিত ক্ষণবিলুপ্ত জ্যোতিঃ,—নগর পক্ষী শূন্য,

কেবল নদী-কূলে অন্ধকার খিল্লীধ্বনি-মুখরিত ; কচিং অহিযুত ভেকের আর্তব্রত হইতেছে ; আর কোথাও বা নদী-কিনারের আবর্জিতরঙ্গী হইতে কেহ সেই নৈশনিশ্চিন্ততা স্বরমুখর করিয়া গাহিতেছিল,—

“শ্রামা মা তোর কেমন বিচার দন্দ্যাকরে দিলি ডালি,
আমি কালীর সম্ভান হয়ে মা গো ভেবে ভেবে হ’লাম কালি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ হইল, গোড়েশ্বরের রঙ্গমহালে সহস্র সহস্র সুগন্ধি আলো জলিয়া জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে । অনেকক্ষণ হইল, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে স্নানরীগণের সান্ধ্য-সঙ্গীতের মধুর আওয়াজ দিগন্তের কোলে সুধাবর্ণ করিয়াছে ।

রঙ্গমহালের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বিলাসের তরঙ্গ উঠিয়াছে । কোথাও স্নানরী যুবতী নর্তকীগণের নৃত্য এবং গানের আওয়াজ উঠিতেছে, কোথাও কেমন বেগমসাহেবার সিরাজিসেবনাবশিষ্ট হৈমগাজ অভিমানে গড়াগড়ি দিয়া হৃদয়ের শব্দ জ্ঞাপন করিতেছে, কোথাও পুষ্পবাস উঠিয়া পড়িয়া কাহাকে তাহার মিজারহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, কোথাও হাসির তরঙ্গে কোন অজানা-হৃদয়কে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, কোথাও সঙ্গীতের মধুর রবে প্রাণের আকুল আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিতেছে ।

ধীরে ধীরে এক স্নানরী যুবতী, এক দাসী সঙ্গে করিয়া, একটু ঘুরিয়া, পাশ্চাত্য একটা প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে প্রবিষ্টা হইলেন ।

যে কক্ষে সুন্দরী প্রবিষ্টা হইলেন, সেই কক্ষে অপর একটি সুন্দরী বসিয়া অপূর্ব কারুকার্য-খচিত দুগ্ধফেননিভ শয্যায় একটা স্কীতোদর মখমলের বালিশের উপরে আপন দেহভার বিস্তৃত করিয়া, একটা পুরাতন গানের একটু ভগ্নাংশ পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতেছিলেন। পার্শ্বে এক দাসী হৈমপাত্রে সিরাজি লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সুন্দরী সহসা উঠিয়া বসিয়া চকিত-চঞ্চলভাবে বলিলেন,—“দে দে, সিরাজি দে! এখন এ হতভাগিনীর প্রাণের নরকাগ্নি নিভাইবার ঐ একমাত্র অবলম্বন। দে, সিরাজি দে।”

দাসী তাঁহার হস্তে সুরাপাত্র প্রদান করিলে, তিনি একচুমুকে সমস্তটুকু গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন,—“বাঃ, জগতে ধর্ম নাই, কর্ম নাই, ভগবান্ নাই—আছে সিরাজি। বাদি, ফিন্ লে আও।”

এমন সময় আগন্তুক সুন্দরী তাঁহার সম্মুখস্থ হইয়া রক্তাধরে বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,—“কি গো, আ'জ সিরাজির উপরে এত মেহেরবানি কেন?”

একখানা দর্পণ পার্শ্বে প্রলম্বিত ছিল। সুন্দরীর হাসি লে দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণের হৃদয় বলসাইয়া দিল। ‘তবে সে অচেতন, কাজেই সহিয়া গেল। কোন পুরুষ হইলে, নিশ্চয়ই মরিত। সে হাসি বুঝি বৈশাখের দায়িনী। যে হাসিল, সে মনিবেগব। যে সিরাজি পান করিল, সে রায়বেগম।

মনিবেগমকে দেখিল রায়বেগম তাঁহার কুসুমসম বপু কিঞ্চিৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“এস, এস; তুমিও একটু সিরাজি খাবে।”

য। কেন গো, আজি সিরাজির এত ভক্ত কেন? আগে যে কিছুতেই খাইতে স্বীকৃতা হইতে না?

রায় । ভুল বুঝিতাম ;—তখন বুঝিতাম, জগতে ধর্ম আছে, কর্ম আছে, পূর্ণ আছে, পাপের ফল আছে । সে ভুল এখন ভঙ্গিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, ও-গুলো মূর্খের কথা—মাহুষ ভুলান কথা ! আছে সিরাজি । মাহুষের প্রাণের বেদনা দূর করিতে আছে সিরাজি ! প্রাণের বেদনা বাড়াইতে আছে সিরাজি ! সকল জালা অজ্ঞানের কোলে ঢালিয়া দিয়া ঘুম পাড়াইতে আছে সিরাজি ! তাই প্রাণ ভরিয়া সিরাজি থাই । যতক্ষণ না অজ্ঞান হইয়া পড়ি, ততক্ষণ সিরাজি থাই ।

ম । তোমার প্রাণের কষ্ট কি এখনও যায় নাই ? এখনও কি তুমি তোমার পূর্বস্মৃতি ভুলিতে পার নাই ?

রায়বেগম এবার উঠিয়া বসিলেন । দৃষ্টা সিংহীর ছায় গ্রীবা বাঁকা-
ইয়া সুরাসেবনজনিত ক্ষীত আঁখি উজ্জ্বল করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—
“কিসের স্মৃতি ভুলিব মনিবেগম ? স্মৃতি কিসের ? দেবতার গৃহীণী
হিলাম, দানবে হরণ করিয়া আনিয়াছে,—ব্রাহ্মণের পত্নী ছিলাম, যবনে
স্পর্শ করিয়াছে—সেই স্মৃতি ? ভুলিয়াছি বৈ কি,—এখন আমিও
দানবী হইয়াছি । যতদিন ভাবিতাম, এর প্রতিফল ধর্ম দিবেন, তত-
দিন স্মৃতি রাখিয়াছিলাম—এখন দেখিতেছি, সে মিথ্যা আশা ; তাই
স্মৃতি ছিঁড়িতেছি—সিরাজি থাইতেছি । বাদি, সিরাজি দে ।”

বাদী দুইটি স্বর্ণপাত্রের “করিয়া সিরাজি আনিয়া দিল । একপাত্র
মনিবেগম এবং অপর পাত্র রায়বেগম পান করিলেন । তারপরে মনি-
বেগম বলিলেন,—“আজ পূর্ণিমার রাত্রি । দিকে দিকে জ্যোৎস্নার
প্লবিত লহরী খেলিয়া বেড়াইতেছে, বাতাস অতি শীতল ও স্নম্ভ
হইয়াছে, বাগানের গাছে গাছে কোকিল ও পাপিয়া ডাকিতেছে,—
চল না ভগিনি ! আমরা উদ্যানবিহার করিয়া আসি । তোমারও
মনটা একটু খারাপ হইয়াছে দেখিতেছি । চল, একদল নর্তকী ডাকাই-

তেছি। সেখানে গিয়া সিরাজি থাইব—গান শুনিব। তাহা হইলে তোমার প্রাণটা কতক ভাল হইবে।”

রায়বেগম কম্পিতস্বরে বলিলেন,—“চাঁদ উঠিয়াছে। মলয় বহিতেছে। কোকিল ডাকিতেছে। আমি কোথাও যাইব না,—ওরা আমায় বড় জ্বালায়। ঐ পোড়া চাঁদ সেই সোণার চাঁদমুখ মনে করাইয়া দেয়। ঐ বাতাসের কোমলস্পর্শে সেই স্নেহস্পর্শ মনে পড়ে। ঐ পাখীর ডাকে সেই স্বর মনে আসে,—আর মনে হয়, তিনি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন,—আমি পিশাচী, এই অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহাকে ভুলিয়া, তাঁহার সেই স্বর্ণ-সিংহাসনে নরকের পিশাচকে বসাইয়াছি। তখন মনে হয়, আমি কি মরিতে পারিতাম না! আর মনে হয়, যেন সমস্ত পৃথিবী আগুন হইয়া আমাকে পুড়াইতে আসে। সে আগুন,— এ আগুন নহে। আমাদের এ আগুনে তেমন জ্বালা নাই! তেমন ভীষণতা নাই!”

মনিবেগম উঠিয়া তদীয় বাদীকে লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং বাদীর কাণের কাছে মুখ লইয়া অতি মৃদুস্বরে বলিলেন,—“আজি অতি শুভ অবসর। রায়বেগমের মনের অবস্থা যেক্ষণ হইয়াছে এবং যেক্ষণে সিরাজি থাইয়াছে, আমি সহজেই উহাকে লইয়া বাগানে যাইতে পারিব। তুমি খোজাকে খুব সতর্ক করে দিয়ো—আমরা বাগানে গিয়ে ঘন্টাবধি করিলেই সে যেন রায়বেগমের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই পেটরাট লইয়া চলিয়া যায়।”

বাদী চলিয়া গেল। মনিবেগম পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রায়বেগম বালিসের উপরে দেহভার বিস্তৃত করিয়া উর্দ্ধ-নয়নে চাহিয়া আছে। তাঁহার চক্ষু দিয়া তখন যেন আগুনের ঝলক বহিয়া বাহিতেছিল।

মনিবেগম তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন,—“ব্যথিতেকি, এখ-

নও পুণ্যস্মৃতি ভুলিতে পার নাই । কিন্তু ভুলিবার চেষ্টা কর । উঠে এস,—চল, আমরা উঠানে যাই ।”

রায়বেগম কোন কথা कहিলেন না,—বুঝি, কথা कहিতে পারিলেন না । চুম্বকাকর্ষণে লৌহের জ্বায় মনিবেগমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । এই রায়বেগম কে, তাহা পশ্চাৎ বিবৃত হইবে ।

রঙ্গমহালের পার্শ্বেই গোড়েবরের অন্তঃপুরোত্তান । তিনি হিন্দুর পুরাণ-বর্ণিত স্বর্গের নন্দনকাননের কল্পনামুসরণে এই উত্তানের রচনা-কার্য্য সম্পন্ন করাইয়াছিলেন । গোড়েবর হসেনশা অনেকদিন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতে রাখালের কার্য্য করিয়াছিলেন, অনেকদিন পর্য্যন্ত হিন্দুর গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তিনি হিন্দুর পুরাণাদির গল্প অনেক বিদিত ছিলেন ।

উত্তানের পুরোভাগে ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ পুষ্পবৃক্ষ,—পারিজাত-কাননের অম্বকরণে রোপিত । পার্শ্বে এক দীর্ঘিকা, তাহার নাম মন্দাকিনী । মন্দাকিনীর নীল জল কুমুদ-কল্লারে পরিশোভিত এবং পালিত হংস-কারওবে পরিশোভিত । মন্দাকিনীর পার্শ্বে রত্নবেদীর অম্বকরণে শ্বেত-মন্মথ প্রস্তরের কৃত্রিম পাহাড়—পাহাড়ের গাত্রে কৃত্রিম বরণা । সেই শ্বেতপর্ব্বতের দিকে দিকে বসিবার উপযুক্ত আসন ও সোপানশ্রেণী ।

রঙ্গমহালের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া মনিবেগম ও রায়বেগম উত্তানে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বাদী ও নক্কী গমন করিল ।

জ্যোৎস্না-বস্ত্রায় সমস্ত উত্তান ভাসিয়া ভাসিয়া থলিতেছিল, উপরে নীল আকাশ তারকামণ্ডিত হইয়া নীরবে পৃথিবীর দিকে চাহিয়াছিল,—মন্দাকিনী দীর্ঘ তাহার নীলজলে স-চক্রে আকাশের ছবি আপন হৃদয়ে আঁকিয়া লইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া মর্মিতেছিল ।

সুন্দরীগণ রত্নবেদী পাহাড়ের কোলে মন্মথ আসনে উপবেশন করি-

লেন । নর্তকীগণ নৃত্যগীত আরম্ভ করিল । বাদীগণ পুনঃ পুনঃ সিরাজি-
পূর্ণ পাত্র বেগমসাহেবাবয়ের হস্তে প্রদান করিতে লাগিল ।

যুবতী নর্তকীগণ তাহাদের সুরভিবাসপূরিত ফুলধরে বিলাসেব
হাসির তরঙ্গ তুলিয়া কটিল । নয়নে পুনঃ পুনঃ কটাক হানিয়া গান
গাহিতেছিল । মনিবেগম হাসিয়া বলিলেন,—“তোদের মরণ নাই ।
নয়না হান্ছি কি আমাদের উপরে ? আগুনে আবার কি আগুন ধরবে
লা পোড়ার মুখী ? গা, সেই ‘কায়সা মজা’ গানটা ভাল করে গা ।”

একজন নর্তকী হাসিয়া বলিল,—“সাহারজাদি ! ওটা আমাদের
অভ্যাস । আমরা আমাদের অভ্যাসে করিয়া যাই, আর ভেড়া অব-
তার পুঙ্খপুলা ভাবে, আমাদের জগাই অমন করে—তাই মরে ।
আমরা জানা পোড়া যুবা বুড়া পোজা মেয়ে কিছু বাছি না । মাপ
কোব্বেন বেগমসাহেবা,—বাদীগণ লক্ষ্য তামিল করিতেছে ।”

তাহারা আবার গান ধরিল । আবার নৃত্য আরম্ভ করিল ।
বেগমসাহেবার হুকুমে গাহিল,—

কায়সা মজা, কায়সা মজা,
প্রেম-তালুকে নিশান তুলে হয়েছি রাজা ।
একখানি মুখ ভাববো না'ক
সুখের বেদন সইবো না'ক
গরব ভরে চলে যাব বুক ক'রে তাজা ।
তুমু তুমু তুমু তা না না না—
পিয়াল পিয়াল ঢাল সিরাজি,
পরতে ফাঁসি হ'তে দাসী একদম গরুরাজি,
মং থলে দাঁড় হৃদয়-বান্ধন ও-ত চাই না,
ঝরে নাক ফুলেপ নধু, কারসাজি সোজা ।

মনিবেগম চীৎকার করিয়া উঠিলেন । গান বন্ধ হইয়া গেল,—ঘন ঘন বাগানের শব্দ ধ্বনিত হইল । রায়বেগম একবার অশ্রুটধরে চীৎকার করিয়া সেই বৃত্তিম পাহাড়ের উপরে চলিয়া পড়িলেন । আসিবার সময় তিনি সখ করিয়া যে দ্বিরদরদগঠিত যষ্টি গাছটি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা হস্তে বদ্ধ রহিল ।

সহসা কেন তিনি মুচ্ছিত হইলেন, কেহ তাহার কারণ বুঝিতে পারিল না । চারিদিক হইতে বাদীগণ ছুটাছুটি করিতে লাগিল । কেহ সুরগন্ধি গোলাপজলে তাহার মস্তক সিক্ত করিতে লাগিল, কেহ কুসুম-নিষ্পিত ব্যজনী সঞ্চালনে বাতাস করিতে লাগিল, কেহ পায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিল—কিন্তু রায়বেগমের সংজ্ঞা নাই । মনিবেগম সমধিক স্নেহ দেখাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া রায়বেগমের মুচ্ছিত দেহের উপরে চলিয়া পড়িলেন,—আরও কয়েকজন সুন্দরী বেগম, ঐ গোলযোগ শুনিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই সমবেদনা প্রকাশ করিয়া জড়াজড়ি আরম্ভ করিলেন । ঝটিকা-প্রবাহ উখিত হইলে বিপদ বুঝিয়া যেমন সমস্ত লতাগুলি একত্রে জোট পাকাইয়া বিপদ আরও পাকাইয়া তোলে, বেগমগণ তদ্রূপ মুচ্ছিতা রায়বেগমের দেহের উপর পড়িয়া তাহাকে আরও বিপন্ন করিতে লাগিলেন ।

একজন বাদী খোজা হাকিমকে ডাকিতে ছুটিল । ওদিকে রঙ্গমহালে রায়বেগমের গৃহ হইতে একটি পেটিকা অন্তহিত হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



মানুষ কি, মানুষের হৃদয় কি,—মানুষ জন্মে কেন, মরে কেন, মরে যদি, তবে আবার আসে কেন, আসে যদি, তবে আবার যায় কেন,—এ সকল তথ্য—এ সকল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অতি গুরুতর। এই গুরুতর তথ্যের আবিষ্কার ও আলোচনা কঠোর হইতে কঠোরতর; কারণেই ইহার আলোচনায় ক্ষান্ত সকলেই—মুক অনেকেই। কিন্তু আর তিনটি তত্ত্ব আছে; আর তিনটি কথা আছে,—তাহা লইয়াই মানুষ ব্যতিব্যস্ত। তাহা লইয়াই মানুষের ছুটাছুটি। তাহা লইয়াই মানুষ-ঘের মানুষ-চরিত্র। সে, তিনি এক; একে তিন,—বুঝি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের অবতার!

মানুষের হৃদয়-বৃক্ষে এই তিনটি ফুল ফুটিয়া থাকে। কিন্তু যে যাহা পারে, সে তাহার সেই ফুলের বিকাশ বিধান করিয়া সুখ-দৌরভে নিজে বিভোর হয় এবং জগৎ মাতায়। বুঝি একটিকে ফুটাইতে পারিলে, অপরগুলি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া পড়ে।

মানবের হৃদয়-তরুর সর্বোচ্চ শাখায় যে ফুল প্রস্ফুটিত হইয়া পবিত্র পরিমলে সমগ্র বৃক্ষের শোভা বর্দ্ধিত করিয়া দেয়, তাহা দেবতা বা দেবসদৃশ মহাত্মনের প্রাপ্য,—তাহা ভক্তি। 'প্রেম নামে আর এক পবিত্র পুষ্প বৃক্ষের মধ্যভাগে, হৃদয়ের অর্তি সন্নিকটে, বিবিধ পত্র-পুষ্পরাশির অভ্যন্তরে, সঙ্কোপনে কোন শুভ মুহূর্ত্তে বিকশিত হইয়া উঠে, মানুষ এ কাল পর্য্যন্ত তাহার সন্ধান করিতে পারিল না;—সে বিচিত্র পুষ্পের পূজা পাইবার যোগ্য কে, কেই বা অযোগ্য; তাহাও বুঝিল না। আর যে স্বর্গীয় সুকৌমল স্নেহকলিকা শিশির-সিক্তিত জলরাশি বিস্তারিত করিয়া, প্রাণাভিনয় প্রসন্ন নয়নে এই নিরাশ্রয়

পৃথিবীর পানে চিরদিন চাহিয়া রহিয়াছে, তাহাই বিবেক-
প্রাণস্বরূপ । তন্নিমিত্ত শিশির-কণিকা পান করিয়াই চরাচর
পুষ্ট হইতেছে । যে অসহায়, দুর্বল, বাকশক্তিহীন সেই অপূর্ণ
পদার্থে তাহারই অধিকার । স্নেহ, প্রেম, ভক্তি,—সংসারের এই
ত্রিবিধ ঐশ্বর্য্য পৃথকভাবে বৃদ্ধিতে পারা যায় ; কিন্তু স্নেহের
পরিণাম যে প্রেম,—প্রেমের পরিণাম যে ভক্তি,—তাহা বুঝা
বড় শক্ত কথা । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর পৃথক পৃথক পূজা করা
যায়—কিন্তু মিশিয়া এক হইলে তখন ধারণা করা কঠিন । তিনের
সৌরভ সম্মিলিত হইয়া মানুষের হৃদয়ে যে বিচিত্র নন্দনকানন বসা-
ইতে পারে,—তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন সমস্যা । তাহা—বুঝা যায়
না বলিয়াই ত আমাদের চারিপাশে এত গোলযোগ,—এত আর্তনাদ,
এত হাহাকার !

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে উদয়েশ্বর শর্মা, তাহার স্বস্তর চৌধুরী
সহাশরের অন্তর-সংলগ্ন পুষ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন । উদ্যান-
পথের উভয় পাশে নানাবিধ কুমুদরাশি সন্ধ্যাসমীরণস্পর্শে ধীরে
ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল । তাহারই মধ্য দিয়া সেই বিবিধ সৌরভ-
সম্মিলন উপভোগ করিতে করিতে উদয়েশ্বর ভ্রমণ করিতেছিলেন ।
তাহার সমস্ত মূখখানায় চিন্তার ক্রিষ্ট ছায়া পড়ি অঙ্কিত, এবং
অদূরে এক নববিকাশিতা মাধবীর মূলে, প্রস্তুত-বেদিকার উপরে
মালতী অগ্রমমে বসিয়াছিল । গোধূলির শান্ত স্ববর্ণালোক তাহার
কেশে, চক্ষে, কপোলে, বাহতে সর্বত্র নাচিতেছিল । মালতী শূন্য-
নিবন্ধদৃষ্টি,—আপনমনে কি ভাবিতেছিল । ভ্রমণ করিতে করিতে
চিন্তাভ্রমিত নয়নের বক্র অঞ্চল হির দৃষ্টিতে উদয়েশ্বর, শত শত প্রফু-
টিত, পুষ্পাক-সমাকুল লতামণ্ডপে, মাধবীবাধা-সংবেষ্টিত প্রস্তরাসনে

উপবিষ্টা মালতীর পানে এক একবার চাহিতেছিলেন ; কিন্তু সে চাহনীর বিশেষ কোন অর্থ ছিল কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না ।

সহসা মালতী দেখিতে পাইল, অদূরে চম্পকবৃক্ষের এক ক্ষুদ্র শাখায় কপোতদম্পতি উড়িয়া আসিয়া উপবেশন করিল । ছুইটিতে কেমন “মুখোমুখি” হইয়া বসিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখে দাম্পত্য-ভের প্রিয় স্তব্ধা ঢালিয়া দিতে লাগিল । মালতীর চিন্তাস্রোত অকস্মাৎ মুখী হইল, সে তাহার অপরিচীত সৌন্দর্য্যের দেখ লইয়া ছুটিয়া গিয়া ভ্রমশীল উদয়েশ্বরের দক্ষিণহস্ত চাপিয়া ধরিল । উদয়েশ্বর দেখিল, গোধুলিরাগরঞ্জিত আকাশের ন্যায় মালতীর মুখ কি এক অপূর্ণ রাগ রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । সে রাগাকর্ষণে যেন উদয়েশ্বরের হার একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল । উদয়েশ্বর বলিল,—“উঠিয়া আদিলে যে ?”

মালতী স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চম্পকবৃক্ষস্থ সোহাগ-সুখ-সুপ্ত আনন্দ-দৃপ্ত কপোত-দম্পতিকে দেখাইয়া দিল ।

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“জগতে যাহারা সব ভুলিয়া ছুটি প্রাণ মিশাইয়া লইতে পারে, তাহাবাই সুখী । মালতী ! একমুহূর্ত্তও যদি এমন শুভ অবসর আইসে, তবে সেই মুহূর্ত্তই স্বর্গস্থ । পক্ষিজীবনে কপোত-কপোতী এখন স্বর্গস্থ ।”

মালতী যত হাসিয়া কন্দদন্তে অধর টিপিয়া বলিল,—“আর আমরা বুঝি প্রেতলোকস্থ ।

উ । ঠিক বলিয়াছ মালতী, আমরা প্রেতলোকস্থই বটে । যান-বের জীবাত্মা যেমন তাহার স্থলদেহ, পরিত্যাগ করিয়া প্রেতলোকে যায় এবং সেখানে গিয়াও তাহার পূর্ব্বকৃত কর্ম্মের সংস্কারগুলি লইয়া আকুল হইয়া পাকে,—আমরা, যিহুতঃ আমি তাহাই ।

মা । তুমি কি বলিলে, আমি বুঝিতে পারিলাম না ।

উ । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি, আমার স্বাধীন জীবনরূপ দেহ পরিত্যাগ করিয়াছি—সর্বপ্রকারে তোমার হওয়া উচিত । কিন্তু এখনও সেই স্বাধীন প্রাণের বা পূর্বজীবনের স্মৃতিগুলি মুছিতে পারি নাই ।

ধাঁ করিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া ব্রোড়োন্নত মুখে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে অভিমান-দৃষ্টি চাহনিত চাহিয়া মালতী বলিল,—“তুমি কি আগে আর কাকেও ভালবাসিতে ?”

উ । যদি বলি বাসিতাম ?

মা । আমি বলিব, তাকে এখনও মনে রাখিয়াছি কেন ? এখনই তাকে ভুলে যাও ।

উ । যদি না পারি ?

মা । তবু ভুলিতে হইবে ।

উ । না পারিলেও ভুলিতে হইবে কি প্রকারে ?

মা । মাস্তুষে যত্ন করিলে সব পারে, তুমি পারিবে মা কেন ?

উ । যদি বলি, তোমাকে এবং তাকে উভয়েকেই ভালবাসিব ?

মা । তা হইতে পারে না,—তুমি আমায় ভালবাসিবে, আমি তোমায় ভালবাসিব । এ ছাড়া কাহাকেও ভালবাসিতে নাই ।—আমি শ্রীমতী মালতী দেবী, আমার স্মৃতির এই ব্যবস্থা ।

উ । যারা পাঁচ সাতটা বিবাহ করে, তারা কি কলকে ভালবাসে না ?

মা । না, দুয়োরাণী স্যোরাণী হয় কেন ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?

উ । কি, বল মা ?

মা। তুমি সর্বদাই যে অল্পমনস্কভাবে ভাব, সে কি তোমার সেই বাস্তবতার মুখ?

উ। যদি বলি হাঁ।

মা। তবে আমার একটা কথা বলিয়া দাও।

উ। কি?

মা। আমি মরিয়া সে হইতে পারি না কি?

উ। আমি তা ভাবি না মালতী,—যাহার জন্ত শূল প্রস্তুত হইরাছে, তাহার ভালবাসার চিন্তা করিবার অবসর কোথায়?

মা। বালাই, তোমার শত্রুর জন্ত শূল তৈয়ারি হোক। যাহারা তোমার প্রতিযোগী, তারা কিছুতেই কাগজের যোগাড় করিতে পারিবে না।

উ। তোমার বাবাই আমার সর্বনাশ করিয়াছেন,—আমি এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, আমি সে সম্পত্তির কেহ নহি। আমাকে জাল সাজাইয়া তোমার বাপ এই কাণ্ড ঘটাইয়াছেন। শোন মালতি! বর্তমানে জীবন রক্ষার জন্ত আমি এই কার্যে লিপ্ত আছি, কিন্তু যদি প্রাণে বাঁচিয়া যাই, আর যদি মকদ্দমার জয়ী হই—কখনও আমি সে বিষয় লইব না। যাহা আমার নহে, যাহা অপরের, তাহা ছলনা করিয়া—জাল করিয়া লইয়া আমি বড় লোক হইতে চাহি না—তার চেয়ে গাছতলা ভাল!

মালতী বিস্ময়বিশ্রিতমনে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছিল। কথা শুনিয়া সে উদয়েশ্বরের অতি পবিত্র স্মৃতিশীল হৃদয় দেখিতে পাইল,—স্মিত, উদয়েশ্বরের দেবতা। মালতীর হৃদয়ের ভক্তি-উচ্ছ্বাস বেগে উদয়েশ্বরের চরণতলে ছুটিয়া গেল। সে বলিল,—
—“হা, পূরের জিনিষ ফাঁকি দিয়া লইয়া বড় লোক হওয়ার চেয়ে

মাহতলা ভাল ! ঐ কপোতদম্পতি গাছের শাখায় কেমন সুখে আছে !”

উদয়েশ্বর ক্রুদ্ধে বলিলেন,—“আমার ভাগ্যে তাহাও হইবে না । ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়, সকল কালেই আছে । তোমার পিতা যতই যোগাড় করুন,—কখনই তাহাদের সহিত পারিবেন না,—অধর্ম ধর্মের নিকটে চিরদিনই অপারূত । আমার ভাগ্যে শলদণ্ড নিশ্চিত ।”

মালতীর চক্ষুকোণে জল আসিতেছিল, সে তাহা লুকাইবার জন্য এক দৌড়ে কামিনীকুঞ্জাভিমুখে ছুটিয়া গেল, এবং তথা হইতে চক্ষের জল মুছিয়া কেলিয়া, একটা পুষ্পগুচ্ছ ভাঙ্গিয়া আনিয়া বলিল—কামিনী ফুটিয়াছে,—একে কে ফুটাইল, বল দেখি ?”

উদয়েশ্বর প্রশান্ত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সাজের বাতাস ।”

“সে যদি একে অনাদর করে, তবে এ এমনি করিয়া ধরিয়া যাক ।” —এই বলিয়া মালতী বৃন্ত হইতে ফুলগুলা দলিয়া দিল । বৃন্তচ্যুত কামিনীর রাশি ঝরু ঝরু করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল ।

উদয়েশ্বর সে কথার অর্থ বুঝিলেন,—প্রীত হইলেন, কিন্তু মুগ্ধ হইলেন না । ভক্তি, প্রেম ও মেহ হইতে মায়া প্রীত হয়, কিন্তু মুগ্ধ হয় না,—মুগ্ধ হয় রূপে । রূপ মায়ার খেলা কি না ! কিন্তু মালতীরও রূপ ছিল, সে রূপের আঁকড়ণে হয় ত কতজন মুগ্ধ হয়, তবে উদয়েশ্বর হয় নাই । তাহার মানসিক গঠনানুযায়ী সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে, কাজেই অন্যো জাহার কি করিবে ? কেহ প্রকৃতিভগ্নের রূপে মুগ্ধ হয়, কেহ বেলার, কেহ চাঁদেলীর, কেহ রজনীগন্ধার—আবার কেহ বা অপরা-জিতার । যাহার যেমন মানসিক গঠন, তাহার যেমন পরাভূতকিংশা,

সে তেমনই খুঁজিয়া লয় । যে তাহার মনের মত পায় না, সে দারুণ পিপাসা বৃকে লইয়া বুকপ্রাণে সকল ফুলের কাছেই দৃষ্টিয়া বেড়ায় । আগে ভাবে, যাহা চাহি তাহাই পাইব, পাইলে দেখে; যা খুঁজিতেছি, তা নয়— আবার পিছাইয়া পড়ে ; আবার খুঁজিয়া মর !

উদয়েশ্বর মুগ্ধ হইলেন না, কিন্তু মালতী ছাড়িবার নহে । সে, তাহার জন্মের সমস্ত ভক্তির বাধনটুকু লইয়া উদয়েশ্বরকে বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এদিকে সন্ধ্যায় কৃষ্ণছায়া আসিয়া সমস্ত উদ্যান সমাচ্ছন্ন করিয়া গিয়া বসিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

দরবার-গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়াছে, —আজি উদয়েশ্বর ও হরেকৃষ্ণ রায়ের মকদ্দমার দিন । দুই পক্ষে মকদ্দমা আরম্ভ হইলে, এক পক্ষে জয় ও অপর পক্ষে পরাজয়, ইহা চিরকালই আছে । কিন্তু কাজিসাহেব তত্ব দিয়াছেন, যে হারিবে, তাহারে শূলদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । দুইজনের একজন নিশ্চয়ই হারিবে,—নিশ্চয়ই একজনকে শূলে চড়িয়া মর্ত্তলীলা সম্বরণ করিতে হইবে । ফাহার ভাগ্যে এই জীবন দণ্ড, অতর্কিত বজ্রাঘাতের ন্যায় আপতিত হয়, তাহাই দেখিবার জন্য দরবার-গৃহ দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সকলেই নীরব —সকলেই চিত্ত পুত্তলিকার ন্যায় নিশ্চল দাঁড়াইয়া মকদ্দমা শুনিতোছিল ।

কাজিসাহেব তাহার দীর্ঘ শাস্ত্র আন্দোলন করিয়া হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীলের মুখগানে চাহিয়া তালিলেন, “এই মকদ্দমায় আর এক

মুহুর্ত সময় দিব না। বাজে কথা একটিও শুনিব না। বাহার যে শৈব প্রমাণ আছে, “আমি তাহা দর্শাইতে হইবে। যে পক্ষ পরাজিত হইবে, পৃথ্বীদেশ মতে তঁহাকে শূলে চড়াইয়া মাগিয়া ফেলা হইবে।”

হরেকৃষ্ণ রায় এবং উদয়েশ্বর শর্মা উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কাজিসাহেবের ঘনবিন্যস্ত অবিরল অশ্রুশাশির মধ্য হইতে যখন এই কঠোর বাক্য বিনির্গত হইল, তখন উভয়েরই হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তারপর হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল উষ্টিয়া যথাবিধি অভিবাদ-বাদি করিয়া একতাড়া কাগজ কাজিসাহেবের সম্মুখে রক্ষা করিলেন। বলিলেন, —“খোদাবন্দ; আমরা আসল দলিল সমুদয়ই ছজ্জরে হাজির করিতেছি, এই দলিলগুলি দেখিলেই অবগত হইতে পারিবেন, প্রাণকৃষ্ণ রায়ের জাল দোহিত্র সাজিয়া উদয়েশ্বর শর্মা আদালতে হাজির হইয়াছে, এবং উহার দাখিল দলিলাদি সমস্তই জাল।”

উদয়েশ্বরের বক্ষঃপঞ্জর ধসিয়া গেল। কাজিসাহেব দলিল গুলি পাঠ করিয়া দেখিলেন। তাহাতে রাজকীয় মোহরাক্ষিত থাকায় সেই দলিলই আসল বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তারপরে, হরেকৃষ্ণ রায়ের পক্ষ হইতে বিশেষরূপে প্রমাণ করাইয়া দেওয়া হইল যে, উদয়েশ্বর জাল, উদয়েশ্বরের দলিল ‘জাল,—আর উকীল-সরকার জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয় এই জালকাণ্ডের প্রধান উদ্যোগী ও সহায়।

কাজিসাহেব মুখ পাণ্ডুবর্ণ করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“বিস্ময় হরেকৃষ্ণ রায়ের হইবে না। কারণ, অনেকদিন পর্য্যন্ত এই মকদ্দমায় আমাদিগকে ভোগান হইতেছে। বিচার সরকারে জব্দ থাকিবে; হরেকৃষ্ণ রায় অববাহতি পাইল। উদয়েশ্বর শর্মা জাল করিয়াছে, যেমন মকদ্দমা করিয়াছে, অতএব তাহার প্রতি শৃংখলার আদেশই

অব্যাহত রাখা হইল। আর এই মকদ্দমার যাহারা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহাদিগকে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে। উকীল-দরকার জগন্নাথ চৌধুরী এই মিথ্যা মকদ্দমা সাক্ষ্যইয়া, জালের সহায়তা করিয়া যে অন্যান্য কার্য্য করিয়াছেন, তাহার দণ্ড অঙ্গীকৃত। তাঁহাকে কি দণ্ড দেওয়া হইবে, পরে তাহার বিচার করা যাইবে। বর্তমানে তিনি দরবারে নিজপদ হইতে বিচ্যুত হইলেন। তবে ইহাতেই তাহার অগাহতি হইল না, ইহা নিশ্চয়,--সব্বরেই তাহার বিচার হইবে।”

কাজীসাহেবের মূণ হঠাৎ এই কথা বাহির হইবামাত্রই জগন্নাথ চৌধুরী কাঁপিয়া উঠিলেন। উদয়েশ্বরের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কয়দিন ধরিয়া মৃত্যুর যে অস্পষ্ট ছবি দর্শন করিয়া আসিতে-ছিলেন, আজি তাহা স্পষ্টকৃত হইয়া দেখা দিল। মুখ শুকাইয়া গেল, হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে আগুনের শ্বাস বাহির হইল।

রাজকীয় আদেশে চারিজন সশস্ত্র পদাতিক আসিয়া, উদয়েশ্বরকে ধৃত করিয়া হস্ত ও পদে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া দিল।

কাজীসাহেব বলিলেন,—“জাল জুরাচুরির ‘মাত্রা কিছু বাড়িয়া পড়িয়াছে ; অতএব এই আদর্শদণ্ডে যাহাতে নগর হইতে জাল জুরাচুরি প্রশমিত হয়, তত্ক্ষণ আমি আর এক আদেশ প্রদান করিতেছি। এই উদয়েশ্বর শম্মাকে আগামী কল্য প্রত্যুষে একখানা শকটে আরোহণ করাইয়া, নদীর প্রত্যেক পথে পথে শৃঙ্খলিত অবস্থায় লইয়া বেড়ান হইবে, এবং সেই গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘোষবাদকগণ বাজ বাজাইয়া বলিয়া বেড়াইবে,—জাল করিয়া উদয়েশ্বর শূলদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে। তারপরে, পদ্মা প্রত্যুষে কৃষ্ণা নদীর সদরঘাটের তীরে উহার ফাঁসি হইবে।”

এই কঠোর আজ্ঞা শ্রবণে দর্শকগণ সকলেই বিষমমুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল ; প্রহরিগণ বন্দী উদয়েশ্বরকে কারাগারে লইল ।

জগন্নাথ চৌধুরী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহার চক্ষুতে যেন রসাতলগামী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । হায়, তিনি কি করিয়াছেন ! টাকার লোভে ঐশ্বর্যের লোভে এ কি ঘটাইয়াছেন ! ভদ্রসন্তানের এই কঠোরতন মৃত্যুদণ্ড !—তারপর ? তারপর যাহার স্বথের জ্ঞাত এত জাল, এত মিথ্যা আয়োজন, সেই কল্যাণ মালতী চিরবিধবা হইল ! নিজেও মহাপাতকের এখনও অবসান হয় নাই, এখনও বিচার বাকি থাকিল । উকীল-সরকারের পদও গেল । অবিকল্প কল্যাণ প্রত্যাশে যখন নগরের পথে পথে আমার জামাতাকে গাড়ীতে করিয়া লইয়া বেড়াইবে—হায় ! কেমন করিয়া সে দৃশ্য দর্শন করিব !

দরবার-সভা ভঙ্গ হইল । সকলেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল । জগন্নাথ চৌধুরী আর বাইতে পারেন না । তাঁহার পদতলের নিম্নে পৃথিবী ঘুরিতেছিল । চক্ষুর সম্মুখে অগ্নি-প্রাকাল রচিত হইতেছিল । তিনি আর উঠিতে পারেন না, সকলে বাহিরে গেল, কিন্তু তিনি যান না দেখিয়া, দরবারের জনৈক ভৃত্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার কি অশুখ করিয়াছে ?”

চৌধুরী মহাশয় শুককণ্ঠে বলিলেন,—“হঁ ।”

ভৃত্য বলিল,—“বাহিরে আপনার পাখী অপেক্ষা করিতেছে, চলুন আমি আপনাকে রাখিয়া আনিতেছি ।”

জগন্নাথ চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং উদ্ভয়ের মত অতি দ্রুত অথচ উদ্দেশ্য গমনে বাহির হইয়া পাখীতে আরোহণ করিলেন । বাহকগণ তাঁহার স্বদয়ভাব বুঝিল না, তাহার মিতা যেমন তাঁহাকে বাহিয়া লইয়া যাইত, আজিও সেইরূপে লইয়া

মকদ্দামার ফলাফল শীঘ্র শুনিবার আশায় একজন ভৃত্যকে মালতী দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল, এবং বলিয়া দিয়াছিল--বিচার শেষ হইবা মাত্র আসিয়া সংবাদ দেয় ।

অনেকক্ষণ হইল, ভৃত্য ফিরিয়া গিয়া মালতীকে এই কঠোরতম সংবাদ প্রদান করিয়াছে ।

মালতী সংবাদ শুনিয়া বিদ্ধবাণ হরিণীর স্থায় ছটফট করিতেছিল । তাহার সর্পিঙ্গ দিয়া আগুনের শিখা বহির্গত হইতেছিল । দাবানলের মধ্যে পড়িয়া কুরঙ্গিনা যেমন দিশেহারা হইয়া পড়ে, মালতীও সেই প্রকার দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে । সে কখনও মাটিতে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া কুণ্দিতেছে, কখনও উঠিয়া পথপানে চাতিয়া দেখিতেছে, তাহার পিতা, তাহার স্বামীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেছেন কি না ! হয়ত অশিক্ষিত ভৃত্য কাজির আজ্ঞা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । কখনও ছুটিয়া ছাতে ঘাইতেছে, কখনও আবার সেই ভৃত্যকে ডাকিয়া একবার শ্রুত কথা দশবার শুধাইতেছে ।

এই সময় অতি বিষমুখে উদ্ভ্রান্ত চাহনিতে চাহিতে চাহিতে বজ্রদণ্ড তরুর স্থায় জগন্নাথ চৌধুরী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

মালতী দেখিল, তাহার উদয় সে সঙ্গে নাই ! আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইয়া রক্তমুখী মালতী এককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা ; মকদ্দামার কি হইল ?”

জগন্নাথ চৌধুরী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন, দুই হস্তে মস্তক চাপিয়া ধরিয়া এক কঠোর বিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“মকদ্দামার সর্বনাশ হইয়াছে ।”

মালতীর চোখে জল নাই, মুখে লালিত্য নাই, --যেন উম্মাদিনী ।
সে উম্মাদ-আঁখির উলস চাহনীতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,
—“সর্বনাশ হইয়াছে ? আমার সর্বনাশ হইয়াছে ? বাবা, বাবা,
জানিয়া শুনিয়া তুমিই আমার সর্বনাশ করিয়াছ ! যদি তাঁহার
দ্বারায় এরূপ জাল করাইবে, তবে আমার বিবাহ তাঁহার সহিত দিলে
কেন ? আর—আর”—

জগন্নাথ চৌধুরী উদ্ভাস্তস্বরে বলিলেন,—“আর—আর কি
মালতী ? বল মা, কি কথা বলিতেছিলি ? সব শুনিয়া লই।”

মালতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“আর বলিয়া কি
করিব, বাবা ? হায় হায়, প্রলোভনে কেন এমন করিয়া মজাইলে ?
সে তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিল, বাবা ? সে ত কখনও
তোমার দ্বারে আসিয়া বিষয় প্রার্থনা করে নাই,—তুমি তাহাকে
ডাকিয়া কেন মজাইলে ? সে হৃদয়ে পাপের লেশমাত্র নাই । তিনি
জানিতে পাইলে, কখনই এই প্রতারণাময় কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন
না । বাবা, যখন তাঁহাকে বাঁধিয়া লইয়া যায়, তখন কি তিনি
কাঁদিয়াছিলেন ।

জ। চক্ষু দিয়া জল পড়ে নাই,—কিন্তু মুগ দেখিয়া আমার বুক
ফাটিয়া যাইতোছিল ।

মা। বাবা ; কাজিসাহেবকে আমাদের সর্বস্ব ঘুস দিয়াও কি
সেই নির্দোষ ব্রাহ্মণকে খালাস করিতে পারা যায় না ?

জ। ইহার পূর্বে অর্থাৎ মকদ্দমা যখন বিপথে যাইবার উপ-
ক্রম হইল, বুঝিয়াছিলাম—তখন সে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ফল হয়
নাই ।

মা। তবে কি আর কোন উপায় নাই ।

জ। না।

মা। বাবা, বাবা.—হিন্দুর মেয়ে সহমরণে যার। আমিও সহ-
মরণে যাব।

জ। আমি তার আগে যাব।

মা। কি বল বাবা : কেমন করিয়া প্রাণ বাঁধিব ? বিনা কারণে,
—বিনা দোষে—আমাদেরই ভক্ত সেই সরল—পবিত্র—অত্যাশ্রিত-চরিত্র
ব্রাহ্মণ শূলে প্রাণ দিবে ?

জগন্নাথ চৌধুরী সেখান হইতে উঠিয়া উপরের একটা কক্ষে গমন
করিলেন। মালতীর চক্ষুতে এতক্ষণে জল আসিল। সে সেই
প্রান্তরময় ব্রাহ্মণের তলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল।
দাসীরা আসিয়া তাহাকে উঠাইবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতে
লাগিল।

সহসা উপরের কক্ষ হইতে ধড়াস্ করিয়া পিস্তলের আওয়াজ
হইল। মালতী সে শব্দ শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া উন্মা-
দিনীবেশে সেই কক্ষাভিমুখে ছুটিয়া গেল। তিন চারিজন দাসীও
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল।

মালতী সে কক্ষে গিয়া আছার খাইয়া পড়িল। সেখানে এক-
থানা কাষ্ঠাসনের উপরে উপবেশন পূর্বক আপন ললাট লক্ষ করিয়া
জগন্নাথ চৌধুরী পিস্তল ছুড়িয়াছেন। পিস্তলের অগ্নিময় গুলি তাঁহার
ললাট ভগ্ন করিয়া দিয়াছে।

মালতী পহুছিতে পহুছিতে তিনি ঢলিয়া পড়িলেন। মালতী
আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। “দাসীগণও
চীৎকার-কোলাহলে সে কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিল। বাহিরে
কক্ষচারিগণ সে চীৎকারে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল,—সকলেই

দেখিল, জগন্নাথ চৌধুরী আর নাই, আশ্রুত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত
জন্ত পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন ।

কর্মচারিগণ ধরাধরি করিয়া তাহার শবদেহ বাহির করিয়া ফেলিল ।
দাসীগণ মালতীর মুর্চ্ছিত দেহে জলসিক্ত ও ব্যজনী বাজন করিতে
লাগিল ।

কতক্ষণ পরে, তাহার জ্ঞান হইল । সে উঠিয়া বসিল,—যেন সকল
কথা সে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল ; ক্রমে ক্রমে যেন তাহার স্মৃতির পথে
আবার সমস্ত আসিয়া উদ্ভিত হইল । সে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া বলিল,—
“এক দিনে, একমুহূর্ত্তে আমার সকলের শেষ হইল ! স্বামী গেলেন,—
পিতা গেলেন, তবে আমি থাকিব কেন ? সেখানে আমার সকলে
গেল, আমিও সেই পথে যাইব ।”

অদূরে তাহাদের কর্মচারী শীতল রায় দাড়াইয়া ছিল । সে মনে
মনে বলিল,—“তোমায় বাইতে দিব না । অনেক দিন তোমার
রূপের আগুন বুকে করিয়া বহিতেছি, এইবার আমার ষোলআনা
সুবিধা উদয় হইল । তোমার পিতা গেল, স্বামীও যাইবে—
তোমাকে লইয়া, তোমাদের বিষয় লইয়া আমি দিন কতক সুখের
সীমা দেখিব ।” সে মনে মনে এক সুখ-রাজ্যের কল্পনা করিতেছিল,
এবং বাহিরে হা-হা-তাণ করিয়া সমবেদনা জানাইয়া দিতেছিল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রোসনকে মুক্তি দিবার জন্ত হাযটে পুড়ার ভুলসর্দার সন্ধ্যার পরে
তাহার বাড়ীওয়ালীকে ডাকাইল ।
বাড়ীওয়ালী সন্ধ্যার নিকটে আসিয়া ডাকিবার কাবণ জিজ্ঞা

বায়, ভুলসদার বলিল,—“রোসনকে আর তুমি রাখিতে পারিবে না, হাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ও যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইবে।”

বাড়ীওয়ালী বিশ্বাসঘটক স্বরে বলিল,—“আমাকে ও কথা কেন চলিতেছ? আমি আড়াইকুড়ি টাকা দিয়া ওকে কিনিয়া লইয়াছি। মাজি পর্য্যন্ত উহার দ্বারা একটি পয়সাও রোজগার করিতে পারি নাই। ছুঁড়ি বড় নজরদার!—অনেকে অনেক টাকা দিতে চায়, কিন্তু হারামজাদি জানকবুল,—যাই হোক, সবুরে মেওয়া ফলে। এক সময় না এক সময় ওর মন ফিরাতে পারিবই।”

হাণ্ডরেরা কোন স্থান হইতে কোন বালিকা বা যুবতীকে হরণ করিয়া লইয়া আসিলে, তাহা বিক্রয় করিত। সেই সকল দস্যুর নিকটে ঐ পাড়ার কোন বয়ীয়াসী, ব্যবসায় চালাইবার জন্ত তাহা দিগকে ক্রয় করিয়া লইত, এবং তাহার উপরে উহাদের ক্রীত সত্ত্ব জন্মিত।

ভুলসদার বলিল,—“রোসন আমার খুব একটা বড় কাজ হাঁসিল ক’রে দিগেছে। সেই কাজের বখসিস স্বরূপ উহাকে খালাস দিবার জন্ত স্বীকার করিয়াছি। উহাকে খালাস দিতেই হইবে।”

বা। আমি যখন উহাকে কিনিয়া লইয়াছি, তখন উহার উপরে আমার দখল ও স্বত্ত্ব আছে।

ভু। তাহা না জানিলে আমি তোমাকে ডাকিতাম না। কিন্তু উহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমি তোমাকে তার জন্তে কিছু টাকা দিব।

বা। তুমি আমাদের সাধারণ—তোমার কথা ঠেলিতে পারি না। কিন্তু ওর রোজগারে আমার কাজ কাণ চলতো।

ভু। ও সে রোজগার করে দেবে—সে আশা করো না! এত দিনে

ওকে ত কিছুতেই বাগে আনতে পারনি। ভুলিয়ে দেবে, মেরে দেবে—না খেতে দিয়ে দেবে,—কিছুতেই কিছু হয় নি।

বা। আজ না হয়েছে, কাল হবে। সবাই কি আর একদিনে ধর্ম বেচে সদ্ধার!

হু। তা হোক, তুমি কতটাকা পেলে ওকে ছেড়ে দেবে, বলা?
তাই-কুড়ি টাকায় কিনেছ,—পাঁচকুড়ি নাও।

বা। ও বাপবে! অমনজিনিষটা,—আমি চিরকাল ওর রোজগার:
খেরে বেচে যেতাম। ওকে নাকি পাঁচ কুড়িতে ছাড়িতে পারি!

অবশেষে পাঁচশত টাকায় বাড়ীওয়ালী স্বীকৃত হইল। তখন
সদ্ধার নগদ পাঁচশত টাকা গনিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়া:
বলিল,—“রোসন মুক্ত?”

বা। হাঁ, রোসন মুক্ত।

হু। তাহার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পারে।

বা। হাঁ, তা পারে।

হু। সে এখন কোথায় আছে?

বা। আমার বাড়ীতেই আছে।

হু। তাহাকে একবার আমার এখানে পাঠিয়ে দাও গে। আর
তুমি যে তাকে ছেড়ে দিলে, সে কথাও বলে দাও গে।

বাড়ীওয়ালী অঁচল পুরিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল, এবং বাড়ী
পহুঁছিয়া রোসনকে বলিল,—“রোসন, সদ্ধারের অমরোধে তোকে ছেড়ে
দিলাম, তুই যেখানে ইচ্ছে চলে যা। সদ্ধার তোকে একবার ডেকেছে।”

রোসনের বুক হইতে যেন একখানা পাথর নামিয়া গেল।
রোসন উঠিয়া দাড়াইল,—বাড়ীওয়ালী। মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল,—“তবে যাই যা: অজুর্কি শাহীরাছি, অনেক উপদ্রব

করিয়াছি, তোমার কথা না শুনিয়া হয়ত তোমার মনে বাথা দিয়াছি, সব বিস্মৃত হইও । তবে যাই ?

রোসনকে বিদায় দিতে বাড়ীওয়ালাই নির্দম প্রাণেও একটু ককণার সঞ্চার হইতেছিল । রোসন তাহাকে রোজগার করিয়া না দিলেও দাসীর মত গাঢ়িয়া সেবা শুশ্রুষায় প্রীত করিত । আজি সেই ক্রীতদাসী বিদায় হইল ।

রোসনের কোন জিনিবই ছিল না, দই খানি বস্ত্র ছিল,—বাড়ীওয়ালা দয়া করিয়া বলিল,—“তোমার কাপড় লইয়া যাও ।”

রোসন বলিল,—“কাপড়ে আর প্রয়োজন নাই । ভিখারিণীর পরিধেয় সর্বত্র मिलিবে ।”

বাড়ীওয়ালা বলিল,—“রাত্রে কোথায় যাইবে ?”

রোসন বলিল,—“ভিখারিণীর থাকিনার স্থান সর্বত্রই আছে । যখন তোমার অহুমতি পাইলাম, তখন আজিই চলিয়া যাইব । জ্যোৎস্না রাত্রি,—নগরের কোন ভদ্রগৃহস্থের বাড়ী গিয়া রাত্রি কাটাইব ।”

রোসন বিদায় হইল । যে বাড়ীতে রোসন থাকিত, তাহার পূর্বাংশে ভুলুসদ্বারের বাড়ী । রোসন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল ।

ভুলুসদ্বার তাহাকে দেখিয়াই বলিল,—“কেমন, আমার কথা আমি রাখিয়াছি কি না ?”

রো । হাঁ, তুমি চিরজীবী হও,—তোমার প্রসাদে আমি যে নরক হইতে মুক্তি পাইলাম, ইহা চিরদিন মনে থাকিবে ।

ভু । রোসন ; আমার প্রসাদে তুমি মুক্তি পাইলে, তা নয়—তোমার প্রসাদে আমার কষ্টহাজার টাকা গণিয়া পাইলাম ।

রো। সর্দার ; আমি মুক্তি পাইলাম বটে ;—কিন্তু একজনের
চর্চনাশ করিয়া মুক্ত হইলাম ।

ভু। কিসে ?

রো। আমি যদি মনিবেগমকে পরামর্শ না দিয়া আসিতাম,
তবে রায়বেগমকে সে, মদের অঙ্গে আইফেনের আরোক খাওয়াইত
না । রায়বেগম মর মর হইয়া আছে । আর—

ভু। আর কি রোসন ?

রো। আর আমারই জন্তে উদয়েশ্বর নামক লোকটা শূলে প্রাণ
হারাইবে ।

উদয়েশ্বরের নাম মাত্র রোসন শুনিয়াছে, কিন্তু উদয়েশ্বরকে সে
চক্ষে দেখে নাই ।

ভুলুসর্দার বলিল,—“রোসন ; তুমি যদি ঐ কাগজ না বাহির
করিতে, তবে হরেকৃষ্ণ রায় শূলে মরিত । সে সত্য কাজে মরিত,
এ জাল করিয়া মরিতেছে । কবর মরা ভাল ?”

রোসন সে কথার কোন উত্তর করিল না । বলিল,—
“মুসায়েসা ধাত্রীকে যে হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, তাহা দেওয়া
হইয়াছে কি ? -

ভু। সে টাকা দয়ারামই দিয়াছে ।

রো। মুসায়েসা বড় কাজ করিয়াছিল,—সে আমায় না বাঁচাইলে
আমার মাথা বাইত । মনিবেগম যখন জমিনিতে পারে যে, কাগজ-
গুলি বাহির করিয়া লইয়াছি, জুজ্বা ফণিনীর তায় গর্জন করিয়া
নাকি মুসায়েসাকে বলিয়াছিল, তিথারিণীকে যেখানে পাও, ধরাইতে
হইবে । কাগজগুলো আমায়—দেখাইল কেন ? তাতে ধাত্রী
উত্তর করে—ঐগুলো ছিটাময় লেখা—তিথারিণী তাহা পুড়াইয়া

ফেনিয়াছে! যাহা হউক, সর্দার! একটা অহুরোধ আছে, রাখবে কি?

ভূ। হি বল, রোসন, আমি তোকে কহ্যার মত দেখি।

রো। তবে আমার কথা রেখ সর্দার, — তোমরা যে পথে থাক, সে পথে চল—ইহা পাপের পথ। এ পথ পরিভ্যাগ কর, —অনেক টাকা পাইয়াছ—ইহা লইয়া শাস্তির সংসার পাতাও। ধর্ম-কর্ম কর, —ও পাপ বাবসা ছাড়।

ভূনুসদার কি চিন্তা করিল। জগতে শত উপদেশে, শত দৃষ্টান্তে যে কাহা সমাধা হয় না, কিন্তু কোন্ এক শুভ অবসরের শুভ মুহূর্তে কোন্ শুভ বরে কেমন এক একটা কথা পড়ে, তাহা মানুষের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। ভূনুসদার বালিকার নিকট সে ইষ্টমন্ত লাভ করিল, তাহাতে তাহার অন্তরাগ্না পুলকিত হইল,—সে বলিল,—“রোসন, তোমার কথা শুনিলাম, আজি হইতে আমি ভূনুসদার নহি—আমি ধর্মের সংসার পাতাইতে চেষ্টা করিব।”

রোসন বিদায় হইল। উপরে নীল নিশ্চুক আকাশ, নিম্নে ফুল জ্যোৎস্নাময়ী পৃথিবী—রাজপথ পথিক-পরিভ্রান্ত হইয়া মূর্ছিতবৎ পড়িয়া আছে, রোসন নগরাভিন্দ্রে চলিয়াছে।

যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল,—আনি কোথায় যাইব? কাহার কাছে যাইব? জগতে আমার কে আছে? কি আছে? কাহার জন্ত আমার এত ছুটাছুটি?

সেই মধু-বামিনী তাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সেই সুন্দর মুখ, সেই প্রসন্ন দৃষ্টি, সেই অবাচিত স্নেহ-হৃদয়—আর একবার দেখিতে পাইলে বুঝি জীবনের আনন্দ। কে তিনি? কোথায় থাকেন? তাহার নাম? কোথায় গেলে দেখিতে পাইব?

যদি দেখিতে পাই, তাঁহাকে কি বলিব ? আমি হাঘরেপাড়ায় প্রতি-
পালিতা—হাঘরেপাড়ায় বদ্ধিতা—তিনি আমার সহিত আলাপ
করিবেন কেন ? কিন্তু তিনি জহরী—এক মুহূর্ত্তে হৃদয় চিনিয়া-
ছিলেন । রোসনের মনে হইল, যদি হৃদয় চিনিয়া কৃপা করেন । সে,
আরও হ্রিত গতিতে নগরাভিমুখে চলিয়া গেল ।

তারপরে সে, এক গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত হইয়া স্থান প্রার্থনা
করিল । সেখানে পরিচয় জিজ্ঞাসিত হইয়া মিথ্যা পরিচয়, দিয়াছিল--
তাহারা কাছার যাইতেছিল, পথে নোকা ডুবিতে তাহার স্বামী ও
লোকজন সব কে কোথায় গিয়াছে বা মরিয়া গিয়াছে—সে হতভাগিনী
ঠাচিয়া ভিক্ষা করিতে করিতে এই নগরে আসিয়া পহুঁছিয়াছে ।

বিপন্ন রমণীর আশ্রয় দানে গৃহস্থ কৃপণতা করিলেন না । বিশেষ
যত্নের সহিত তাহাকে আহাঙ্গা করাইয়া বাটীর মধ্যে রক্ষা
করিলেন ।

পর দিবস প্রভাতকালে রোসন বিদায় চাহিলে, গৃহিণী বলিলেন,—
“না, তুই সোমন্তমেয়ে ! একা কোথায় যাবি ? আর পথঘাটই কি
চিনিব ? এক কাজ কর, আমাদের এখানে না হয়, দিনকতক থাক—
কর্তা তোদের লোকজনকে একটু তত্ত্বতল্লাস করে দেখুন, আর না
হয় তোর দেশের কথা ওদের কাছে বল—উনি তোকে দেশে পাঠিয়ে
দেবেন ।”

রোসন ভাবিল, এখন যাইবই বা কোথায় ! যাইবার স্থান কোথাও
নাই,—তবে একবার সেই ভিক্ষাদাতার অন্তঃকরণে করিতে হইবে ।
একপ আবদ্ধ ভাবে থাকিলে, তাহা হইবে না । ভাল, কি করিব
না করিব—কোথায় যাইব না—এই অন্তঃকরণে মনে মনেও তাহা
স্থির করিতে না পারিতেছি—এই স্থানেই থাকি ।

রোসন গৃহিণীর কথায় কোন উত্তর দিল না, এবং চলিয়াও গেল না।

এই সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,—“কর্তাণী! ছাতে চলুন! সকলেই ছাতে উঠিয়াছেন। শূলের আসাণীকে লইয়া গাড়ী বাহির হইয়াছে, এই পথে আসিতেছে। যদি দেখেন, চলুন।”

গৃহিণী বিষমমুখে বলিলেন,—“আহা! যাহাকে শূলে দিবে, তাহাকে দেখিয়া আর কি করিব?”

রোসন বলিল,—“চলুন না, দেখিয়া আসি।”

তখন রোসনকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী ছাতে উঠিয়া গেলেন।

দূর হইতে একখানা গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল। গাড়ীর চারি ধারে লোকের বিশাল জনতা। সঙ্গীনচড়ান বন্দুক স্বন্ধে করিয়া বাদশাহের ফৌজ সকল ভিড় ঠেলিয়া আগে পথ করিতে করিতে আসিতেছিল,—তৎপরে ঘোষবাদকগণ ঢোল বাজাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে আসিতেছিল,—“জাণ জুয়াচুরি করিলে সকলেরই এইরূপ শূলদণ্ড হইবে। এই ব্যক্তি ভাল করিয়াছিল,—কা’ল সকালে ইহাকে শূলে দিয়া মারা হইবে।”

তৎপরে একখানি গরুর গাড়ী হুট খাইতে খাইতে আসিতেছিল। গাড়ীর উপরে লাল কুর্তি পরাণ শ্রম্ভলাবদ্ধ উদয়েশ্বর। উদয়েশ্বর নিখর নিশ্চল শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডের জায় বসিয়াছিল, গাড়ীর পশ্চাতে অগণ্য দর্শক এবং বাদশাহের ফৌজ।

গৃহিণীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রোসন ঘেঁ মুক্তি দেখিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার মুখে কানি খেলিয়া পড়িল—হৃদয়ের স্পন্দন বৃদ্ধি থামিয়া গেল। যে ভিত্তি, যে মূল, যে স্থিতি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছে, এ যে সেই! চিনিতে তাঁহার বন্দুয়া ভুলও হয় নাই,—সে যাহাকে

স্বপ্নিতেছে, এ যে দেই! সে কি করিয়াছে,—কাহাকে শূলে দিয়াছে। সেইত কাগজ খাতির করিয়া আনিয়া উদয়েশ্বরকে শূলে দিল। উদয়েশ্বর তাহারই প্রাণেশ্বর! তা জগদীশ্বর—জগতের কি সকলই আগনার! কাপিতে কাপিতে রোসন মুচ্ছিত হইয়া গৃহিণীর পায়ের তলে পড়িয়া গেল। এবং অগণ্য দর্শকে পরিবৃত হইয়া বন্দীর গাড়ী রাজপথ বহিয়া চলিয়া গেল।

গৃহিণী দাসীকে ডাকিয়া জল আনিতে বলিলেন, এবং সকলে মিলিয়া যথোচিত যত্নে রোসনের মুচ্ছা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রোসন মুচ্ছিত হইয়াছিল। কিয়ৎকণ পরে তাহার মুচ্ছা ভাঙিল। সে, কাপিতে কাপিতে রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে পথ মনশূন্য। ক্ষীণকণ্ঠে ভগ্নস্বরে বলিল,—“না, আমি কোথায়?”

গৃহিণী বলিলেন,—“এই যে মা, তুমি আমাদের বাড়ী, তোমার কি বড় ভয় হইয়াছে?”

রোসন বসিয়া আশ্রয়সংসম করিল, বলিল,—“মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শৃঙ্খলা-বদ্ধ মানুষের মুখ দেখিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, মা!”

গৃহিণী অঞ্চল চক্ষু মুচ্ছিয়া বলিলেন,—“আহা! স্বামীকে মৃত্যুর কোণে ঢালিয়া দিয়া অনাথিনী হইয়া আদিয়াছ, আর একজনের মৃত্যু-চাশা দেখিয়া সে অজ্ঞান হইবে, তাব আর কথা!”

রোসনের চক্ষুতে জল ছিল না। সে চক্ষু-বন্ধে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার দৈহিক কম্প বিদূরিত হয় নাই, —সে সকলের সহিত—কাপিতে কাপিতে নিচেয় গেল। কিন্তু তাহার বিস্ফাপিত নবন আর প্রসন্ন হইল না,—উদ্বেলিত আত্মা প্রশান্ত হইল না। সে স্থির করিল, যদিও মাতাব জন্ম হইবে হইবে—অভিলাষ, তাহাকে সহজে

রোসন গৃহিণীর কথায় কোন উত্তর দিল না, এবং চলিয়াও গেল না ।

এই সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,—“কর্ত্তামা ! ছাতে চলুন । সকলেই ছাতে উঠিয়াছেন । শূলের আসামীকে লইয়া গাড়ী বাধিয়া হইয়াছে, এই পথে আসিতেছে । যদি দেখেন, চলুন ।”

গৃহিণী বিষমমুখে বলিলেন,—“আহা ! যাহাকে শূলে দিবে, তাহাকে দেখিয়া আর কি করিব ?

রোসন বলিল,—“চলুন না, দেখিয়া আসি ।”

তখন রোসনকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী ছাতে উঠিয়া গেলেন ।

দূর হইতে একখানা গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল । গাড়ীর চারি ধারে লোকের বিশাল জনতা । সঙ্গীনচড়ান বন্দুক স্বক্কে কবিতা বাদশাহের ফোঁড় সকল ভিড় ঠেলিয়া আগে পথ করিতে করিতে আসিতেছিল,—তৎপরে ঘোষবাদকগণ ঢোল বাজাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে আসিতেছিল,—“জাণ জুয়াচুরি করিলে সকলেরই এইরূপ শূলদণ্ড হইবে । এই ব্যক্তি ভাল করিয়াছিল,—কাল সকালে ইহাকে শূলে দিয়া মারা হইবে ।”

তৎপরে একখানি গরুর গাড়ী ছোট খাইতে খাইতে আসিতেছিল । গাড়ীর উপরে লাল কুর্তি পরাণ শ্রম্ভলাবদ্ধ উদয়েশ্বর । উদয়েশ্বর নিখর নিশ্চল শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডের জায় বসিয়াছিল, গাড়ীর পশ্চাতে অগণ্য দর্শক এবং বাদশাহের ফোঁড় ।

গৃহিণীর পার্শ্বে লুডাইয়া রোসন গৌ মূর্ত্তি দেখিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । তাহার মুখে কালি গালিয়া পড়িল—হৃদয়ের স্পন্দন বৃদ্ধি থামিয়া গেল । যে মূর্ত্তি মুহূর্ত্তে দেখিয়া হৃদয়ে অন্ধিক করিয়াছে, এ বে সেই ! চিনিতে তাহার বন্দুমাতি ভুলও হয় নাই,—সে যাহাকে

খুঁজিতেছে, এ যে সেই! সে কি করিয়াছে,—কাহাকে শূলে দিয়াছে। সেইত কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া উদরেশ্বরকে শূলে দিল। উদরেশ্বর তাহারই প্রাণেশ্বর! হা জগদীশ্বর—জগতের কি সকলই আগনার! কাপিতে কাপিতে রোসন মুচ্ছিত হইয়া গৃহিণীর পায়ের তলে পড়িয়া গেল। এবং অগণ্য দশকে পরিবৃত হইয়া বন্দীর গাড়ী রাজপথ বহিয়া চলিয়া গেল।

গৃহিণী দানীকে ডাকিয়া জল আনিতে বলিলেন, এবং সকলে মিলিয়া যথোচিত যত্নে রোসনের মুচ্ছা ভাদ্ধিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রোসন মুচ্ছিত হইয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মুচ্ছা ভাঙিল। সে, কাপিতে কাপিতে রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে পথ জনশূন্য। স্বীকৃষ্টে ভগ্নস্ববে বলিল,—“মা, আমি কোথায়?”

গৃহিণী বলিলেন,—“এই যে মা, তুমি আমাদের বাড়ী, তোমার কি বড় ভয় হইয়াছে?”

রোসন বসিয়া আশ্বাসগ্রহণ করিল, বলিল,—“মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শূন্যলাবঙ্গ মানুষের মুখ দেখিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, মা!”

গৃহিণী অর্ধশব্দে চক্ষু মুড়িয়া বলিলেন,—“আহা! স্বামীকে মৃত্যুর লোপে ঢালিয়া দিয়া অনাথিনী হইয়া আদিয়াছ, আর একজনের মৃত্যু-ছায়া দেখিয়া যে অজ্ঞান হইবে, তার আর কথা!”

রোসনের চক্ষুতে জল ছিল না। সে চক্ষুবন্ধে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার দৈহিক কম্প বিদূরিত হয় নাই,—সে সকলের সঙ্কিত—কাপিতে কাপিতে নিচেয় গেল। কিয়ৎ তাহার বিক্ষিপিত নবন আর প্রসন্ন হইল না,—উদ্বেলিত হৃদয় আর প্রশান্ত হইল না। সে স্থির অবিলম্বে মরিব। তাহার জ্ঞান ক্ষণে হারিয়া গেল, তাহাকে সহজে

বধ করিলাম—সেই বধকাব্য সমাধা হইবার পূর্বে মরিব । মৃত্যু ভিন্ন
এজালা জুড়াইবার আর স্থান নাই ।

রোসন মৃত্যুর গথ খুঁজিতে লাগিল । সে পথে যাইবার সহস্র উপায়
আছে । রোসন একখানি ছুরিকা কুড়াইয়া পাইল ।

যখন গৃহিণী এবং বাড়ীর অস্বাস্থ্য পূর্বস্বীকরণ জানাহার লইয়া ব্যস্ত
হইলেন, সেই সময় রোসন ছুরিকা লইয়া গৃহস্থের অস্তঃপুরোদ্যানে
গমন করিল ।

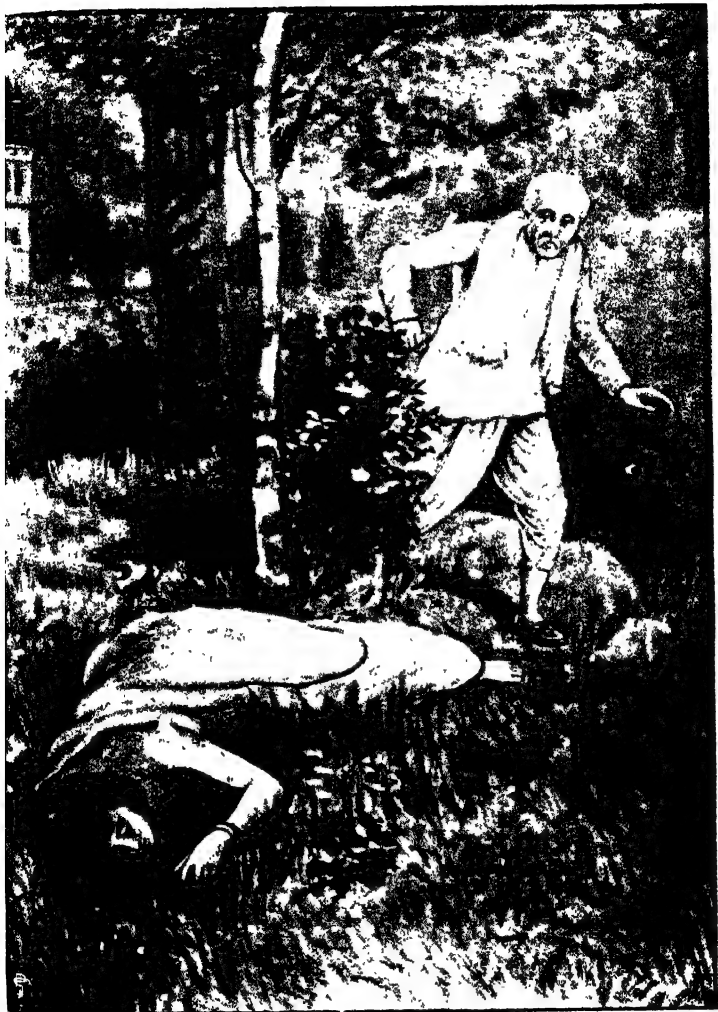
উদ্যানে আম্র, কাঁঠাল, কুল, কামরাস্তা প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষশ্রেণী ।
সেই প্রশান্ত উদ্যানের মধ্যে গিয়া রোসন কাদিল, বলিল,—“প্রভু, না
জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, এ অপরাধের মার্জনা নাই,—প্রায়শ্চিত্ত
নাই, বৃষ্টি পর বলিয়া কাহারও অনিষ্ট করিতে গেলে, আপন বৃকে
এইরূপে ছুরিকাঘাত লাগে ।”

রোসন আপন হৃদয়ে সেই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়া
ভূমিতে বক্ষ পাতিয়া দিল । দুই একবার মন্ত্রণায় নড়িল চড়িল, তারপর,
চিরদিনের মত চক্ষু মুদিত করিল ।

আহারাদির সময় হইলে রোসনের অহুস্কান হইল, কিন্তু কেহ
তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না । সকলে ভাবিল, সে হৃৎকোলাগল !

বৈকালে যখন বাড়ীর কর্তা উদ্যানভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন,
তখন তিনি দেখিতে পাইলেন, রোসনের মৃতদেহ ভূমিচুষন করিয়া
পড়িয়া আছে ।

রোসন কেন মরিল, তাহার কারণ কেহ জানিতে পারিল না । কিন্তু
তাহার বৃকের চিহ্ন ও পার্শ্বপাতিত ছুরিকা দেখিয়া বাহাতে মৃত্যু হই-
য়াছে, তাহা সকলে বৃষ্টিতে পারিল ।



হত রোসন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার আঁধার জগতে ঘনাইয়া আসিতেছিল, এবং মুহম্মদ মারুত-
ন্দোলিতা বীচিবিক্ষোভ-সন্দতোদ্ধাসিতা নদী, তাহার বাহিরে অমু-
গমনে সচেষ্টা ছিল। নদীকূলের অদূরে মোকহুম শার বাগানোপাস্ত-
চত্বরে এক কপোত-পালিকা।

প্রায়াগতা সন্ধ্যার রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া একদল পারাবত চক্রা-
কারে নদীর উপরে উড়িতেছিল। সন্ধ্যার আশ্রানে তাহার নিকটে
নামিয়া আসিল। একটি কপোত সন্ধ্যার স্বকের উপরে বসিয়া চকু
দিয়া বারম্বার তাহার রক্তোৎপল-ওষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল। সন্ধ্যা
হাসিতে হাসিতে তাহার ঠোঁট সরাইয়া দিতেছিল।

পশ্চাৎ হইতে হাসির সহিত মধুর স্বরে কথা হইল,—“খুব, যা
হোক। বনের পাখী চুমোর লোভে পাগল!”

পশ্চাৎ ফিরিয়া সন্ধ্যা চাহিয়া দেখিল,—জাহানারা।

সন্ধ্যা হাসিল। বলিল,—“বনের পাখী নিকৌধ, তাহাকে পাগল
সবাই করিতে পারে। রাজা ঠোঁটে ইহার হয়ত তেলাকুচার ভ্রম
হইয়াছে। কিন্তু মানুষ পাগল করাই মানুষের কাজ।”

জা। জড়-মুগ্ধ মানুষের আর পশু-পক্ষীতে বড় প্রভেদ নাই।

স। কেন?

জা। বনের পাখী পাকা তেলাকুচা ভাবিয়া রাজা ঠোঁটে পাগল
হয়, মানুষও সুখ ভাবিয়া দুঃখ মজে—সার ভাবিয়া অসারে প্রাণ ঢালো।

স। তুমি কি অসার?

জা। কেবল আমি কেন,—যে মানুষ, মানুষ দেখিয়া মজে, সেই
অসারে মজে।

স। কথাটা বুঝিতে পারিলাম না ।

জা। তবে এস—তোমার সাধের পায়রা ছাড়িয়া দাও ; চল তোমার গৃহ-দাবায় বসিয়া এই তত্ত্বের একটু আলোচনা করিগে ।

সফিনা কপোতকে কপোতপালিকার দিকে উড়াইরা দিল । সেই কপোতটি গিয়া যদি কপোত-শালিকায় উপবেশন করিল, তবে অহাঙ্গ কপোতগুলিও তাহাতে গিয়া বসিয়া অর্ধ ভয়স্বরে নানাবিধ বুলি বলিয়া শ্রোতার মনোহরণ করিতে লাগিল । সফিনা এবং জাহানারা এক ক্ষুদ্র কুটীরের দাবায় বসিল ।

জাহানারা বলিল,—“এই রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ প্রভৃতির জগতে তুমি আমি, এ ও সে, সকলেরই বাহ্য উপাদান এক, তবে একে অন্তের জন্তে মজে কেন, মরে কেন, জান সফিনা ?”

সফিনা মুহূ হাসিয়া বলিল,—“সফিনা যদি অত পণ্ডিত হবে, তবে একজনের বাদী হইয়া পড়িত না । তুমি জান, তুমিই বল ।”

জা। জীবনাত্রেই প্রকৃতির রূপে আয়ুহারা । প্রতি পদার্থ প্রতি পদার্থে মিশিতে ব্যাকুল ।

স। তাই বৃষ্টি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ জাহানারার জন্ত আকুল ?

জা। তাই বটে !

স। তবে সে সফিনার জন্তেও উন্মাদ হইতে পারিত ? এক জনে আর একখানি মুগের জন্ত মরিতে প্রস্তুত হয় কেন ?

জা। তার কারণও উহাই । আমার হাতের গড়ন যেমন, আর একজনের মনোর হাত খানির গড়নও তেমন—সে আমার হাতের মত হাত চায়,—তাই সে আমার হাত দেখিয়া মজে আর মরে । যে মনে মনে আমার সর্বোদ্বের মত সর্বোদ্ব গড়াইয়া বসিয়া আছে,—সে আমার দেখিয়া মজিবে না ত কি তোমার দেখিয়া মজিবে, পোড়ারমুখী ?

স। এতে অনেক তর্ক আছে।

জা। কি?

স। সে অনেক কথা।

জা। একটাই না হয় বল?

স। এক জন তোমার মত রূপ মনে মনে গড়াইরাছে, কিন্তু সে তোমায় পাইল না, সে কি ভালবাসিতে পারিবে না?

জা। আমার গড়াইয়াছে, আমার না পাইলে তাহার সবখানি ভালবাসা হয় না। প্রাণ যাহা চায়, তাহা পায় না। হয়ত আমার মত বা তাহার মনের মত চোখ দেখিয়া একবার সেখানে ঝোক পড়ে, হয়ত মিলনও হয়, কিন্তু সব না পাইয়া তাহার প্রাণের পিপাসা মিটে না,—সে আরও খুঁজিতে থাকে। আবার হয়ত আমার মত বা তাহার মনের মত মুখখানা দেখে, জলিত কর্তে ছুটিয়া যায়; সব পায় না, প্রাণের পিপাসাও মিটে না। নয়ত কিছুই পায় না—সংসার করে, এক হইয়া কাজ করে—কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা প্রাণেই থাকে। ফুলের সুবাসে, চাঁদের কিরণে, মলয়ার নিশ্বাসে, গানের রাগি-গীতে প্রাণের ছঁবি জাগিয়া পড়ে—আর জলিত-কর্তে ঘুরিয়া মরে।

স। আমার মনের মত কথা হইল না!

জা। কেন?

স। স্বী ও পুরুষ উভয়েইত এক মাহুত?

জা। মাহুত, সন্দেহ নাই।

স। উভয়েরইত ইঞ্জিয়াদিয় ক্রিয়া একই প্রকার? আত্মাও এক রকম?

জা। আত্মা এক ভিন্ন কি আর দ্বিতীয় আছে?

স। তুমি রূপের পিপাসী। সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ, তাহা পুরুষের পক্ষে খুব খাটে বটে, কিন্তু নারীর পক্ষে খাটে না।

জা। এ সিদ্ধান্ত কিসে করিলে ?

স। মেয়ে মানুষকে একটা দেখাইয়া দিলে, সে সমস্ত হৃদয়খানি তাহারই পাদপদ্মে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হয়, অন্যকে ভাবে না।

জা। মিছে কথা। তাহা হইলে স্ত্রীলোক ব্যভিচারিণী হইত না।

স। তা বটে, কিন্তু পুরুষ যেমন নিত্য নতনে ছুটে, স্ত্রীলোক যেমন নয়।

জা। তারও কারণ আছে।

স। কি ?

জা। যাহারা রূপেন্দ্রিয়কে চারিদিকে ঘত চালায়, তাহারাই তত কষ্ট পায়। স্ত্রীলোক সমাজের শাসনেই হউক, আর ধর্মের খাতিরেই হউক, আপন স্বামী ভিন্ন অন্যের দিকে বড় চাহে না,—অন্ত কল্পনা বড় করে না,—তাই তাহার অধিক পুড়ে না।

স। তা হইলে তোমার মতে অনেক দেখা, অনেক ভাবা দোষ ?

জা। আমার মতে কি লা চোকখাগী ? ক্রমের মাথা না খাইলে বড় অনিতে হয়। প্রেমের সুখ পাইতে হইলে, প্রাণকে কুড়াইয়া লইতে হয়,—একটিকে আজন্ম ধরিয়া ভাবিতে হয় ; এই ভাবনাই সংস্কার হইয়া মরণের পথে সঙ্গে যায়, তার পরে, জন্মান্তরে সেই একরূপেই সঙ্গ গঠিত হয়—তাহাকে পাইলে প্রাণ পুলকিত হয়।

স। তা তোমার অত বড় দার্শনিক তত্ত্বের চেয়ে আমার একটা ধর্মশাস্ত্রশোন।

জা। (হাসিয়া) কি বল ?

স। যে যারে চায়, যার জন্ত যে পাগল হয়, তাকে অল্পগ্রহ না করা মহাপাপ। ইহা ধর্মশাস্ত্রের আদেশ।

জা। উদয়েশ্বরের কথা বলিতেছ ?

স। হাঁ।

জা। তার সম্বন্ধে কি বলিতে চাহ ?

স। তুমি তাহাকে বিবাহ কর।

জা। তাহা হইলে কি হইবে ?

স। সে সুখী হইবে।

জা। আমার তাহাতে কি হইবে ?

স। একজনকে সুখী করিয়া তুমিও সুখী হইবে।

জা। তবে আমার রূপ দেখিয়া যে মজিবে, তাহাকেই সুখী করিতে হইবে ?

স। দূর, তা কেন ?

জা। তবে কি ?

স। এ তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে।

জা। তাহার স্মৃতির জন্ত সে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। আমার তাহাতে সুখ নাই।

স। কেন, তুমি কি তাহাকে ভাল বাসিতে পারিবে না ?

জা। না।

স। তর্কে বলি না। কিন্তু আমার বোধ হয়, যে অত অল্পগ্রহ, তাহাকে সহজেই ভালবাসা যায়।

জা। একটা মরদ ধরিয়া আনিয়া, ঐরূপে তোমার অন্ত হইতে বলিয়া দেখিব, কি কর ?

স। আমার যে একটা আছে।

জা। আমারই কি নাই ?

স। তোমার আবার কেঁধায় আছে না ?

জা। কেন, মনে ?

স। সে করে মিলিবে ?

জা। যখন দিন আসিবে।

স। সে কি কল্পনা ?

জা। কতকটা কল্পনা,--কতকটা জল্পনা।

স। সে কেমন নাতুষ ?

জা। উদয়েশ্বরের মত দেহ - প্রাণটা ঠিক অমন নয় ?

স। তোমার হৈয়ালি বোঝা দায়।

জা। আসল কথা বলিব ?

স। তোমার অন্তর্গত।

জা। বাহু প্রকৃতি যেক্রপ আমি ভালবাসি, তাই নুখি উদয়েশ্বর।

কিন্তু জন্ম-জন্মান্তর উদয়েশ্বর আমাকে কাদাষ্টয়াছে,--এবার আমি তাহাকে কাদাইব।

স। ইহাও হৈয়ালি।

জা। আরও বলি, পীর মোকহুম শা. আমাকে নিষেধ করিয়াছেন।

স। কি নিষেধ করিয়াছেন ?

জা। উদয়েশ্বরকে বিবাহ করিতে।

স। কেন ?

জা। উদয়েশ্বর প্রাণহীন।

স। প্রাণহীন, তবে বাঁচে কেমন করিয়া ?

জা। প্রাণ আছে সকলেরই, কিন্তু প্রাণের পূর্ণতা, প্রাণের সংযমে। যাহার প্রাণসংযম হয় নাই, তাহাকে প্রাণহীন বলা যাইতে

পারে । যাহার প্রাণ নাই, তাহার ধ্যান নাই,—ধ্যানহীন প্রেম ।
প্রেমহীন জনের সঙ্গিত প্রাণের মিলন হবে কেন ?

স । তুমি বোঝ, আর মোকদ্দম শা বোঝেন,—অত শত আমরা
বুঝি না । আমার বোধ হয়, ও সকল গড়ান কথা ।

জা । গড়ান নয়,—উদয়েশ্বরের পিছনে অনেকগুলি আত্মা লাগিয়া
আছে ।

স । তা তোমরা দেখলে কেমন করিয়া ?

জা । মোকদ্দম শা দেখিয়াছেন ।

স । পীর-পরগম্বরের কথা আলাদা । কিন্তু আমার বিশ্বাস
হয় না ।

জা । তিনি দেখাইবেন ।

স । কবে ?

জা । এরই মধ্যে একদিন । সব কথা তোমাকে শুনাইব ।

স । তা শুনিও,—কিন্তু উদয়েশ্বর আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না ।
কা'ল সকালে তাকে শূলে চড়িয়ে মারা হবে ।

জা । তবে তাকে বিবাহ করে, আমি কি বেউলো রাড়ী হব ?

স । তুমি ইচ্ছা করলে তাকে বাচাতে পারতে ।

জা । আমিও গোড়ের বাদশা নই ।

স । বাদশা নও, কিন্তু যে সকল অদ্ভুত বিদ্যা তুমি জান, তাতে
দিনকে রাত করতে পার, রাতকে দিন করতে পার,—কোন ভাবে
কি করে যে তাকে উদ্ধার করতে, তা আমিও জানতে পারিনি ।

জা । অনেক কষ্ট পেতে হয় ।

স । আহা, আমি যদি সেরে দিতাম, অনেক কষ্ট পাইয়াও
তাকে উদ্ধার করিতাম ।

জা। তার উপরে যেন তোমার ভারি প্রেম হয়েছে ?

স। প্রেম কি আর সকলেরই হয় ? মায়া হয়েছে ।

জা। কেন হয় ?

স। সে বড় ভাল মানুষ । তার মুখখানি যেন বড় ভাল ।

জা। স্বীকৃত হইলাম ।

স। কি স্বীকার করিলে ?

জা। উদয়েশ্বরকে উদ্ধার করিব ।

স। নিশ্চয় ?

জা। নিশ্চয় । কিন্তু তোমাকেও কতকগুলি কাজ করিতে হইবে ।

স। আমাকে জলে ডুবিতে বলিলেও আমি ডুবিব । কিন্তু তার শূলে দিবার দিন কা'ল'সকালে,— এই রাত্রির মধ্যেই উদ্ধার করিতে হইবে ।

জা। হাঁ, তাহাই হইবে । তুমি তোমার ঘরের কাজ সারিয়া

লও । আমার সঙ্গে যাইতে হইবে ।

স। কোথায় ?

জা। আমি যেখানে যাইব ।

স। তাহাই,—তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি একটু পরেই তোমার ওখানে যাইব ।

জাহানারা চলিয়া গেল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল। তারকা-স্বৰূপ স্নানীল গগন-মণ্ডলে নীরবে ফুটিতে লাগিল। অন্ধকার, ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিল।

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী,—দ্বিতীয় প্রহরের পরে ক্রমে চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোতি নৈশ-অন্ধকার দূর করিল। বৃক্ষসমূহের নিকিড়, পত্রা-বলীর মধ্য দিয়া সেই কিরণ প্রসারিত হইল। স্নিগ্ধ কিরণ-জালে প্রকৃতি, স্নিগ্ধতায় নিমগ্ন হইলেন, জীবগণ সুস্থ্যাবস্থায় স্নিগ্ধতার সংস্পর্শে প্রতিমূহূর্ত্তে শান্তি লাভ করিতে লাগিল।

ফুল-জ্যোৎস্নার রজতধারা সর্বাঙ্গে মাথিয়া জাহানারা ও সফিনাঃ কৃষ্ণানদীর তীরে গিয়া উপবেশন করিল। তাহারা যেখানে বসিল, সেখানে আঘাটা,—ইতস্ততঃ নর-কঙ্কাল, নর-কপাল, শব-কঙ্কাল, চিতা-দ্বার বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে,—অদূরে সত্ত্ব প্রজ্জ্বলিত চিতার আগুন তখনও ধীকি ধীকি জ্বলিতে ছিল।

সফিনা বলিল,—“আমাকে কি করিতে হইবে?”

জা। আমার উত্তরসাধিকা হইতে হইবে।

স। বল, ভোঁদার শক্তি রক্ষা করিতে হইবে?

জা। হাঁ।

স। তুমি কোন সংঘম আরম্ভ করিবে?

জা। আমি ভাবিতেছি, শরীর ও আকাশের সন্ধিক্ষেত্র উপর স্নিগ্ধ-সংঘম করি। *

* যোগেশ্বরের মতে, শরীর ও আকাশে সন্ধিক্ষেত্র উপর চিত্ত-সংঘম করিলে যোগী তুলার জায় লবু হইয়া ফল, সুতরাং আকাশের মধ্য দিয়া সকল করিতে

স। আমি বলিতেছিলাম, চিত্তের প্রচার-স্থানগুলিকে সংযম কর, তাহা হইলে ভূমি অর্থাৎ তোমার জীবাত্মা কারাগারের কোন রক্ষী বা কারাধ্যক্ষের জীবিত দেহে প্রবেশ করিয়া, সহজেই উদয়েশ্বরের উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে।

জা। ঐ সাধনার কথা শাহ সাহেবের নিকট শুনিয়াছি, কিন্তু শিখিতে পারি নাই।

স। উহা কি বড় কঠিন।

জা। কঠিন একটিন সবই সমান,—থাটিতে পারিলে সকল তদেই সিদ্ধি লাভ করা যাইতে পারে। যখন বন্ধের কারণ শিথিল হইয়া যায়, ও চিত্তের প্রচার-স্থানগুলিকে অর্থাৎ শরীরস্থ নাড়ীসমূহকে অবগত হন, তখন তিনি অপরের শরীরে প্রবেশ করিতে পারেন।

স। ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

জা। যোগী অন্ত এক দেহে অবস্থান করিয়া তদেই ক্রিয়াশীল থাকিলেও কোন এক মৃতদেহে প্রবেশ করিয়া উহাকে সঞ্চালন করিতে

পারেন। ইহার বৈজ্ঞানিক মুক্তি এইরূপ হইতে পারে যে, আকাশই এই শরীরের উপাদান; আকাশই এক প্রকার বিকৃত হইয়া এই শরীররূপ ধারণ করিয়াছে। যদি যোগী শরীরের উপাদান ঐ আকাশের সংযম প্রয়োগ করেন, তবে তিনি আকাশের ন্যায় লঘুতা প্রাপ্ত হন ও যেখানে ইচ্ছা, বায়ুর স্বেচ্ছা দিয়া যাইতে পারেন।

যখন মন বাস্তব বস্তুকে পরিত্যাগ করিয়া উহার আন্তরিক ভাবগুলির সঙ্গিত নিজেতে এমীভূত করিবার উপযুক্ত অবস্থায় উপনীত হয়, যখন দীর্ঘ অভ্যাসের দ্বারা মন কেবল একমাত্র সেইটিই ধারণা করিত, মুহূর্তে মধ্যে সেই অবস্থার উপনীত হইবার শক্তি লাভ করে, তখন তাহাকেই শক্তি বলে।

পারেন। অথবা তিনি কোন জীবিত শরীরে প্রবেশ করিয়া সেই দেহস্থ মন ও ইন্দ্রিয়গণকে নিরুদ্ধ করিতে পারেন ও সময়ের জ্ঞতা সেই শরীরের মধ্য দিয়া কার্য্য করিতে পারেন। প্রকৃতি-পুরুষের বিবেক লাভ করিলেই উহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। তিনি অপরের শরীরে প্রবেশ করিতে পারেন; কারণ, তাঁহার আত্মা যে কেবল সর্বব্যাপী তাহা নহে; তাঁহার মনও সর্বব্যাপী,—উহা সেই সর্বব্যাপী মনের একাংশ মাত্র। এক্ষণে কিছু উহা কেবল এই শরীরের আয়ুঃ-শীতল ভিতর দিয়াই কার্য্য করিতে পারে, কিন্তু যোগী যখন এই আয়ুঃ-বায় প্রবাহগুলি হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারেন, তখন তিনি অন্ত্যাত্ম শরীরের দ্বারাও কার্য্য করিতে পারেন।—বুঝিয়াছ ?

স। বুঝিয়াছি। আমার পালক পিতা মোকদ্দমশাহ জৈলের উপর দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন, তুমি উহা করিতে শিখিয়াছ কি ?

জা। না। উহা উদান-নামক আয়ুঃ-প্রবাহ জয়ের ফল। অর্থাৎ যে আয়ুঃ-শক্তি-প্রবাহ ফসফুস ও শরীরের উপরিস্থ সমুদয় অংশকে নিয়মিত করে, যিনি তাহাকে ভয় করিতে পারেন, তিনি অতিশয় লঘু হইয়া যান। তিনি আর জলমগ্ন হন না, কণ্টকের উপর ও তরবারি-ফলকের উপর অনায়াসে ভ্রমণ করিতে পারেন, অগ্নির মধ্যে দগ্ধমান হইয়া থাকিতে পারেন ও তাঁহার আরও নানাপ্রকার শক্তি লাভ হইয়া থাকে।

স। যাক্ ও সকল কথায় এখন আমাদের আর কাজ কি ? যখন শিখিব, তখন দেখা যাইবে। এখন কার্য্যারম্ভ কর।

জা। রাত্রি কত ?

স। অষ্টমী তিথি, প্রায় চারি দণ্ড রাত্রি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বোধ হয়, ষড়্ দণ্ড হইতে পারে।

জা। আমি কারাগারমধ্যে যাইব, তুমি আমার দেহ রক্ষা করিও ।

স। প্রস্তুত হইলাম ।

জাহানারা কুর্শাসন করিয়া বসিয়া অনেকগুলি স্থিরভাবে থাকিল । সফিনা দেখিল, একটা জ্যোতিঃ উঠিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল । পাশ্চাত্য কথায় এই জ্যোতির কম্পনকে ইথরের ভাইব্রেসন বলা যাইতে পারে ।

গোড়েশ্বরের কঠোর কারাগারের ভীম প্রাচীরের দেউড়ীতে দেউড়ীতে সশস্ত্র প্রহরিগণ প্রহরণায় নিযুক্ত । সেই কারা-প্রাসাদের একটা প্রকোষ্ঠে বন্দী উদয়েশ্বর বসিয়া আপন অদৃষ্ট ভাবিতেছিল । জাহ্নবীর ঘনিষ্ঠসংলগ্নমুখে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল । মন্তকের লম্বিত কেশ রাশি নিম্নদিকে ঝুলিয়া ঝুলিয়া পড়িতেছিল । চক্ষু দিয়া জলরাশি গড়াইয়া গড়াইয়া গগন্তল ভাসাইয়া দিতেছিল । গৃহের মধ্যে একটা আলো জলিতেছিল । প্রভাত হইলেন 'যে, ভীষণ শূলদণ্ডে মৃত্যুর কোলে শয়ন করিবে, তাহার কি চিন্তা, কিসের ভাবনা, কেন অনিদ্রা, তাহা কি আর বলিতে হইবে ?

উদয়েশ্বর যে গৃহে বসিয়া বসিয়া মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া মর্ম্মদাহে বিন্দ্র রজনী কাটাইতেছিল, সেই গৃহে কারাধ্যক্ষ প্রবেশ করিলেন । কারাধ্যক্ষের প্রবেশের কারণ, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই উদয়েশ্বরকে 'জাগাইতে হইবে, এবং অতি প্রচুর শূলদণ্ডের ঝড়-প্রহরিগণে বেষ্টিত করিয়া বধ্য-ভূমিতে পাঠাইয়া দিতে হইবে ।

কারাধ্যক্ষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিলেন । গৃহ-দেওয়ালে আলো জলিতেছিল, — কারাধ্যক্ষের আস্থানে উদয়েশ্বর

উভয় দিল না, হয়ত কথা তাহার কাণেই পৌঁছে নাই । একপ মুক্ত-দণ্ডে দণ্ডিত অনেকের এমন অবস্থা কারাধ্যক্ষ দর্শন করিয়া থাকেন, সুতরাং তাহার নিকটে নতন বলিয়া কিছুই বোধ হইল না । তিনি আবার তাহাকে ডাকিতে বাইতেছিলেন,—সহসা গৃহস্থিত ক্ষীণশিখ আলোকটা অস্বাভাবিকরূপে উজ্জ্বল হইয়া সমস্ত গৃহখানাকে অতি অস্বাভাবিকরূপে আলোকিত করিল । কারাধ্যক্ষ বিস্মিত হৃদয়ে আলোকধারের দিকে চাহিলেন,—মুহূর্ত্ত মধ্যে আলোকটি নিবিয়া গেল, গাচ হইতে প্রগাঢ়তর অন্ধকারে সমস্ত গৃহ ডুবিয়া পড়িল । কারাধ্যক্ষের শব্দ হঠাৎ, যেন সমস্ত গৃহখানা কোন্ অজ্ঞানদেশের অন্ধকারাশি বৃকে করিয়া মরণ-মুহূর্ত্তের আয়োজন করিয়া বসিয়াছে । আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিলে, কারাধ্যক্ষ দেখিলেন—গৃহের ছাদ হইতে একটি একটি করিয়া মান্নয় নামিয়া নামিয়া সেই অন্ধকারসমুদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া কিল-মিল করিতেছে । তাহাদেব গঠন ভ্রূষাভাবিক, ভাব অস্বাভাবিক, হাসি অস্বাভাবিক—কারাধ্যক্ষ ভয়ে বিষয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । একটা শূঁড়ি কারাধ্যক্ষের প্রায় নিকটে ঘনাইয়া আসিয়া তাহার দীর্ঘ হস্ত প্রসারণ করিল । আর সহ হয় না, হৃদয় বাধিতে পায়ে না,—কারাধ্যক্ষ অস্বস্তিতে বিভীষিকায় স্তম্ভিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাড়াইলেন ।

উদয়েশ্বর এ সকলের কোন সংবাদই রাখে না । গুলে আলো ছিল, অন্ধকার হইয়াছে,—স্বপ্ন-শূন্য ছিল, কারাধ্যক্ষ আনিয়াছে—বিকী-ষিকার ভীত হইয়াছে,—সে তাহার কিছুই জানে না । সে আপন মনে আপনার অবস্থা ভাবিয়া মুগ্ধ হইতেছিল ।

সহসা তাহার কাণের কাছে, কে বাগল,—“শীঘ্র উঠিয়া আইস,

কারাধ্যক্ষের পাশ দিয়া বাহির হও,—আমি জাহানারা । তোমার কোন ভয় নাই,—শীঘ্র বাহির হও ।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল ! চকিত নয়নের চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল,—সমস্ত গৃহস্থানা বৈদ্যাতিক আলোকে মুহূর্ত্তেব জ্বল উদ্ভাসিত হইল । উদয়েশ্বর দেখিল, দরোজাব নিব ১৬ বিমূখ হইয়া কারাধ্যক্ষ দাঁড়াইয়া আছে । আবার ঘোর অন্ধকারের জমাট—আবার সেই প্রেত-দৃষ্টি-কুলের অন্ধকার সমুদ্রে সম্মরণ ।

উদয়েশ্বর ভাবিল, জাহানারাদের এ সকল কাণ্ড আরম্ভ আছে—মোকদ্দমশার গুণের ধর্ম্ম জগৎপ্রসিদ্ধ । বাহির হইবার চেষ্টা করি, যদি এসকল জাহানারার কর্ম্ম হয়, বাহির হইতে পারিব, না হয় পুনরায় ধরিয়া আনিবৈ । যাহার জন্ত শূল প্রোথিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, রাত্রির এই কয় মুহূর্ত্ত পরে যাহার আবক্ষ শূলদ্বারা ভিন্ন হইবে, তাহার আবার কিসের ভয় ?

উদয়েশ্বর অরিত গতিতে উঠিয়া গড়িল এবং কারাধ্যক্ষের পাশ গলাইয়া বাহির হইয়া গেল । তারপর দেউড়ীতে গিয়া দেখিল, একজন প্রহরী ঝিমাইতেছে, তাহার পার্শ্ব দিয়া অরিত গতিতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

বাহিরে গিয়া দেখিল, ফুল জ্যোৎস্নার স্নেহ-নিরঞ্জন দীপ্ত উদ্ভাসিত । সে তখন রাজপুত্র বহিয়া মোকদ্দমশার বাগান অভিমুখে চলিয়া গেল ।

যথার্থই উদয়েশ্বর মোকদ্দমশার বাগানোপাস্তচারিণী কৃষ্ণানদীর তীরের পথে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং বাগানাভিমুখে বাইতে দেখিল, অশানের কাছে দুইটি মল্লযাম্ভি,—সে চমকিয়া উঠিল । প্রেতিনী-মুষ্টি ভাবিকা ক্রতপদে চলিয়া বাইতেছিল, কিন্তু মুষ্টিদ্বয় তাহার নিকটস্থ

হইল । চকিত চঞ্চল নয়নে উদয়েশ্বর সেদিকে চাহিল, তাহার প্রাণের
তারে মধুর বহর উঠিল, -- সে দেখিল, জাহানারা ও সফিনা ।

জাহানারা বলিল,—"তুমি আসিয়াছ ?"

অন্ধভয়স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,--"আসিয়াছি, কিন্তু আসাওত
তোমার হাত । ছলনা পরিত্যাগ কর,--আমার উপায় বল ?"

জা । এ রাজ্যে থাকিলে তোমার জীবন থাকিবে না । এখনই
পলায়ন কর ।

উ । জাহানারাকে পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র যাওয়াও যা, শূন্য
চড়িয়া দেহ ছাড়াও তা ।

জা । প্রেম প্রাণের অধীন,--প্রাণ থাকিলে প্রেম ।

উ । সে কথা শুনিতে চাহি না । প্রাণের চেয়ে প্রেম বড় ।

জা । অত প্রেমের ব্যাধানে কাজ নাই,--পলায়ন করিয়া পৈত্রিক
প্রাণ রক্ষা কর, তারপরে ও--চেষ্টা করিলেই হইবে ।

উ । তুমি যদি সে আশা দাও, তবে প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করি ।

জা । আশাত অনেক দিন হইতেই দিতেছি,--তবে আশা পূর্ণ
হওয়া মানুষের ইচ্ছার অতীত । এক্ষণে কোথায় যাইবে ?

উ । কোথায় যাইব ? গোড়েধরের অধিকার নয় কোথায় ?

জা । এ সহর পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র দেখানে ইচ্ছা ।

উ । তুমি যদি বল, তাহাই যাইব । কিন্তু জাহানারা ! আমার
ভুলিও না । সত্য কথা বলিতেছি,--আমি জাহানারার হইতে
বাহ্য খুঁজিতেছি, আমার প্রাণ যাহা চায়, তুমি তাই । আমি
যখন তোমাকে পাইয়াছি, তখন আর কিছুই চাহি না । তুমি যদি
আমায় ভালবাসিয়া সুখ না পাও, সুখের সন্ধান করিও--
বাক্যেই সুখী হও, তাহাই করিও । আমি দীর্ঘ বধ, দীর্ঘ মান, দীর্ঘ

দিন ধরিয়া তোমার বিরহে বিনীন, এবং তোমাতেই বাস করিব।
তুমি যদি আর কাহাকেও ভালবাস, আর যদি ফিরিয়া না চাও—
তবে তুমি মাতা চাও, প্রাণের সঙ্গে প্রার্থনা করি, তাহাই প্রাপ্ত
হইও। আমি চুঃখ পাঠি, পাঠিব।

জাহানারা বলিল, --“তবে শও। ভোর না হইতে অনেক দূর
গিয়া পড়।”

উদয়েশ্বর সচরাৎকালে জাহানারার মূখের দিকে কয়েকবার চাহিয়া
ছল ছল নেত্রে সে পথে আনিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া গেল।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত-সূর্য্য গগনভরে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ফিরাই না খুলিতে
খুলিতেই বধ্যভূমিতে শব্দদণ্ড প্রোথিত হইল। সিপাহীগণ শ্রেণীবদ্ধ
হইয়া সঙ্গীন পাড়া করিয়া দলে দলে তাহার চতুর্দিক রক্ষার জন্ত
নিযুক্ত হইল, -কয়েকজন অশ্বারোহী সৈনিক সমাজিত ও দশদল
হইয়া মণ্ডলাকারে বধ্যভূমির চতুর্দিকে অশ্বচালনা করত পরিলক্ষণ
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং স্বয়ং ফৌজদার সাহেব আসিয়া শূল-
দণ্ডের সম্মুখে তাঁর কীঠানে উপবেশন করিলেন। তৎপরে একদল
সিপাহী, বন্দী উদয়েশ্বরকে আনিবার জন্ত কারাগারে গমন করিল।
উদয়েশ্বরের শূলদণ্ড দেখিবার জন্ত অনেক দর্শকও আসিয়া সেখানে
উপস্থিত হইয়াছিল।

কিন্তু বাহার জন্য এত উত্তোষ আয়োজন হইতেছিল, -বাহার
ক্ষুদ্র প্রাণ সংহার করিবার জন্য এত ধুম-ধাম—সে পলায়ন করি-

জাহানারা : যে সিপাহীরা তাহাকে আশ্রিতে গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া
সে কথা ফৌজদার সাহেবের নিকটে নিবেদন করিল ।

প্রহরিরক্ষিত ভীম প্রাচীর-বেষ্টিত স্তম্ভত কারাগৃহ হইতে সামান্য
একজন বন্দীর পলায়ন, ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও আশ্চর্যের বিষয়
মান করিয়া, হেতু নির্দেশার্থ ফৌজদার সাহেব তাহার আনাতি-
নিবেদিত অবিরল শাস্ত্রাজি বামহস্ত দ্বারা কয়েকবার উক্কে পরিচালন
করিলেন । ফৌজদার সাহেব দেখিয়াও মগন কোনরূপ যোঁয়াসের স্বর
আবিস্যব করিতে পারিলেন না, তখন তিনি অগত্যা অতিশয় ক্ষুব্ধ
মনে উদ্ভিন্ন কাজিসাহেবের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঘটনার
কথা বিবৃত করিয়া বলিলেন ।

মৈশ-বিলাস-বিনন্দ স্বরারাগ-রঞ্জিত আবেশ-বিহীন আঁখি-পাতা
একটু টানিয়া হেলায়মান দেহখানি তাকিয়ার উপর হইতে একটু
উন্নত করিয়া, ওষ্ঠাধর-সম্পূট সংরক্ষিত আলবোলায় হৈম নল রদ-
নিপাতিত করিয়া, অর্ধভগ্ন-স্বরে, বলিলেন,—“আশ্চর্য কথা বলিতেছেন,
ফৌজদার সাহেব ! কারাগৃহের অবস্থা আর পূর্বের ভাষা নাই ।
বাদশা গুরুপভাবে উগ্র নৃতন করিয়া গড়াইয়াছেন, কাহারও সাধ্য
নাই যে, পলায়ন করে ।

ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“কথাটা আশ্চর্য বটে, কিন্তু কাজটা
সত্য সত্যই ঘটয়াছে ।”

কা। এমন সত্য ঘটতে দেওয়া হইবে না । না হয়, চাকর লাগান ।

ফৌজদার সাহেব বলিলেন, কাজিসাহেব এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রক-
ৃতিস্থ হইতে পারেন নাই । বলিলেন,—“যে পলাইয়াছে—তাহাকে
না পাইলে, চাকর লাগাই কাকে ?”

কাজিসাহেব দংশিত নলটি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“সে সকল

বিচার আমি তক্তে বসিয়া করিব। এখন শূলে দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহাই শুনিতে চাহি।”

ফৌ। যাহাকে শূলে দেওয়া হইবে, সে পলায়ন করিয়াছে,—
সুতরাং শূল শুধুই পৌতা রহিল।

—কাজিসাহেব দস্তে ওঠ কঃন করিয়া বলিলেন,—“ছা, ছা, ছদুম
তামিল কর নাই। সেই-ই না হয় পলাইয়াছে,—এত বড় সহরটায়
কি আর লোক নাই? শূন্যটা কি বুধায় যাইবে? ছদুমটা কি
বাতাসে মিশিবে?”

ফৌজদার বুঝিলেন, ইচ্চার সহিত কথা বলা এখন বুধা। তিনি
সেখান হইতে উঠিয়া একেবারে বাদশা-দরবারে গিয়া হাজির
হইলেন। *

বাদশা সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। যে সময়ের
কথা হইতেছে, তখন দেশে প্রজাশক্তি অব্যাহত। যদিও রাজা ও
রাজকর্মচারিগণের যথেষ্টাচারিতা অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু প্রজাগণও
জোট পাকটয়া দল বাধিয়া প্রায়ই বিদ্রোহী হইয়া রাজশক্তিকে চূর্ণ
বিচূর্ণ করিয়া দিত। তৎপরে রাজ্য লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতাও যথেষ্ট ছিল,
—কাজেই সে সময়ে রাজত্ববৃন্দের চিন্তে শান্তি অতি অল্প সময়ই
বিরাজ করিতে পাইত। সর্বদাই সতর্ক হইয়া রাজ্য শাসন করিতে
হইত। তৎকালে রাজাই একাদিক্রমে অধিক দিন রাজ্য করিতে
সক্ষম হইতেন না। অনেক অনেক রক্তপাত ও অনেক কষ্টে সিংহা-
সন লাভ করিয়া, হয়ত আবার ছয় মাসের মধ্যে পথের ভিখারী হইয়া
বসিতেন,—নয়ত বা বিপক্ষের অসিতে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া
সিংহাসন-লোভুপ হৃদয়ের শান্তি বিকাশ করিতেন না। কাজেই খুব সতর্ক
হইয়া রাজত্ববৃন্দকে থাকিতে হইত,—প্রতি কার্যেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য

সংগ্রহ করিতে হইত,—সমস্ত বিষয়ই ভাবিয়া দেখিতে হইত। যাহাতে একটু অসম্ভব থাকিত, তাহাই অবিশ্বাসের কালিমাছায়া লইয়া তাহাদের হৃদয় আবৃত করিয়া ফেলিত।

বাদশাহের মনে হইল, গ্রহবিবেষ্টিত সূর্য্য কারাগার হইতে যে উদয়েশ্বর পলায়ন করিতে পারিয়াছে, তঁহা নিশ্চয়ই যড়যন্ত্রের ফল। উকাল সরকার জগন্নাথ চৌদুরীর ডামাতার শ্লদও হইবে,—হয়ত তাহাতে অনেক ওমরাহ চটিয়া গিয়া থাকিবে,—হয়ত তাহার অনেক ক্ষমতাপন্ন প্রজাকেও উত্তেজিত করিয়া দলে লইয়া থাকিবে—তারপর সকলে পরামর্শ করিয়া কারাধ্যক্ষকে হয় দলে লইয়া, না হয় উৎকোচ প্রদানের দ্বারা বশীভূত করিয়া, উদয়েশ্বরকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে।

এই ভাবনা—এই চিন্তা তাহার হৃদয়ের মধ্যে গাঢ়তররূপে অঙ্কিত হইল। তিনি ফৌজদারসাহেবকে বলিলেন,—“অপরাধী যখন পলায়ন করিয়াছে, তখন বর্তমানে করিবার আর কি আছে! কিন্তু কারাধ্যক্ষের যে, ইহাতে কারসাজী আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই! তাহাকে এই দণ্ডেই পদচ্যুত করিয়া কারাগারে বন্দী করা হউক। আর যদি অপরাধের বিষয় সে স্বীকার করে, তবে সেজন্তও চেষ্টা করা হউক,—এই বিষয়ে সেই প্রধানতঃ দোষী। তারপরে, যে যে গ্রহরী গত রাত্রে কারাগারের ফটকে পাহারা দিয়াছে,—তাহাদিগকেও পদচ্যুত করিয়া বন্দী করা হয়, এবং কেহ কোন বিষয় যদি বলে, শুনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তারপরে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়া জানিতে হইবে, কোন্ কোন্ ব্যক্তি যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া এই ভীষণতর কার্য্য সম্পাদন করিয়াছে।”

ফৌজদারসাহেব যথাবিধি সেলাম করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং

প্রথমতঃ বধ্যভূমিতে গমন করিয়া, বধোক্তোগের নিম্নস্তি করিয়া দিলেন । শূলদণ্ড তখন প্রোথিতই থাকিল,—কিন্তু সিপাহীগণ, সৈন্যগণ, জন্মাদগণ সকলেই আপন আপন স্থানে চলিয়া গেল । দর্শকগণও শূলদণ্ডে নব-হত্যা দেখিতে না পাইয়া ক্ষুর মনে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল । আর পথে গাইতে গাইতে উদ্দেশ্বের পলায়নের অনেকগুলি উপাখ্যান রচাইয়া লইয়া গেল । কেহ কেহ সেই পর-ব্রিচিত উপাখ্যানে আবার অলঙ্কার বসাইয়া আরও বাহবা লইল । অনেকে সেই সালঙ্কত উপাখ্যাননালা আগ্রায়-যজনের নিকটে বলিয়া বাহবা লইল । তবে উপাখ্যান যে, সকলেরই এক উপাদান লইয়া বিবচিত, তাহা নহে, কেহ রচাইল, —যোর ষড়মন্ত্র করিয়া দেশের গুমরাহগণ উদ্দেশ্বের কাঁরাগার হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, —তাহাদের উদ্দেশ্ব বাদশার তত্ত্বা উদ্দেশ্বের দিবে । কেহ রচাইল, উদ্দেশ্ব মা কালীদ চেলা—কালীর দূত আসিয়া তাকে শূতে শূতে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । কেহ রচাইল, কারাধ্যক্ষের কলার সঙ্গে অনেকাপুথিতে স্বীকৃত হওয়ার কারাধ্যক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে । মুসলমানেরা বলিল, সে পবিত্র এসলান দর্শ্য গ্রহণ করাতে বেহেস্তা হইতে জীন আসিয়া তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে । তবে উপাখ্যানের মূল বিষয় এক,—যেক্ষণেই হউক, উদ্দেশ্ব যে পলায়ন করিয়াছে—ইহা নিশ্চয় ; ইহা সকল রচকি, ~~উদ্দেশ্ব~~ ব্রিচিত উপাখ্যানের মূল উপাদান ।

বাদশাহের আদেশ পাইয়া ফৌজদারসাহেব রক্তমূর্ত্তি ধারণ করিয়া বধ্যভূমির কাণ্ড বন্ধ করিতে আদেশ দিয়া কারাগারে প্রবেশ করিলেন ।

আসানী পলায়ন করায়, কারাধ্যক্ষ কম্পিত কলেবরে সমরাস্তি-বাহিত করিতেছিলেন । ফৌজদারসাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া,

তাহাকে বলিলেন,—“শেখজি, উদয়েশ্বরকে ছাড়িয়া দিয়া কত টাকা পাইয়াছ ?”

কারাধ্যক্ষ তাড়াতাড়ি একখানি কাষ্ঠাসন টানিয়া দিয়া, অভিবাদন পূর্বক বলিলেন,—“হুজুর, খোদার কসম, আমি কিছুই জানি না। তবে যাহা জানি, তাহা বলিলে বিশ্বাস করিবেন না,—অধিকন্তু আমাকেই পাগল বলিবেন।”

ফৌজদারসাহেব বলিলেন,—“বিশ্বাস করা না করা, সে শ্রোতার ইচ্ছাবীন। সত্য ঘটনা প্রকাশ করিলে, মানুষ বিশ্বাস না করিয়া পারে না। আর মিথ্যা কথা বলিলে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়।”

কারাধ্যক্ষ বলিল,—“রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছিল, আমি শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে যেমন প্রত্যহ বন্দিগণের তত্ত্ব তল্লাস লইয়া থাকি, গতকলাও তাহাই গিয়াছিলাম। যখন বন্দী উদয়েশ্বরের কক্ষে গেলাম, তখন দেখি, সে জাহ্নবীর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া ভাবিতে-ছিল। ঘরে একটা আলোও জলিতেছিল, আমি ঘরের মধ্যে গেলে, আলোটা হঠাৎ এত অধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে, তেমন আলো হওয়া সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। আবার তখনই দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল। সমস্ত ঘরে তখন এত অন্ধকার হইল যে, সেরূপ অন্ধকার তার আগে আমি কখনও দেখি নাই। তারপর সেই আলোর মধ্যে অগণ্য মানুষ ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল,—একটা মানুষ, স্ত্রীর সুদীর্ঘ হাত বাড়াইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিতে আসিল—আমি ভয়ে অভি-ভূত হইয়া সে দিকে আর চাহিতে না পারিয়া পশ্চাৎ ফিরিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সব নিরস্ত হইল—পূর্বে যেমন গৃহমধ্যে আলো জলিতে-ছিল, তেমনই জলিতে লাগিল। কিন্তু উদয়েশ্বর নাই। আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম।”

ফৌজদারসাহেব বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কুম্বস্বরে বলিলেন,—
“তুমি কি আরব্য উপন্যাস বলিতেছ? না, কাল রাত্রে মাত্রাটা একটু
অধিক চড়াইয়াছিলে?”

কা। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সে কথা আপনি বিশ্বাস করিবেন
না।

ফৌ। এ কথা কোন ভুলগোকই বিশ্বাস করিবে না,—তবে বৃদ্ধা
স্রীলোকদের কাছে বলিলে, বাহবা লইতে পারিবে বটে। তারপর
তুমি আর কোন অল্পসন্ধান করিয়াছিলে?

কা। আমি তখনই বাহিরে ফটকের নিকটে গিয়া পাঠায়া ওয়াল
দিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিস্ত সকলেই বলিল,—জন-
প্রাণীও ফটক পার হয় নাই।

ফৌ। তারাত আর পাগল হয় নাই যে, আরব্য উপন্যাসের
থোয়াব দেখিবে।

কা। আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিস্ত ইহা নিশ্চয় সত্য।
আমি মিথ্যা কথা বলি নাই,—ইহা নিশ্চয় জানিবেন।

ফৌজদারসাহেবের সঙ্গে চারিজন ফৌজ আসিয়াছিল,—আদেশ
প্রাপ্ত হইয়া তাহারা কারাধ্যক্ষকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ
করিল। বাদশাহের আদেশে ঘটনার রাত্রে যাহারা ফটকের প্রহরী
ছিল, তাহারাও বন্দী করিয়া ফৌজদারসাহেব কারাগার পরিত্যাগ
করিয়া চলিয়া গেলেন। কিস্ত কারাধ্যক্ষ যাহা বলিল, তদতিরিক্ত আর
কোনও কথা কাহারও নিকটে শ্রুত হইতে পারিলেন না।

এদিকে মালতী, উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে প্রভাত হইবার অনেক পূর্বেই
শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর সংবাদ লইবার জন্য লোক
প্রবেশ করিয়াছিল। বিনিত্র রজনী চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া

যখন সে প্রভাতে বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে দেখিলে সকলে-
দ্রই প্রতীতি হইত যে, চিন্তায় তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত হিম
হইয়া গিয়াছিল। চক্ষুর জল শুকাইয়া গিয়াছিল,—অথবা ধূলা
উড়িতেছিল।

যে লোক সংবাদ আনিতে গিয়াছিল, সে অস্বাভাবিক দর্শকগণের সহিত
ফিরিয়া আসিয়া মালতীকে বলিল,—“উদয়েশ্বরের ফাঁসি হইল না।
তাহাকে কাল রাত্রে জেল হইতে জীনে লইয়া গিয়াছে।”

মালতী হৃদয়ের রুদ্ধধ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“রাজকর্মচারী
বীরা এখন কি করিতেছেন?”

যে সংবাদ আনিতে গিয়াছিল, সে বলিল,—“তাহারা ফিরিয়া
গেলেন, আর কি করিবেন।”

তাহাকে বিদায় দিয়া মালতী ভাবিল, ইহাও কি সম্ভব যে, তাহাকে
জীনে লইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ অসম্ভব,—হয়ত কোন সুযোগে তিনি
জেল হইতে পলায়ন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু শুনিয়াছি, বাদশাহের
ভীমচূর্ণ হইতে একটি পিপীলিকারও বাহির হইবার উপায় নাই,—তবে
তিনি কি করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিতে সক্ষম হইবেন!

সে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কর্মচারী শীতলরায়কে
ডাকাইল। শীতলরায়ও শুনিয়াছিল যে, উদয়েশ্বর পলায়ন করায়
তাহার দণ্ড স্থগিত থাকিল। শীতলরায় যে আশা করিতে ছিল, তাহার
মনে হইল, সে আশা বৃষ্টি শূণ্যে লয় প্রাপ্ত হয়,—সে বাড়ি আশা হৃদয়ে
পোষণ করিয়াছিল, মালতীর পিতার মৃত্যু হইল, স্বামীরও শূলদণ্ডে
মৃত্যু হইবে।—তাহার পরে, জগন্নাথ চৌধুরীর অসীম অর্থ, আর
মালতীর অপরূপ রূপ শীতলরায় নিকলবান্দে উপভোগ করিতে পারিবে।
কিন্তু উদয়েশ্বর যদি পলায়ন করিয়া থাকে,—সে যদি জীবিত থাকে,

তবে শীতলরায়ের অশার বাসায় আগুণ লাগিবে। হয়ত বা কোন দিন নিশীথ রাত্রে আসিয়া মালতী ও জগন্নাথ চৌধুরীর সন্ধিতার্থ গুলি লইয়া কোন দেশে চলিয়া যাইবে। শীতলরায় ইহার প্রতিকার-কল্পে অনেক চিন্তা করিয়া লইতেছিল।

মালতী যখন শীতলরায়কে ডাকাইয়া পাঠাইল, তখন সে তাহার চিন্তালোড়িত মস্তিষ্কে একটা যুক্তি লইল, এবং মালতীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

মালতী শুষ্ককণ্ঠে বলিল,—“সংবাদ শুনিয়াছ কি?”

মৌখিক আত্মীয়তার ভাব প্রকাশ করিয়া শীতলরায় বলিল,—“সংবাদ শুনি নাই? অতি প্রত্যুৎপন্নবাহী হইতে আমার নিজের চাকরটাকে সংবাদ জানিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

মা। সে আসিয়া কি সংবাদ দিল?

শী। উদয়েশ্বর অনেক যোগাড়-বন্দ করিয়া গত রাত্রে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

মা। কিন্তু বাদশাহের মুখুক নম্র কোথায়,—কোথায় গিয়া তিনি প্রাণ রাখিতে পারিবেন?

শী। খুব দূর দেশে গেলেই চলিবে,—গৌড়ের বাদশাহ রাজহের বাহিরে ভারতের অনেক যাত্রা পড়িয়া আছে।

মা। অমনে বলিতেছে, কারাগার হইতে তাঁহাকে নাকি জীনে লইয়া গিয়াছে!

শী। সে কথা কি তুমি বিশ্বাস কর,—উহা একটা কথাই নহে। ও সকল অশিক্ষিত লোকের রচা কথা।

মা। আমিও তাই ভাবিতেছিলাম।

শী। তবে একটা কথা আছে!

মা । কি কথা ?

শী । কথা এই যে, উদয়েশ্বরকে ধরিবার জন্যে বাদশাহ আদেশ দিয়াছেন । ফৌজদারসাহেব চারিদিকে অন্ধারোহী সৈনিক পাঠাই-
তেছে । তিনি সম্ভবতঃ ইাটিয়াই গিয়াছেন,—কতদূর আর যাইতে
পারিবেন ;—হয়ত পথেই তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে ।

মালতী শিরিয়া উঠিল । বলিল,—“এবার ধরিতে পারিলে
তাঁহার আর রক্ষা নাই । তাহা রোধ করিবার কোন উপায়
নাই কি ?”

শী । উপায় আছে,—কিন্তু সহজ নহে ।

মা । এ সকল কাজের উপায় যে সহজ নহে, তা আমি বুঝি ॥
কিন্তু আমার প্রাণ দিলেও যদি সে উপায় করা যায়, আমি তাহাতে
প্রস্তুত আছি ।

শী । ফৌজদারসাহেব বড় ঘৃস্খোর ।

মা । তাঁহাকে ঘৃস্ দিও কি হইবে ?

শী । সৈন্য পাঠানর ভার তাঁহারই উপর । তিনি ঘৃস্ পাইলে
সৈন্য না পাঠাইয়া বাদশাহসমীপে বলিবেন, সৈন্য পাঠাইয়াছি, এবং
কিছু দিন পরে বলিবেন, সৈন্যগণ ফিরিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু কোথাও
তাঁহার সন্ধান মিলিল না ।

মা । তাহা হইলে বোধ হয় তিনি নির্বিঘ্নে নিরাপত্তা পাইতে
পারিবেন ?

শী । নিশ্চয়ই পারিবেন ।

মা । তবে তুমি সেই চেষ্টা কর ।

শী । আমিও বলিয়াছি, এ্যাপার সহজ নহে !

মা । কঠিন কিসে ?

শী । ফোজদারসাহেবকে এই কাজে প্রবৃত্ত করাইতে অল্প অর্থের কাজ নয় ।

মা । আমার বাবা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন,—তাহার সমস্ত যদি এই কাজে ব্যয়িত হয়, আপত্তি নাই ।

শী । তবে আমি যাইতেছি,—কিন্তু কত টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিব ?

মা । তোমার স্বীকার অস্বীকারেত কাজ হইবে না,—ফোজদারসাহেব বাহাতে স্বীকৃত হন, তাহাই করিতে হইবে । ফল কথা, আমার সর্ব্বস্ব লইয়াও যদি ফোজদারসাহেব তাহাকে ধরিবার জন্য লোক না পাঠাইয়া নিরাপদে পছছিতে দেন, আমি তাহাতেও বাধ্য আছি ।

শী । তবে কি আমি এখনই যাইব ?

মা । হাঁ এখনই যাও,— কেন না, সৈন্তগণ বাহির হইয়া পড়িলে, আর তখন কোন উপায়ই হইবে না ।

শীতলরায় চলিয়া গেল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, মালতী তুমি স্বল্পবুদ্ধি স্ত্রীজাতি—তোমাকে ফাঁকি দিয়া তোমার সর্ব্বনাশ করিতে আমার কতক্ষণ লাগিবে ? আমি যে সূত্র ধরিয়াছি, এই সূত্র লইয়াই তোমার সমস্ত অর্থ গ্রাস করিব—তোমাকে পথের ভিখারিী করিব—অগ্নির কাঙ্কালিনী করিয়া ছাড়িয়া দিব ! তারপরে আমাব বাড়ীতে লইয়া অল্প বস্ত্র দিয়া তৎপরবর্ত্তে তোমার রূপ উপভোগ করিব । আর উদয়েশ্বরের যদি সন্ধান পাই, তবে তাহাকে শূলের আগার উঠাইয়া দিয়া তবে ছাড়িব ।

এদিকে মালতী ভাবিল, ভগবান, ফোজদারসাহেবের স্মৃতি লাগে । সে যেন আমার বধ্যসকল্লের বিনিময়েও উদয়েশ্বরের অমু-

সন্ধানে সৈকত না পাঠায় । তিনি যেন নিরাপদে তাঁহার গন্তব্য স্থানে পহুঁছিতে পারেন ।

তাঁহার পরে ডাবিল,—তিনি চলিয়া গেলেন, হয়ত জন্মের মতই এ নগর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । বাদশাহের ভয়ে আর এ দেশে হয়ত তাঁহার আসা হইবে না—তবে কি আর সে চরণ কখনও দেখিতে পাইব না ? সেই যে, সে দিন বিষয় মুখে, ছল ছল নেত্রে বিদায় হইয়াছেন,—আরত আসিসেন না । আর কি সে মুখ দেখিতে পাইব না ? জীবনের সুখ—মরণের সুখ—জন্ম-জন্মান্তরের সুখ কি আমার চিরদিনের মত অন্তর্গত হইল ? আবার ডাবিল, তিনি জীবিত থাকুন,—সুখে থাকুন,—নাইতে যেন তাঁহার মাথার দেশও না ছিঁড়ে,—তাঁহার সুখেই আমার সুখ । তিনি সুখে থাকুন,—আমি তাঁহাকে ধ্যান করিয়াই সুখী হইব । ৩১

দাসী আসিয়া স্নানার্থে ডাক দিল,—মালতী বলিল,—“শীতল-রায়কে একটা কাজে পাঠাইয়াছি, সে ফিরিয়া না আসিলে, আমি স্নানাহার করিব না ।”

দাসী ফিরিয়া গেল । মালতী সেই হৃদয়তলে শুইয়া পড়িল । তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া, জলধারা নির্গত হইতে লাগিল,—সে উদ-য়েধরের চোখ মুখ কথা ও ভাব-ভঙ্গি ডাবিয়া ডাবিয়া আকুল হইতে লাগিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।



শীতলরায় ফোজদারসাহেবের বাড়ীর সীমান্তেও পদার্পণ করিলেন না । তিনি প্রফুল্ল চিত্তে নিজালয়ে গমন করিলেন,—এবং স্নানাহার করিয়া, মানসপটে ভবিষ্যৎ সূত্ৰের অনেক সূচিত্র চিত্রিত করিয়া আনন্দে ফাটিতে লাগিলেন । তৎপরে যখন মধ্যাহ্ন-আকাশে দিনদেব আরুঢ় হইয়া করুবধণে ধরা-বক্ষ উত্তপ্ত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন শীতল রায় বাটী হইতে বহির্গত হইয়া, ধীরে ধীরে মালতীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল ।

মালতী তখনও স্নান করে নাই,—তখনও গৃহের মেঝে পরিভ্যাগ করিয়া বাহির হয় নাই,—তখনও তাহার নয়নাসার গওস্থলে শোভা পাইতেছিল, তখনও তাহার হৃদয়-মধ্যে শঙ্কোদ্বেগ কাঁপিয়া কাঁপিয়া চলিতেছিল । শীতলরায় পছছিবা মাত্র, নাসী মালতীর নিকটে সে সংবাদ জানাইয়া দিল ।

মালতী ছুটিয়া বাহির হইয়া শীতলরায়ের নিকটে আসিল । সে মূর্তি —সে মলিন-বিষন্ন অপরূপ রূপ দেখিয়া শীতলরায় আরও মরিল । তাহার প্রাণের বাসনার আঁণ্ড ভীমতেজে জলিয়া উঠিল । শীতলরায় মালতীকে বহু দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু এমন অপরূপ ভাব সে বুঝি কখনও দেখে নাই ।

মালতীর পরিহিত বাস সূকুমার বপুতে অসংল্লিষ্ট এবং স্নগ্ধ । কেশ-পাশ আলু-থালু—সমীরানোলিত । চক্ষুপাতা স্থির—আকৃষ্ট । উদাস নয়ন কাহার কুশল সংবাদ প্রার্থী । পঙ্ক বিশ্বাধর শঙ্কাভিনত্র ও মৃদু কম্পিত । শীতলরায় প্রাণ ভরিয়া মুদিত বিষন্ন ষাঙ্ক্য-কমলবৎ নাক্ততার রূপ দেখিতে লাগিল,—আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল,

শীতলরায়ের জীবন এত দিনে সার্থক ! শীতলরায়ের ভাগ্য-দেবতা মালতীর এই অপক্লপ রূপ, আর তাহার বিপুল অর্থরাশি প্রদানের জন্ত উন্মুখ ! সুন্দরী রমণী, আর বিপুল ধনরাশি, একত্রে লাভ কাহার ভাগ্যে ঘটে ? বাহার ভাগ্যে ঘটে,—জগতে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবান, সন্দেহ নাই । কিন্তু আর কত বিলম্ব ! এমন সুশীতল জলরাশি সম্মুখে—পিপাসী, তাহার শুষ্ক কণ্ঠ লইয়া কতক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে ?

মালতী আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে মুছ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, তাহার কি হইল ?”

মস্তক কণ্ঠস্থন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয়নে মালতীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া শীতলরায় বলিল,—“কাজ হয়, কিন্তু টাকা অসম্ভব ।”

মা । সম্ভব অসম্ভব আমি জানি । সংখ্যা কত বল ?

শী । কুড়ি হাজার ।

মা । কুড়ি হাজার !

শী । হ্যাঁ, কুড়ি হাজার । তাহার এক পরস কমে হয় না ।

মা । অপেক্ষা কর, দেখিয়া আসি ।

শীতলরায় দাঁড়াইয়া থাকিল, মালতী উপরেরর কক্ষে উঠিয়া গেল । তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত ধনরাশির মোটামুটি সংখ্যা নির্দেশ করিয়া নিম্নতলে ফিরিয়া আসিল ।

শীতলরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হইল ?”

মা । বাহা আছে, সর্বশুদ্ধ কুড়ি হাজার হইতে পারে ।

শী । তারপর ?

মা । তারপর, আর কি ?

শী । তোমার চলিবে কি প্রকারে ?

মা । আমার চলাচলি কি,—দিনান্তে একমুঠা চাউল, তাহা যে কোন প্রকারেই হইয়া যাইবে ।

শী । একা কি তোমার ? তোমার দাসদাসী—অতিথি-অভ্যাগত—ইহাদের উপায় ?

মা । আমার দাসদাসীতে প্রয়োজন কি ? যাহার স্বামী ব্যাধ-ত্যাগিত হরিণের হায়া বন হইতে বনাশ্রুত্বালে পলায়ন করিয়া ফিরিতেছে, সে দাসদাসী লইয়া চর্যাতলে সুখের বাসরে নিদ্রা যাইবে ? আমার দাসদাসীতে প্রয়োজন কি ? ভিখারিণী, অতিথি-অভ্যাগতের সেবা কি করিয়া করিবে ? যাক্, সে কথা । ফোজদারের সঙ্গে তোমার কি কথা হইল, বল ?

শী । তাঁহাকে বলিলাম, উদয়েশ্বরকে ধরিতে লোক না যায়, তাহার জন্তে আপনি কি চান ? প্রথমতঃ ফোজদারসাহেব আমার কথায় চটিয়া উঠেন,—তারপরে অনেক কান্না-কাটি করায়, একটু নরম হইয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা চান । নিতান্ত অসম্ভব বুঝিয়া আমি অনেক কাকুতি মিনতি করি,—তাহাতে শেষ কুড়ি হাজার স্থির হইয়াছে । উহার এক পয়সা কম হইলেও হইবে না । কিন্তু আমার বিবেচনায় সর্বস্ব দিয়া, তুমি কি পথে দাঁড়াইবে ?

মালতীর আবেশ-তরল নেত্র জলিয়া উঠিল । সে বলিল,—“তবে কি আমার স্বামীকে ধরিয়া আনিয়া শূলে চড়াইবে, আর আমি টাকার-রাশি বুকে করিয়া দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়া সুখ-শয্যায় শায়িত থাকিব ? এখনই লোক ডাক,—এখনই টাকা লইয়া ফোজদার সাহেবের নিকট চলিয়া যাও । যাহাতে আমার স্বামী পশ্চাতে অঙ্গসন্ধানকারী ধাবিত না হয়, তাহার উপায় কর ।”

মুহুরের শীতলরায় বলিল,—“আপনার পিতার অনেক নেমক খাইয়াছি। আপনি যে অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন,—ইহা ভাবিতেও আমার ভ্রুঃখ হইতেছে।”

মা। কিসের কষ্ট? কেন কষ্ট? লোকের নিকটে এখনও কষ্ট দেওয়া টাকা বাহা পাওনা আছে,—তাঃ আদায় হইলে, সাত আট হাজার হইতে পারিবে। এক হতভাগিনী বান্ধালীর মেয়ের এত টাকার সারা জীবন সুখে স্বচ্ছন্দেই চলিতে পারিবে। এত দাস-দাসীতে আমার প্রয়োজন নাই। একটি দাসী থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। আর কাজ না থাকিলে কক্ষচারীর প্রয়োজন কি?

শী। লোকে বাঃ ধারে, তাহা কি সমস্ত আদায় হইবে?

মা। পাওনা টাকার নিকিও আদায় হইতে পারিবে,—আমার তহাবাই চলিয়া যাইবে। আর বুঝা তরু কণিয়া সময় নষ্ট করিও না। ফৌজদারসাথেব তোমাকে কতক্ষণ সময় দিয়াছেন?

শী। সময়? কিছু সময় দেন নাই,—তিনি বলিয়াছেন, মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়াই অতঃসন্ধানকারী কক্ষচারিগণ বাহির হইবে। এই সময়ের মধ্যে যদি টাকা লইয়া আসিতে পার, তবেই তাহাদের গমন বন্ধ থাকিবে, নতুবা চলিয়া গেলে, তখন আর কি করিতে পারিব?

মা। তবে তুমি কেন সময় নষ্ট করিতেছ? তুমি কি হিন্দু নও? তুমি কি জান না, হিন্দু নারীর পুতিই সর্বস্ব, পতিই গুরু, পতিই ইষ্ট দেবতা। পতির জন্ত হিন্দুর মেয়ের দেহ জীবন ধর্ম কক্ষ সব। পুতি বিপন্ন,—আর আমি আনার ভবিষ্য-সুখের জন্ত টাকা রাখিয়া দিব? তুমি লোক ডাক,—টাকা লইয়া এখনই যাও।

“তবে তাই”; এই কথা বলিয়া শীতলরায়, বহিঃদ্বারে গমন

করিল, এবং কয়েকজন কুলী ডাকিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মালতী ততক্ষণ সিন্ধুক হইতে কুড়ি হাজার টাকার স্বর্ণ-রৌপ্য-বিনির্মিত মুদ্রা বাহির করিয়া দিল। শীতল রায় তথায় উপস্থিত হইলে, মালতী টাকার সংখ্যা ঠিক করিয়া লইতে বলিল। শীতল রায় বলিল,—“এত টাকার সংখ্যা এত অল্প সময়ের মধ্যে গণিয়া স্থির করা কঠিন। ওজনের দ্বারা মোটামুটি স্থির করিয়া লওয়া হোক। তার পরে কিছু বৃদ্ধি হয়, লইয়া আসিব।”

মালতী তাহাতে সন্মত হইল। টাকাগুলি ওজন করা হইল। বিংশতি হাজারের ওজনে সিন্ধুকে সঞ্চিত সমস্ত অর্থই নিঃশেষিত হইয়া গেল। মালতী তাহাতে অক্ষেপণ করিল না। তাহার স্বামী নিরাপদ হইবেন, এই আশাতেই তাহার হৃদয় সুখী হইয়াছিল।

শীতলরায় কুলীর কাঁধে টাকার ভোড়া চাপাইয়া দিল। মালতী বলিল,—“তুমি ফিরিয়া না আসিলে, আমি স্বান করিব না।”

শীতলরায় বলিল,—“সে কি ! আমার ফিরিয়া আসিতে বেলা অবসান হইবে। তুমি স্নানাহার করিয়া একটু ঠাণ্ডা হও।”

ব্রীড়াবনত মুখে মালতী বলিল,—“স্নানাহারে ঠাণ্ডা হইব ! যাহার স্বামীকে শূলে দিবার জন্য অহুসমানকারী রাজকর্মচারী পশ্চাক্রান্ত হইতেছে,—সে স্নানাহার করিয়া ঠাণ্ডা হইবে ! তুমি যাও—ফৌজদারসাহেব টাকা লইয়া অভয় দিলে—তাহা শুনিয়া তবে আমি স্নানাহার করিব।”

শীতলরায় আর কোন কথা বলিল না। মুদ্রাপূর্ণ থলিয়াস্কন্ধ কুলীদিগকে সঙ্গে লইয়া মালতীর বাটীর বাহির হইল,—এবং স্বচ্ছন্দ ও নিতর্যচিন্তে টাকাগুলি লইয়া, নিজ বাড়ীতে গমন করিল, এবং যথা-সম্ভব নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া কুলীদিগকে বিদায় করিয়া দিল।

তারপরে, সহস্রচিত্রে নিজবাটির সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র উদ্যানে গমন করিয়া শীতলরায় একটি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া, তৎকাণ্ডে দেহভার সমর্পণ পূর্বক আনন্দের তীব্র উচ্ছ্বাস উপভোগ করিতে করিতে আপন মনে বলিতে লাগিল,—“আর কোথায় যাব, মালতী এখন আমার কবলস্থ। তাহার সার বাহা, তাহা আমার সিদ্ধকজাত হইল,—এখন তাহার রূপ। সে রূপ, শীতলেরই উপভোগ্য। যে মতলব খাটাইয়াছি,—যে যুক্তি আঁটিয়াছি, মালতীর আর অব্যাহতির উপায় নাই। সে এখন আমারই। ছুঁড়ীটার কি স্বামি-ভক্তি—উদযেধরকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসে। তা বাসুক, যে চক্র-জাল বিস্তার করিয়াছি—মালতীর সাধ্য নাই যে, সে চক্রজাল বিচ্ছিন্ন করিতে পারে! ছুঁড়ীটার কি রূপ! যেন সাক্ষাৎ সরস্বতীপ্রতিমা। আর কথাগুলো যেন পরিপূর্ণ বাণীর আওয়াজ! যে দিন এই বাগানে বসিয়া, তাতে আমাতে পাশাপাশি হইয়া প্রেমলাপ করিতে পারিব,—সেই দিনই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।”

শীতলরায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর, ধীরে ধীরে মালতীর বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেল।

সংসার-কোটিল্য-অনভিজ্ঞা অপাপবিদ্ধা মালতী চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে সেই গৃহের মাঝে পাড়িয়া শীতলরায়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল,—কখন শীতলরায় আসিয়া সংবাদ দিবে, তাহার স্বামীকে ধরিবার জন্য যে লোক বাইতেছিল,—ফোজদারসাহেব টাকা লইয়া তাহাদিগের গমন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদ পাইলে, সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে,—তখন জ্ঞান করিয়া পোড়া উদরে, একমুঠা দ্রুতভেদে পারে।

তাহার আশা পূর্ণ হইল। ঐক্ষণমুখ বিষকণ্ডের হায় শীতলরায়

আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। নালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, এবং ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“ফৌজদারসাহেব টাকা লইয়াছেন?”

শী। অত টাকার লোভ গম্বরণ করা কি সহজ! হাঁ, ফৌজদার সাহেব টাকা লইয়াছেন।

মা। টাকা লইয়া কি বলিলেন?

শী। আমারই সম্মুখে যে সকল লোক উদয়েশ্বরকে পরিবার জ্ঞাত সাজিয়াছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া গমনে নিষেধ করিয়া দিলেন।

মা। তবে বোধ হয়, আর কোন ভয় নাই?

শী। নিশ্চয়ই কোন ভয় নাই। যাহাদের ঘৃণ লওয়া অভ্যাস, তাহারা কাজে ফাঁকি দেয় না, এক জনকে ফাঁকি দিলে আর দশজনে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঘৃণ দিবে কেন?

মা। ভগবান তাঁহাকে রক্ষা করুন।

শী। আর কোন ভয় নাই,—তুমি শ্রান করগে। তোমার মুখ-খানা শুকাইয়া গিয়াছে।

মালতী একবার উদাস-বিহ্বল, আবেশ-তরঙ্গ নেত্রে শীতলরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, গৃহ হইতে বাহির হইয়া অনাহার জ্ঞাত গমন করিল।

সে মধুর প্রাণস্পর্শী দৃষ্টিতে কাম-কামনার হৃদয় আবণ্ড আকাজ্জকর আঙনে জলিয়া গেল। কিন্তু শীতলরায় মায়ায় হইলে বুদ্ধিত, সে ময়মনে কত দীনতা, কত উদাস-করণ প্রার্থনা,—কত যন্ত্রণার মহাপ্রশ্রাব অভিনয়। কিন্তু সে তাহা বুঝিল না,—অথবা বুঝিতে পারিল না। এক যুবতী-দেহে, প্রণয়ী প্রেমের তরঙ্গ দেখে, জাহ্নবী বহুনের রঙ্গ দেখেন, শূণ্য মুখপ্রিয় ভঙ্গ্য বস্ত্র দর্শন করে।

শীতলরায়ের হৃদয়ের কামনার আগুন ক্রমেই চুর্কিসহ ভাবে জ্বলিয়া উঠিল। এ আগুন একটু জ্বলাইয়া দিলে, তখন সে বড় শীঘ্র শীঘ্র লাটিয়া উঠে। তারপরে সে আগুন সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আপন প্রতাপ বিস্তার করত আর সমস্ত বৃত্তিকে থাকাকারে, দহন তখন অসহ্য হয়,—মামুষ পুড়িয়া পশু হয়।

শীতলরায়েরও সেই দশা হইল। সে মালতীর রূপ-চিত্রাতেই অমূল্য নৈমগ্ন থাকিত,—মালতীকে পাইবার জন্য তাহার হৃদয়-বৃত্তি এক-মুগ্ধা হইয়া দাঁড়াইল। সে সমস্ত বিনয় দিয়া, মালতীকে চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়া গেল।

এই এক মাসের মধ্যে মালতীর সংসারের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মালতী দাস-দাসীগণকে বিনায় দিয়া একটিমাত্র দাসীকে রাখিয়াছে। শীতলরায়কে এখনও জবাব দেয় নাই,—ইচ্ছা, কজ্জ দেওয়া টাকার আদায়ের একটা উপায় করিয়া লইয়া, তাহাকেও বিনায় দিবে। আগে রাঁধুনীতে রন্ধন করিত,—মালতী তাহাকেও বিনায় দিয়া নিজে রাঁধিয়া খাইতেছে। মালতী বেশবিত্তাস করা পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্ষিয়দী দাসী চুল বাঁধিয়া দিতে আসিলে বলিত,—“যাহার স্বামী পলায়ন করিয়া ফিরিতেছে, সে কি বিলাসের জন্য কেশ-পাশ বন্ধন করে।” ভাল কাপড় পরিতে বলিলে, উত্তর করিত,—“স্বামী যাহার চীরবদন পরিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে করিয়া, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,—সে সুন্দর বস্ত্র দেখশোভা বাড়াইবে? চন্দ্র অন্তর্মিত হইলে বামিনী কখন হাসিতে পারে?—না, কুম্ভ-কুম্ভলা বয়সী, বৃক্ষের পতনে সুস্থ থাকে?”

মালতীর অবস্থা ও মালতীর দৃষ্টান্ত দর্শনে শীতলরায় বৃষ্টিতে পারিল, মালতী সহজে দুনিবার পাত্রী হইবে,—সহজে সে স্বামীকে ভুলিয়া অস্তে

উপগতা হইবার নহে । তাহাকে চক্রজালে পাতিত করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করিতে হইবে ।

একদিন সন্ধ্যার সময় মালতী প্রাঙ্গণস্থ তুলসী-মঞ্চের পার্শ্বে বসিয়া স্বামি-মূর্তির ধ্যান করিতেছিল,— নিস্তরু বাড়ীখানার উপর দিয়া সন্ধ্যার সময় উদাসপ্রাণে হো হো করিয়া বৃষ্টি তাহার বাহ্যিকের অন্তঃসন্ধ্যানে দিক্ হইতে দিক্‌স্তরে ছুটিয়া চলিতেছিল ; আকাশের গায়ে তারকাগুলি উঠিয়া পড়িয়া হিমাংশুর অপেক্ষা করিতেছিল ।

ধীর পদবিক্ষেপে এই সময় শীতলরায় তথায় উপস্থিত হইল । যৌবনে বোগিনীর জায় মালতীর মধুর মূর্তি দেখিয়া শীতলরায়ের সর্বাত্মক শিহরিল । আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“এক সর্বনাশের কথা শোন ।”

বিবরপ্রবিষ্টা, অর্দ্ধসুপ্তা, জরাগ্রস্থা ভূজঙ্গিনীর শীর্ষদেশে যষ্টির ক্ষুদ্র আঘাত করিলে, সে যেমন বিবাদোত্তেজিত ভাবে ফুঁপাইয়া উঠে, মালতীও সেই ভাবে বিরক্তি ও তীব্র স্বরে বলিল,—“কি সর্বনাশ ? সময় নাই, অসময় নাই—কেন তুমি আমার নিকটে আগমন কর ? কেন আমার ধ্যান ভাঙ্গিয়া দাও ? আত্মীয়-স্বজনবিহীনা অভাগিনীর অধ্যাত্ম-কার্য্যই সম্বল,—কেন তাহাতে তুমি গোলযোগ কর ? কি সর্বনাশ ? কাহার সর্বনাশ ?”

শীতলরায় মনে মনে বলিল,—“আর কদিন ? তোমার দর্প ঘুচাইব—দাসীর জায় করিব,—তবে ছাড়িব । এত যে সহি,” কেবল ঐ সাক্ষ্য গোলাপের মত আধফুটন্ত রূপরাশির জন্ত ।” প্রকাশে বলিল,—“আমি অনেক রূপ-নৈমক খাইয়াছি ; চক্ষুর উপরে এ সর্বনাশ দেখিব কি করিয়া ?—কাজেই সময় অসময়ে প্রতিলক্ষ্য রাখিতে পারি নাই,—কাজেই বড়-বহু শুনিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছি ।”

মালতী বুকিল, সর্সনাশ তাহারই। কিন্তু সর্সনাশ যে কি, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। পদদলিত করিয়া ফণিনীর মস্তক হইতে মণি কাড়িয়া লইয়াছে,—আর তাহার কি সর্সনাশ করিবে? প্রাণ? সেত তার চেয়ে অনেক কম!

মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি বোধ হয়, আমারই কোন অনিষ্টের সংবাদ পাইয়া থাকিবে? সে সংবাদ কি?”

শী। সে সংবাদ অত্যন্ত মন্দ। মুখে আনিতে আমার কষ্ট বোধ হইতেছে।

মা। যাহা অল্পে শুনবন্ধ করিতেছে, তোমার তাহা মুখে আনিতে কষ্ট হইবে কেন? বরং উপায় থাকিলে, সাবধান হওয়া যাইবে।

শী। হা, তাহা বটে! সেই জন্যই আমার এত ভুঁটাছুটি—এত আকুল-চেষ্টা।

মা। ব্যাপারটা কি, বল না?

শী। বাদশার ছেলে সংবাদ পাইয়াছে, তুমি অত্যন্ত রূপবতী। সে তোমাকে ধরিয়া লইয়া বাইতে সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে।

মালতীর মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল,—“আমি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবহীন। স্বামী পলায়িত—পিতা পরলোকগত। জগতে আমার কেহ নাই,—একদে আমি কি করিব, তুমি আমাকে উপদেশ দাও? এ অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মৃত্যুই আশ্রয়,—কেমন?”

শী। আমি এখনও জীবিত আছি,—আনি তোমার পিতার অস্ত্র মাহুজ হইয়াছি। আমার দেহে একবিদ্রবৃত্ত থাকিতে তোমার অনিষ্ট হইতে দিব না।

মা। কি করিবে? বাদশাহের আজ্ঞার বিরুদ্ধে কথা কহে, এমন

কেহ নাই। কেন অভাগিনীর জ্ঞান বাদশাহের ক্রোধবশিত আশ্রয়-বিসৰ্জন করিবে ?

শী। একটা পরামর্শ স্থির করিয়াছি।

মা। কি ?

শী। তুমি আমার বাড়ীতে চল। প্রচার করিয়া দেই, জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা তাঁহার স্বামীর উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন।

মা। আমার বাড়ীঘর-দুয়ার ?

শী। আমার নামে দানপত্র লিখিয়া দাও। লিখিয়া দাও,—আমি স্বামীর সঙ্গে এ দেশ হইতে চলিয়া গেলাম, আমার বাড়ীঘর-দুয়ার—আমার কর্ত্ত্ব দেওয়া টাকাকড়ি, সমস্ত আমার পিতৃ-কর্মচারী বিশ্বাস-ভাজন শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র রায় মহাশয়কে দান করিয়া গেলাম। আমিই ওসকলের তত্ত্বাবধান ও আদায়-পত্র করিব। তুমি আমার বাড়ীতে থাকিবে, তারপরে এ বাড়ীটা আমি বেচিয়া দিব, তুমি অন্য নামে নূতন একটা বাড়ী কিনিয়া তথায় বাস করিও।

মালতী নিরবে নিস্তব্ধে কি চিন্তা করিল। অত্যাচার-যুগে অসহায় রমণী, হৃদয় বোধিতে পারিল না। একবার মরণের কথা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আবার যদি স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, এই আশাতে মরণে বিভীষিকা দর্শন করিল। সে শীতলরায়ের কথায় স্বীকৃত হইল।

শীতলরায় মনে মনে হাসিয়া, সেই রাত্রেই লেখাপাড় সম্পন্ন করিয়া মালতীকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া গেল। কুরঙ্গী মিষ্ট বাণীর স্বরে মোহিত হইয়া বাধ-জালে বিজড়িত হইল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



উদয়েশ্বর জাহানারাব নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। পাছে রাজকীয় কক্ষচারিগণ তাকে দেখিতে পায়, পাছে তাকে দেখিতে পাইয়া আবার দ্রুত করিয়া লইয়া যায়, এই ভয়ে সেই সময় হইতেই উদয়েশ্বর অতি দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছিল। সে কোথায় যাইবে,— কোথায় তাহার আশ্রয়স্থান, তাহার স্থিরতা নাই।

ক্রমে বজ্রনী প্রভাত হইয়া আসিল, পাদীরা জাগিয়া পড়িল। উদয়েশ্বর লোকসাক্ষাতের ভয়ে জঙ্গলপথ আশ্রয় করিল। যতদূর তাহার শক্তিসামর্থ্য,— ততদূর দ্রুতগতিতে সে চলিয়া যাঁতে লাগিল। ততদূর গিয়া মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল,— ক্ষুৎপিপাসাক্ত উদয়েশ্বর ক্ষান্তবশবশে কোন উপায় দেখিল না। জঙ্গলের মধ্যে একটা বৃক্ষে কতকগুলি নোনা পাকিয়াছিল,— উদয়েশ্বর গাছে উঠিয়া তাহাই পাড়িয়া ভক্ষণ করিল,—তারপরে নর্দাতীরে বসিয়া কিঞ্চিৎ জলপান করিয়া আবার চলিতে লাগিল। এইরূপে উদয়েশ্বর প্রায় মাসেককাল ধরিয়া ক্রমাগত চলিয়া চলিয়া, এক পাহাড়ের সান্নিধ্যদেশে উপস্থিত হইল।

পথশ্রান্ত, দ্রাস-ক্লান্ত উদয়েশ্বর কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সন্ধান কবিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। যে স্থানে উদয়েশ্বর তখন উপস্থিত হইয়াছিল,— সে এক নিবিড় জঙ্গল-বেষ্টিত পর্বতের সান্নিধ্যদেশ। কোথাও লোকালয় নাই—কেবলই ঘনবিলম্বিত অবিরল বৃক্ষ-বল্লরীর শ্রেণী। কলফলে ভূষিত নব নব বৃক্ষ-বল্লরী, আর বৃক্ষবল্লরীর পত্রকণ্ঠভাস্তরে নানাবিধ পক্ষীর শব্দ স্বন-লহরী দিগন্তের কোলে বহুধারিত হইতেছিল। প্রায়ুট বন-কুসুমের মধুর গন্ধে দিম্বাওল আত্মাদিত ও সুরভিত হইতেছিল।

উদয়েশ্বর ব্যক্তি বিদীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহারই হৃদয়ের মত অন্ধকারে সারা বনভূমি সমাচ্ছন্ন। সে কোথায় যায়—কি করে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। যেখানে লোকালয়—সেখানে তাহার গাইবার উপায় নাই। গোড়েঘরের রাজহের বাহিরে আসিয়াছে কি না,—কেহ তাহার সন্ধান পাইলে ধরিয়া দিবে কি না,—এখনও পশ্চাতে পশ্চাতে রাজকীয় কন্ডচারিগণ আগমন করিতেছে কি না,—সে সন্দেহ তাহার দূরীভূত হয় নাই।

পূর্বত-সাহসদেশে অনেকগুলি টাড়াইয়া টাড়াইয়া অবশেষে সেই পর্বতের উপরে উঠিয়া বাইবাব সংকল্প করিল। মনে ভাবিল, এ জঙ্গলে রাজিকালে অবস্থান করিলে, হিংস্র ভয়তে ভঞ্জন করিতেও পারে। পর্বতের উপরে উঠিয়া, কোন গুহার মধ্যে আশ্রয় লইলে অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ নিরাপদ হইবার সম্ভাবনা।

উদয়েশ্বর পর্বতে উঠিতে লাগিল, আঁকা-বাঁকা পার্শ্বতীয় পথ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কখন অতি শ্রান্তি বশতঃ জ্ঞানহীন শিথিল হইয়া আসিতেছিল,—নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া কখন কখন বিসিয়া পড়িতেছিল, আবার একটু বিশ্রাম করিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল।

সৌন্দর্য্য-সেবক উদয়েশ্বর পর্বতের উপরে উঠিয়া দেখিল যে, অতি অপূর্ণ শোভাময় স্থান। তখন বেলা অবসান হইয়া সন্ধ্যাতেছে,—পর্বতের মস্তকের উপর দিয়া সূর্য্যদেব পার্শ্বমাকাশে চলিয়া পড়িতেছেন। তাহার তরল স্বর্ণ-কিরণ পাবাগ-অঙ্গে ধরিয়া অমূল্য গোভা বিস্তার করিতেছে। বনবিহঙ্গিনী তাহার সাধা গলায় প্রেমের পঞ্চম গাহিতেছিল, পার্শ্বতীয় কুসুম-বাস ধূলু ধূসে ধূসে ধীরসমীর ঘুরিয়া ধরিয়া ফিরিতেছিল। একাধাও কোন পাবাগ-বেগার কোন হইতে



দ নিখরীণী ঝিরি ঝিরি করিয়া বকিয়া চলিয়া যাইতেছিল । কোথাও
ক-বীথিকার পার্শ্ব দিয়া হরিণী তরাসে চলিয়া যাইতেছিল ।

উদয়েশ্বর দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিমুগ্ধ হইল, কোথাও এক উচ্চ পাষাণ-
দিকার উপরে বসিয়া, চারু চরণ-যুগল নিয়ে ঝুলাইয়া দিয়া এক
ধূরূপ সুন্দরী কামিনী কোন শিল্পকার্য্য করিতেছে,—কিস্তি ভাস্কর-
দিত প্রতিমার ন্যায় নিখর নিঃশল,—কোথাও পাষাণদ্ব ভেদ করিয়া
ঝর শব্দে ধীরে ধীরে জলধারা পতিত হইতেছে, সেখানে তিন
চারিটি অপূর্ণ সুন্দরী যুবতী রমণী গোলাপবিনিমিত বর্ণময় দেহ মাঝিলা
কাজে । কোথাও কোন সুন্দরী কামিনী পুষ্পভরণে ভূষিত হইয়া
শ্রবণ সমীরণ সেবন করিতেছে ।

সেই উদয়েশ্বর দেখিতে পাইল, তাহারই অনতিদূরে কুম্ভাশিয়া
কৈশিকার তলে, শম্প-শয্যার উপরে বসিয়া এক তরুণী রমণী
বীণের ন্যায় এক মধুর বহুবাদনে নিযুক্ত ছিল । তাহার সম্মুখে
যুবতী যৌবনভারাবনত পূর্ণতারু তালতরু দেহনার শম্পশয্যার উপরে
রক্ষা করিয়া, অনিন্দ্য-আনন্দ ঈষদুত্তোলনপূর্ব্বক বীণাধবনি প্রবণ
করিতেছে । কোন কোন যুবতী সেই সূতান-সুন্দর সঙ্গীত অবশে মুগ্ধ
নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে । কেহ কেহ বা সুন্দর দেহ ঈষদুত্তর করিয়া
বসিয়া তাললয়ে মুগ্ধ হইতেছিল, ক্রাহারও সম্মুখে পুষ্পগুচ্ছ, কাহাও হস্তে
সুদৃশ্য তণ্ডুলগুচ্ছ,—সকলেই নিস্তব্ধ সকলেই নীরব ! মৃত সমীরণ সুন্দরী-
গণের সুপুষ্ঠ দেহাবৃত বসন লইয়া ধীরে ঝুলাইয়া দিতেছিল,—নুলিত
কুন্তল লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল ।

উদয়েশ্বর নিস্তব্ধ নয়নে সেই সৌন্দর্য্য-প্রতিমাগণকে চারিদিকে
দেখিয়া বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গেল । সে ভাবিল, আমি কি পরীর
বাঁধে আসিয়া পড়িলাম ? এমন সুখীণী গৌরবর্ণা রমণী কোথাও দেখি

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



সন্ধ্যার ঘনাক্ষরে সমস্ত পর্কতশৃঙ্গ ডুবিয়া পড়িল,—দূরে দূরে এক একবার হিংস্র জঙ্ঘর ঘোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল । সমীরণ কচিং এক একবার পার্শ্বীয় প্রস্ফুট কুসুমেন গন্ধ বহিয়া আনিয়া উদয়েশ্বরের অবস্থান-কুটীরে পহুছিয়া দিতেছিল । উদয়েশ্বর অন্ধকারাচ্ছন্ন জনশূন্য সেই কুটীর-দাবায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল,—এ কোথায় আমি আছি! বহুদিন হইল বাহির হইয়াছি,—দিগ্বিদিক জ্ঞান হারা হইয়া ন পথে চলিয়াছি,—কিন্তু এ কোথায় আসিলাম? বিশেষ কোন পথে?—ত! স্বীলোক গুণিকে অতি সুন্দরী এবং সরলহৃদয়া রাই বোঝাই ছিল, কিন্তু পুনর্বরা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, যেন যমদূত! দেখিলেই অস্বস্তি শুকাইয়া যায়,—মনে হয়, এখনই উহাদের আমোদপ্রিয় কঠোর হৃদয়ের মোহত্বল নিবারণার্থ হয়ত উদের একটা বর্ষা-খোঁচা মারিয়া সকল জাতির অবলান করিয়া দিবে । নিশ্চয়ই ইহার। কোন অসভ্যজাতি । কিন্তু রমণীদের পরিচ্ছদ ও সঙ্গীত-প্রিয়তা দেখিলে, সে বিশ্বাস হয় না ।

উদয়েশ্বর কিছুই স্থির করিতে পারিল না । যাহার আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, ঘর নাই, ছায়ার নাই,—যে রাজ্যদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, - যে কারাগৃহ হইতে পলায়িত, যে পরিচিত ব্যক্তির আশ্রয়ে এবং পরিচিত স্থানে মুহুত্ব দাঁড়াইতে অশক্ত, তাহার পক্ষে মৃত্যু ততটা ভয়ঙ্কর নহে । বিয়োগ-ব্যথা মৃত্যুর ব্যথা,—কিন্তু জীবনেই যাহার বিয়োগের চরম বস্থা,—তাহার জীবন-মরণে প্রভেদ কি? যাহার মরণে ভয় নাই, তাহার হৃদয়ে সাহসও আছে । কাজেই উদয়েশ্বরও সাহসী ।

সাহসী না হইলে অন্ধকারাপ্রসূত সম্পূর্ণ অপরিচিত পর্বতশৃঙ্গে, সেই ভীষণ মানবের ক্ষুদ্র আবাসে নিশ্চক্ষে বসিয়া থাকা সাধ্যায়ত্ত্ব হইত না ।

সে দিন কক্ষপক্ষের তৃতীয়া, - রাত্রি ছয়দণ্ড উত্তীর্ণ হইতেই পাহাড়-শৃঙ্গের সাহসদেশ হইতে কোমুদীরাশি বিকীর্ণ করিয়া চন্দ্রদেব উদ্ভিত হইলেন,—কোমুদীরাশির প্রথম কিরণটুকু উদয়েশ্বরের মুখের উপর দিয়া সমস্ত দাবায় ছড়াইয়া পড়িল,—দেখিতে দেখিতে অন্ধকারাশি অপ-নোদিত হইল । পার্বত্য বৃক্ষ-কুঞ্জ হইতে আলোকপুলকে পক্ষিকুল মধুরবে ডাকিয়া উঠিল,—ভীষণতার কোলে মধুরতার ক্ষীণ বিকাশ হইল । উদয়েশ্বর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজের উত্তরীয় বিছা-সেই দাবায় উপরে শয়নের উদ্যোগ করিতেছিল । এমন সময় পাইল, সে, যে গৃহে একাকী বসিয়া আছে, সেই দক্ষিণে হইতে কতকগুলি মন্তব্যের কণ্ঠস্বর শোনা যাইতে লাগিল,—তার আর শ্রবণ করা হইল না, উৎকর্ণ হইয়া বর্ণনা রতিল ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে এক ছানেই রহিল,—অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহাদের কথা ক্রমেই অধিক লোকের বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল । তারপরে আরও কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে, উদয়েশ্বর স্পষ্টভাবে বৃত্তিতে পারিল, যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা চারিদিকে চলিয়া গেল । তখন উদয়েশ্বর কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া পূর্বপাতিত উত্তরীর উপরে শয়ন করিল ।

উদয়েশ্বর সবে মাত্র শয়ন করিয়াছে, এমন সময় পুনরপি মহুবা-পদশব্দ শুনিতে পাইল,—তাহার বোধ হইল, দুইজন মহুবা তাহারই গৃহাভিমুখে আসিতেছে,—সে আবার উঠিয়া বসিল ।

দুইজন দীর্ঘকায় পুরুষ ও একটি সুন্দরী যুবতী রমণী দাবায় উঠিয়া দাঁড়াইল । যুবতীর হস্তে একটা আলো—আলো দোখনা উদয়েশ্বর

আশ্চর্য্যাপ্রসূত হইল, সে একখানি কাঁচা কাষ্টথণ্ড! সেই কাঁচা কাষ্টথণ্ডের অগ্রভাগ ঠিক মোমবাতির ছায় জ্বলিতেছে।

তাহাদের আগমন নাত্র উদয়েশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অতিশয় বিনয়ভাবে অভিবাদন করিল।

উদয়েশ্বর এখানে আসিয়া সন্ধ্যার পূর্বে যেরূপ পুরুষগণকে দর্শন করিয়াছিল, আগন্তুক তাহাদের হইতে একটু নম্রমুগ্ধি, কিন্তু সমধিক সুপুষ্টদেহী। যে ব্রহ্মণীগণ তাহাকে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিল, যুবতী তাহারই মধ্যের একজন।

আগন্তুক কথা কহিল। কথা হিন্দিমিশ্রিত নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালা,—
 'ধর বুকিল, আগন্তুক ইহা শিক্ষা করিয়া রাখিয়াছে, বস্তুতঃ ইহা
 র মতি নহে। যাহা হউক, সে যেন নিশ্চয় পরিত্যাগ
 করা বাচিল।'

আগন্তুক বলিল,—“তোমার চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি বাঙ্গালী,—আমার অনুমান ভুল হয় নাই ত?”

উ। না, মহাশয়। আপনার অনুমান ভুল হয় নাই, আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন, আমি বাঙ্গালী। আমি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া বাস-স্থান পরিত্যাগ করিয়া এই অতিদূরতর এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি।

আগন্তুক ও যুবতী একটু দূরে দূরে উপবেশন করিল। জ্বলিত কাষ্টথণ্ড হেলাইয়া পাষাণভিত্তিতে রাখিয়া দিল। উদয়েশ্বরও তাহাদের অনতিদূরে বসিয়া পড়িল। আগন্তুক বলিল,—“তুমি বোধ হয়, এখানকার কাহারও কথা বুঝিতে পার নাই?”

উ। না, মহাশয়; আমি কাহারও কথা বুঝিতে পারি নাই। কোথায় আসিয়াছি, তাহাও বুঝিতে পারি নাই। যদি আমাকে দয়া

করেন, তবে এই স্থানের ও আপনাদের পরিচয় দিলে বড় বাধিত ও অস্বস্তি হইবে ।

আ । সমস্তই বলিতেছি,—কিন্তু আগে তোমার পরিচয় দাও । ভয়সা করি, আত্ম-পরিচয় গোপন করিবে না, এবং কোন প্রকার মিথ্যা কথা বলিও না । আমাদের দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না, ইহা নিশ্চয় জানিও ।

উ । আমি দেশ হইতে—প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি, সেই জ্ঞান জানিতে চাতি, ইহা কাহার অধিকৃত স্থান ?

আ । ওহো : বুঝিয়াছি, তুমি বোধ হয় তোমাদের দেশের রাজার আজার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলে, তারপর, কোন প্রকারে পলায়ন করিয়াছ,—তা ভয় নাই । বাঙ্গলা দেশ হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছ । এখানে বাঙ্গালীর গণনাগণনাই নাই—উঃ, কাহারও অধিকৃত দেশ নহে । কিছুদিন হইতে তইল, আমরা কতকগুলি লোক এখানে আসিয়া বসতি করিতেছি ।

উদয়েশ্বর বুদ্ধিল, গোড়েশ্বরের ভয় আর এখানে নাই । সে তখন তাহার বাসস্থান ও দণ্ডাজ্ঞা এবং পলায়নের কথা সমস্তই আগন্তকের নিকট নিবেদন করিল ।

আগন্তক বলিল,—“তোমাদের বুদ্ধিমান ও কণ্ঠী বলিয়াই জ্ঞান হইতেছে । তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর, আমাদের এখানে বাহা দেখিবে, তাহা কুত্ৰাপি প্রকাশ করিবে না, এবং আমরা বাহা করিব, তাহা যদি কর — তবে অতি সুখে এবং নির্ভয়ে আমাদের সঙ্গে বাস করিতে পারিবে ।”

উ । আমার আর দেশে ঘাইবার যখন উপায় নাই—বাঙ্গালী সমাজে মিশিবার পথ নাই, তখন আমি আপনাদের এই স্থানে বাস করিতে পারিলেই সুখী হইব । আপনাদের এখানে বাহা দেখিব বা

উ। আরি যদি সে কার্যে সহায়তা করিতে পারি, তবে কৃতজ্ঞ জ্ঞান করিতে পারিব। তিনি কোথায় বন্দী আছেন ?

আ। সমস্তই জানিতে পারিবে। তোমার দ্বারা আমাদের বিশেষ কার্য হইবে বলিয়াই তোমাকে আমরা সর্বপ্রকারে যত্ন করিব। কিন্তু এখন তোমাকে অধিক কিছুই বলিব না। কিছু দিন আমাদের এখানে থাক,—আমাদের ভাষা শিক্ষা কর—আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি অবগত হও,—আর তোমাকেও আমরা বুঝি, তারপরে সমস্তই অবগত হইতে পারিবে !

উ। যে আজ্ঞা।

আগন্তুক পাখোপবিষ্টা যুবতীর দিকে চাহিল, সে আলোটি হাতে করিয়া উঠিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে একটা কাঠনির্মিত গাত্রে কতকগুলি সুপক্ক মৎস্য একটা কাঠের চোদ্দায় উষ্ণ চুন্ধ ও একঘটি তেল আনিয়া উদয়েশ্বরের সম্মুখে রক্ষা করিল। আগন্তুক বলিলেন,—“এই গুলি আহাৰ কর। আমি জানি, তোমরা অনাহার করিয়া থাক, - আমরাও ভাত খাই। কিন্তু এ রাত্রে কোথায় তোমার আহারের উদ্‌যোগ হইবে,—তাই এই গুলি আনা হইল, কল্য হইতে অনাহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

উ। আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট অমুগ্ৰহ করা হইল। আপনার নাম কি, জানিতে পারিলে বাধিত হইতাম।

আ। আমার নাম খড়্গসিং। তোমাকে আর একটি কথা বলিতে চাহি।

উ। কি বলুন ?

খ। আমি তোমাদের দেশে অনেক দিন ছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি,—তোমাদের দেশে ‘দী, লাকগণ অম্মঃ পুসাদক্’; কিন্তু

আমাদের দেশের স্বীলোকগণ তাহা নহে—ইহারা স্বেচ্ছাবিহাঙ্গিনী ।
এ সকল দেখিয়া, মনে করিও না যেন, ইহারা অসচ্চরিত্রা । এ কথা
তোমাকে বলিবার কারণ এই যে, স্বীলোকগণের একরূপ ব্যবহার
দেখিয়া পাছে তুমি আমাদের সকলকেই হীনচরিত্রের লোক মনে
কর ।

উ । আমাকে ঐ কথা বলিয়া ভালই করিলেন । তবে স্বী-স্বাধী-
নতা অনেক স্থলে আছে, তাহা আমি গুনিয়াছি—এবং আমিও উহা
ভালবাসি ।

খ । তবে এখন আমরা যাই, তুমি এই ফলজলাদি ভক্ষণ কর—
এই আলো লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিও, শয্যা আছে, নিশ্চিন্ত মনে
নিদ্রা যাইও । এর গৃহখানি আমাদের বর্তমান অবস্থাপ্রযুক্তি অতিবি-
শালা ।

উ । যে আজ্ঞা ।

তখন খজ্জাসিং ও যুবতী চলিয়া গেল । ক্ষুৎপিপাসাকাতর উদয়ে-
শ্বর সেই পার্কীয় সুমিষ্ট ফল ও দুগ্ধ খাইয়া একঘটি জল ঢক ঢক
করিয়া পান করিল । তারপরে, আলো লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিয়া
দেখিল, বংশ-নিশ্চিত এক মাচার উপরে একখানি সামান্য রকমের শয্যা
আসুত আছে । উদয়েশ্বর তাহার উপর শয়ন করিয়া পার্কীয় ব্যক্তি-
গণের কার্য, খজ্জাসিংহের ভদ্র আচরণ ও যুবতীগণের সৌন্দর্য্য ভাবিতে
ভাবিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িল ।

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ।



তারপর প্রায় একমাস কাটিয়া গিয়াছে । উদয়েশ্বর তখন সেই পার্শ্বতীরগণের ভাষা-আদি একরূপ শিক্ষা করিয়া লইয়াছে,—এখন সে সকলেরই সহিত মিলিয়া গান, গল্প, আমোদ, কৌতুকে কালক্ষেপ করিয়া থাকে ।

উদয়েশ্বর তাহাদের সহিত মিশিয়া একরূপ স্বেচ্ছা দিন কাটাইতে-ছিল,—কিন্তু তাহাদের এক একটা কার্য দেখিয়া, তাহাদের পুরুষগণের মধ্যে কাহারও কাহারও নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে ভীত হইয়া পড়িত । তাহাদের স্বভাবে ঔদ্ধত্য, জীবে নিষ্ঠুরতা, কার্যাবলীতে কটিলতা—যেন উদয়েশ্বরের নিকট কোন্ অদূরের অমঙ্গল সংবাদ বহন করিয়া আনিতে ।

এক দিন খড়্গসিং উদয়েশ্বরকে বলিলেন,—“আমাদের সঙ্গে তোমাকে আমাদের দেশে যাইতে হইবে । আমাদের সর্দার বেখানে বন্দী আছেন, আমরা কোশলে তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিব—তুমিও তাহাতে সহায়তা করিবে ।”

উদয়েশ্বর তাহাদের দেশ কোথায়, সর্দার কেন বন্দী, কাহার নিকট বন্দী, কি অপরাধে বন্দী,—তাহার কিছুই অবগত ছিল না । তথাপি সে যাইতে স্বীকৃত হইল,—সে ভাবিল, যাহারা আমাকে আত্মীয়ের আয় যত্নে পালন করিতেছে, সর্ববিষয়ে সুবিধা করিয়া দিয়াছে, যাহাদের আশ্রয়ে চাা থাকিলে, আমাকে গোড়ের বাদশা বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিবে,—তাহাদের দুলপতির উদ্ধার করিবার সহায়তা না করিলে নিশ্চয়ই আমার অকৃতজ্ঞতা হয় । আর খড়্গসিং বলিয়াছে, যদি আমি তাহাদের কষ্টের সহায় হই,—তবে আমাকে প্রচুর

পুরস্কার প্রদান করিবে, তাহাদের মধ্যে যাহাতে গণ্যমান্ত হইয়া বসতি করিতে পারি, তাহা করিয়া দিবে । যখন দেশে যাইবার আর উপায় নাই,—জাহানারাকে দেখিবার সাধ্য নাই—মালতীর সংবাদ লইবার ক্ষমতা নাই, তখন এই দেশে—এই সমাজে, যাহাতে একটু মান-সম্মান—একটু খাতির-বত্বের সহিত বসবাস করিতে পারি, তাহা করা কর্তব্য ।

রাত্রি তখন প্রায় ছয়দণ্ড অতীত হইয়াছিল, কৃষ্ণপক্ষের রজনী ঘন-ঘোরা । বিগ্নের অন্ধকার যেন ঘোট পাকাইয়া উদয়েশ্বরের বাস-নির্দিষ্ট অতিথিশালার ক্ষুদ্র গৃহের চারিধারে জমাট পাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । সর্বত্র নিস্তরঙ্গ—কেবল মধ্যে মধ্যে দূরে কোন পাহাড়ীয় নিশাচর পক্ষীর বিকট ভৈরব রব উথিত হইতেছিল ; উদয়েশ্বর নির্জন নিস্তরঙ্গ সেই পৰ্ণকুটীরের মধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রাণ্ডুক্ত বিবর ভাবিতছিল ।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা উদয়েশ্বর তাহার গহপার্শ্বে মনুষ্যকণ্ঠ-ধ্বনিঃসৃত অনূচ্চ স্বর শুনিতে পাইল । দুইটুকি তিনটি মনুষ্যে কথা হইতেছে, এইরূপ তাহার জ্ঞান হইল । সে হিরকর্ণে সে কথা শুনিবার জন্য উদ্গীব হইল, কিন্তু সকল কথা ভালরূপ শুনিতে পাইল না,—দুইটি কথা মাত্র তাহার শ্রুতিগোচর হইল । একজন বলিল,—“হাঁ, আজ রাতেই গুপ্তগৃহে যাইয়া প্রস্তুত করিতে হইবে ।” আর একজন বলিল,—“এ পথ দিয়া যাইতে আসিতে আমার ভয় করে, পাছে উদয়েশ্বর দেখিতে পায়—লোকটা বড় চতুর ।”

উদয়েশ্বরের মনে ভয়ের সহিত কৌতূহলের সঞ্চার হইল । সে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহের বাহির হইল, এবং অন্ধকারে মনুষ্য দুইটি যে দিকে ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল । অন্ধকারে তাহাদের ছায়ামাত্র অনুভব করিল । ভাবিল, ইহারা কোন্ দিকে যায়—ইহাদের গুপ্তগৃহ কোথায়, সেখানে গিয়া কি করে—তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে ।

বাহাদের সঙ্গে আছি—তাহাদের ক্রিয়াকাণ্ড বিষয়ে যতদূর অভিজ্ঞ হইতে পারা যায়, ততই মঙ্গল ।

মহুয্য দুইটি অন্ধকার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইল, ডাকিয়া থাকিয়া পাহাড়ের একটা শৃঙ্গের সামুদ্রদেশস্থ সমতল স্থানে উপস্থিত হইল । উদয়েশ্বরও এতদিন পাহাড়ে থাকিয়া পার্শ্বত পথে বিচরণে সক্ষম হইয়াছিল,—সেও তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিল ।

আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটি বংশনির্মিত বাটীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার দ্বারে আঘাত করতঃ সম্মুখের মহুয্য ডাকিয়া বলিল,—“দ্বার খোল ।”

এই কথা বলিতে দ্বার খুলিয়া গেল । মহুয্য দুইটি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল; উদয়েশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । সে ভাবিল, ফিরিয়া যাই—আবার ভাবিল, বাটীর মধ্যে না যাইতে পারিলে, ব্যাপার কিছুই অবগত হইতে পারা যাইবে না । তখনও দরোজা বন্ধ হয় নাই—উদয়েশ্বর সাহসে ভর করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অতি সন্তর্পণে একটা বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল,—পাশের একটা পূর্ব-পশ্চিম লম্বা গৃহে যাহারা তাহার অগ্রে অগ্রে আসিল, তাহারা প্রবেশ করিল । তখনও তাহারা উপবেশন করে নাই, এবং সেই গৃহস্থিত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“জেল্লা কোথায় ?”

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে বলিল,—“আপনি ডাকিলে আমি দরোজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, জেল্লা তখন এই স্থানেই ছিল । বোধ হয়, বাহিরে কোন কাজে গিয়াছে ।”

গৃহমধ্যে তিন চারিটি অতি উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল । দুইখানি মাঝুর মেঝের উপর আঁকুত ছিল,—জাহানার মাটির কয়েকখানি সরাব, কাঠের স্তনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কোটা, পাখের দিকে মোটা দুই-

পাছি রজ্জুসংলগ্ন প্রায় আধুনিক কপিকলের মত একটা কল । সেই কলের পার্শ্ব দিয়া অপর গৃহে যাইবার দরোজা,—দরোজা বন্ধ ।

উদয়েশ্বর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে সকল দেখিয়া লইল । আরও দেখিল, যে ছুই ব্যক্তি তাহার অগ্রে আগমন করিল, তাহার মধ্যে এক জন পুরুষ, অপর রমণী ! পুরুষ খড়্গাসিং,—রমণীটিকে চিনিতে পারিল না ।

উদয়েশ্বর দেখিল, অমন রূপ ত্রিভুগতে বৃষ্টি স্ফুর্জিত । তাহার সর্বাঙ্গে যৌবনের উদ্যম-প্রভা উছলিয়া পড়িতেছিল । যে সকল রমণীগণ, পাহাড়ে আসিয়া দেখিতেছে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই পুষ্ট-দেহা, প্রোজ্জ্বল, গৌরবর্ণা ও কুমুমকান্তিবিশিষ্টা, কিন্তু অধিকাংশেরই প্রায় নহন কিঞ্চিৎ ছোট,—কিন্তু এ রমণী যেন সাক্ষাৎ ঐবিত্তাধরী । এ রূপ যে দেখে, তাহারই বৃষ্টি মোহ হয় ।

একটু পরেই আর একজন লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল । খড়্গাসিং বলিলেন,—“জেল্লা, বস্‌টা কুকুর প্রস্তুত হইয়াছে ।

জে । দুইটা ।

খ । একটা লইয়া আইস । বাহিবে দরোজা বন্ধ হইয়াছে ?

জে । আপনারা আসিলে খোলা ছিল, আনি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়াছি ।

খ । ভাল, এখন কুকুর আন ।

জেল্লা পশ্চাতের দরোজা খুলিয়া আলো লইয়া অপর গৃহে প্রবেশ করিল । উদয়েশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে জেল্লার হাতের উজ্জ্বল আলোক-সাহায্যে দেখিতে পাইল, সেই গৃহে অনেকগুলি ভীষণাকার দীঘদেহী ব্যাঘ্রের হায়া পার্শ্বত্যা ককব শাখালাবদ্ধ বহিয়াছে—সম্মুখের দুইটা কুকুর টিক উন্নতের হায়া চটখট করিতেছে ।

যে গৃহে ঋগ্‌সিং প্রভৃতি রহিয়াছে, সেই গৃহের দরোজা হইতে আর কুকুরের গৃহ-পথে বাঁশ দিয়া একটা গলিপথ প্রস্তুত করা আছে । জেল্লা কোশলে একটা ক্ষিপ্তবৎ কুকুরের শৃঙ্খল খুলিয়া সেই গলিপথে প্রবেশ করাইল, এবং সম্মুখের ঘরে আসিয়া শিকল ধরিয়া টান দিল,— উঠিতে পড়িতে, ক্রোধে বংশখণ্ডগুলি কামড়াইতে কামড়াইতে কুকুরটা আসিয়া সেই গলিপথের সম্মুখস্থ প্রাক্তসীমায় কপিকলের মত যে কল প্রোথিত ছিল, তাহার নিকটে উপস্থিত হইল,—সে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল ;—অপর ব্যক্তি বস্তু সাহায্যে কুকুরের পশ্চাৎভাগের পদদ্বয়ে কলের রজ্জুর অগ্রভাগের দুইটা ফাঁসি লাগাইয়া টান দিল,—ফাঁস দুইটা তাহার পায়ে উত্তমরূপে আঁটিয়া গেল । তখন জেল্লা ও সেই ব্যক্তি কলের দৃঢ় রজ্জু ধরিয়া টানিতে লাগিল,—কলের দড়ি উপরের বংশ ঘরের উপর দিয়া ঘোরান ছিল, স্তত্রাং সেই টানে উপরকার দড়ি নিচে নামিয়া আসিল, এবং কুকুরের পায়ের দড়ি উপরে উঠিয়া গেল,—তাহাতে কুকুরে পশ্চাত্তাগের পা দুইখানি উর্দ্ধে উঠিয়া গেল, মুখ ও সম্মুখের পদদ্বয় ঝুলিতে লাগিল,—কুকুরের জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া গৈজ্‌লা নির্গত হইতে লাগিল,—যুবতী একখানি সরাব লইয়া তাহার মুখের নিচে পাতিয়া দিল । কুকুরমুখনিঃসৃত লালাসকল সেই সরাবে পড়িতে লাগিল ।

উদয়েশ্বর স্তম্ভস্থানে সে দৃশ্য দেখিতেছিল, এমন সময় জেল্লা কি একটা কার্য্যের জন্ত বাহিরে আসিয়া বংশবেড়াসংলগ্নদেহী উদয়েশ্বরকে দেখিতে পাইল । যে চমকিয়া উঠিল, এবং উদয়েশ্বরকে সিংহবিক্রমে চাপিয়া ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যে ঠাইয়া গেল । উদয়েশ্বর তাহাদের এত গুপ্তক্রিয়া দর্শন করিয়াছে—লুকাইয়া প্রবেশ করিয়াছে, সহসা ইহা জানিতে পারিয়া যুবতী চমকিয়া উঠিল । ঋগ্‌সিং



ਭਗਤ

বিস্মিত নয়নে তাহার দিকে চাহিল, জেলাসিং গুপ্ত দর্শনের তীব্র আলো দিবার জন্ত তাহাকে ঠাসিয়া ধরিল, এবং অশ্রু ভ্রীংসিকায় বসিত একখানা বংশগু তুলিয়া তাহার মাথার উপরে তুলিল। মুহূর্ত্তে তাহার মস্তকে সেই ভীম আঘাত পড়িত, কিন্তু খড়্গসিং নিষেধ করিলেন। উদয়েশ্বর অব্যাহতি পাইল।

খড়্গসিংহের আদেশে জেলা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাটার বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

যুবতীর নাম রোমাণী। রোমাণী বিস্মিত নয়নে খড়্গসিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“উহাকে ছাড়িয়া দিলে কেন?”

খড়্গসিং মুহূ হাসিয়া বলিল,—“লোকটাকে বুকিতে পারিলে না,—ভারি সাহসী, ভারি চালাক। রাত্রে—এই পাহাড়ে—এই অন্ধকারে যে বিনা কাজে—কেবল কোকুল চরিতার্থের জন্ত এই অজানা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, তাহার দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারিবে।”

রো। তা পারুক,—কিন্তু এই গুপ্তকথা যদি প্রকাশ করে?

খ। তার আগে কাজ নিকাশ করিলেই হইবে।

রো। বুকিতে পারিলাম নী।

খ। সর্দারের উদ্ধার কার্যে গুরুদ্বারা অনেকটা সুবিধা হইবে বলিয়া, উহাকে যত্ন করিতেছি,—সে কার্য সাধন করিয়া আসিলা, উহাকে মাঝিয়া ফেলিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইবে?

রো। উহার দ্বারা সে কার্যের কি সুবিধা হইবে?

খ। তুমি বোধ হয় ভালরূপই জান যে, আমাদের দেশের লোক বাল্যলী চাকর রাখিতে খুব ভালবাসে,—জয়সিংহের দুর্গে উহাকে চাকর

রূপ গ্রহণ করিব, এবং সর্দারের নিকটে উহার খারা হলাহল পাঠাইব,—তাহা হইলেই সর্দার বাহির হইয়া আসিতে পারিবে ।

যো । মতলব মন্দ নয় । কোন বিষ পাঠাইবে ?

খ । এ ঘরের বিষ নহে,—মিস্ সাপের বিষ ! যাহাতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে দাকে দেওয়া যায়, তার কাজ সাবাড় হয় । ধীরে ধীরে দু'তিন মাসে কাজ হাসিল হলে কি হবে ।

ততক্ষণ কুকুরটা মরিয়া গিয়াছিল । জেল্লা সেই কুকুরের মৃত-দেহটা খুনিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিল । রোমাণী সরাবস্থ সেই লালটুকু দুই তিনটা কাঠকোটার পুরিয়া লইয়া যত্নে রক্ষা করিল,—তারপরে, স্বয়ংসিং এবং রোমাণী বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল । জেল্লা বাটীর দরোজা আঁটিয়া দিয়া আসিল ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর ফিরিয়া আসিয়া তাহার বাস-কূলের প্রবেশ করিল । বাশবিনির্মিত খট্টার উপরে উপবেশন করিয়া ভাবিতে লাগিল, অস্তায় কাজ করিয়াছি,—যাহাদের অশ্রুগ্রহে এই স্থানে নিরাপদে বসতি করিতেছি, কেন তাহাদের গুপ্তকার্য্য দর্শন করিতে গিয়া তাহাদের বিরাগ-ভাজন হইলাম ! এক্ষণে তাহারা আমাকে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । উহারা যে রূপ নিষ্ঠুরপ্রকৃতি, আমায় তত্যা করিয়া ফেলিতেও পারে : বোধ হয়, এতদিনে আমার জীবনের অবসান কাল সম্মুখত । তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল ।

অপাণব মনে হইল, এখানে—এই অসভ্যগণের মধ্যে—নিষ্ঠুর

মানব-মানবী-সমাঞ্জে চিরদিন আবদ্ধ থাকার চেয়ে, মরণই ভাল। এখানে থাকা জীবনের ব্যর্থ পরিশ্রম—ব্যর্থ উদ্দেশ্য !

তারপরে মনে হইল, কুকুরটাকে বুলাইয়া, তাহার মুখের লাল সংগ্রহ করিয়া উহারা কি করিবে ? ইহাদের উদ্দেশ্য ভাল নহে,—তাহা নিশ্চয়, কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না। খড়্গসিংকে ভাল লোক বলিয়াই এতদিন ধারণা করিয়া আসিতেছিলাম,—সেও ঐ কার্যে লিপ্ত ! বৃথিতে পারিলাম না,—ঐ কার্যের উদ্দেশ্য কি ? উদ্দেশ্য যে নিতান্ত ভাল নহে—তাহা উহাদের কাণ্ড-সংশয়তা ও ভীতভাতেই বৃথিতে পারা যায়।

যে রমণীকে তথায় দেখিলাম, ইহাকে আর কখনও দেখি নাই,—এতদিন এখানে আছি, আর কোন দিন উহাকে দেখিতে পাই নাই,—তবে কি রমণী এখানে থাকে না ? ঐ রমণীর মত সুন্দরী রমণী আমি কখনও দেখি নাই। যেমন সুপুষ্টদেহ তেমনই বর্ণোজ্জ্বল-কাস্ত-কাস্তি। যেমন ভরা ভাঙের নদীর উচ্ছল জলরাশির মত যৌবন-তরঙ্গে দেহ ভাসাইতেছে,—তেমনই আষাঢ়ের নবীন মেঘের মত ঘন-কৃষ্ণ-কেশরাশি শোভা পাইতেছে। মুখের সৌন্দর্য্যে শশধর হারি মানেন। কিন্তু রণী কি ঐ অকুশল পাপকার্যে লিপ্ত আছে ?—যদি তাহা হয়, তবে কুসুমের কীট সংস্থানের স্থায় অমন সুন্দর কামিনী-কুসুমের পাপের আশ্রয় !

তারপরে মনে হইল,—এখন আমার কি করা কর্তব্য ? আমি উহাদের ঐ কার্য দেখিয়াছি, ইহাতে উহারা যে আমার উপরে অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নতুবা অর্ঘ্যমাকে মারিবার জন্ত—~~এই কার্যের~~ নিমিত্ত আমার মূখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত উহারা উত্তম হইত না। খড়্গসিং আমাকে একটু অগ্রহ করে, তাই সে

অপাতি করিয়াছে। কিন্তু আর মুহূর্তও আমাকে তথায় তিষ্ঠিতে দিবে না—যেদ্রুত হইবে—যেদ্রুত ভঙ্গিতে আমাকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল। তাহাতে জ্ঞান হ্রস্ব, সময় পাইলে আমাকে সংহার করিতে ক্রটি করিবে না। এক্ষণে এস্থান হইতে আমার পলায়ন করাই কর্তব্য।

উদয়েশ্বর তাহাই স্থির করিল। সে, সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল,—ঠিক সেই সময় খড়্গাসিং ও রোমানী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আগমনে উদয়েশ্বর ভীত হইল।

খড়্গাসিং বলিল,—“উদয়েশ্বর, তুমি এখান হইতে বাহির হইয়াছিলে কেন?”

উদয়েশ্বর সত্য কথা বলিল। সে বলিল,—“তোমরা বাহিরে কথা কহিতেছিলে, তাই শুনিয়া তোমাদের গতি-বিধির উপরে আমার সন্দেহ হয়। তাই তোমাদের পশ্চাদনুসরণ করিয়াছিলাম।”

খ। ঐ গুপ্তাবাসে ও বৈশ করিতে তোমার ভয় করে নাই?

উ। না।

খ। কেন?

উ। আমার ভয় খুব কম,—কেন জানেন? জীবনের উদ্দেশ্য-হীন আমি, আমার কোন বিষয়ে ভয়সম্ভবে না। মরণ-বাচন যাহার সম্মুখে রাখা, তাহার আবার ভয় কি!

খ। তুমি কি বাচিতে ইচ্ছুক নহ?

উ। এরূপ পরবাসে যুগ্য জীবন যাপন করার ক্ষেত্রে মরণ কি মঙ্গল নয়?

খ। তোমার ভাগ্য-দেবতা শীঘ্রই সুপ্রসন্ন হবেন।

উ। কি করিয়া?

খ। আমরা আগামী কলা প্রত্যাষেই আমাদের সর্দারের উত্তর
ভক্ত গমন করিব ।

উ। তাহাতে আমার কি ।

খ। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে ।

উ। আমি গিয়া কি করিব ?

গ। যে আমাদের সর্দারকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেও
আমাদের দেশীয় লোক । আমাদের দেশের অনেকেই এখন বিদ্রোহী ।
কাজেই দেশীয় নতুন লোককে চাকর রাখিতে কেহ সম্মত নহে । তুমি
বিদেশী—বান্দালী, তুমি চাকর থাকিতে চাহিলে সহজে রাখিবে ।
তারপর সেই দুর্গের কারা-রক্ষীদিগকে কৌশল বশীভূত করিয়া সর্দা-
রের নিকটে একটা পদার্থ দিবে, সে পদার্থের বলে তিনি উদ্ধার হইতে
পারিবেন ।

উ। তাঁহাকে উদ্ধার করিতে পারিলে আমি সমুদ্র হইব,—কিন্তু
যে দ্রব্য দিবেন, তাহা যদি শীঘ্র তাঁহার হস্তে না দিতে পারি ?

খ। যতদিন না দিতে পারিবে, ততদিন সেই স্থানে থাকিবে ।
কিন্তু এই কার্য সম্পন্ন করিতে পারিলে, তোমার জীবন আনন্দময়
হইবে ।

উ। কি প্রকারে ?

খ। আমার সম্মুখে এই যে পরমা সৌন্দর্যময়ী যুবতীকে দেখি-
তেছ, ইনি তোমার পত্নী হইবেন ।

উদয়েশ্বর যুবতীর মুখের দিকে চাহিল—যুবতী তাব চঞ্চল সফরী-
সদৃশ নয়নদ্বয় ঈষন্নিমিলিত করিয়া, ঈষৎ সলজ্জ ভাবে এক কটাক্ষ
নিষ্কেশ করিল,—সৌন্দর্যের উপাসক উদয়েশ্বরের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিল ।

উদয়েশ্বর খড়্গাসিংয়ের মাথার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমি দণ্ডিত,

প্রদেবী—আমি কেমন করিয়া উহাকে প্রতিপালন করিব, কেমন করিয়া উহাকে আদর-যত্ন করিব ?

যুবতীর রাক্ষা অধরে ক্ষীণ হাসির তরঙ্গ বহিয়া গেল। খড়গসিং বলিলেন,—“ইহাকে তুমি চেন না ?”

উদয় গলজ্জভাবে বলিল,—“না।”

খ। ইনি আমাদের সর্দারের কন্যা। ইহার নাম রোমাণী। রোমাণীর বাহিরে যেমন অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছে, ইহার অন্তর ততোধিক সুন্দর। সঙ্গীত-বিদ্যা, কলাবিদ্যা ও ধর্মশাস্ত্র আলোচনায় ইনি সুপণ্ডিতা। ইনি এখনও অবিবাহিতা,—তোমাকে দেখিয়া পতিত্ব বরণ করিবার জন্য অক্লিষ্টাধিনী হইয়াছেন।

উ। আমার সৌভাগ্যের কথা,—কিন্তু উনি এ দীনহীন পথিকের প্রণয়াকাজক্ষী কেন হইবেন ?

খ। উহার পিতার উনি একমাত্র কন্যা,—বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, উনি তোমার বর্ষের আশা করেন না,—বরং তুমি উহাকে বিবাহ করিলে বর্তমানে একজন বড়লোক হইবে, এবং ভবিষ্যতে আমাদের সর্দার হইবে।

উ। আমি বিদেশী—আপনাদের দেশের হিসাবই আমি অকুলীন, একরূপ অবস্থায় উহার পিতা উহাকে আমার সহিত বিবাহে সম্মতি দিবেন কেন ?

খ। আমাদের দেশে কন্যার ইচ্ছার উপরে বিবাহ নির্ভর করে। আমাদের দেশে জাতিভেদ নাই—তোমাদের দেশে আছে। বিশেষতঃ তুমি ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণ উচ্চশ্রেণীর জাতি, আমি তা জানি। ভাল, এ বিবাহে তোমার অমত নাই ত ?

উ। আমার অমত কেন হইবে ?

খ। তুমি ব্রাহ্মণ—আমাদের মেয়ে বিবাহ করিলে, তোমার জাতি যাইবে ।

উ। যে সমাজ-চ্যুত—দেশ-চ্যুত—বান্ধব-চ্যুত—তার আবার জাতি যাইবার ভয় কি ?

খ। তবে আর কোন কথা নাই। একাজ নিশ্চয়ই হইবে ।

উ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

খ। কর না,—তোমার সাক্ষাতে আমি কোন কথা গোপন করি না ।

উ। যে বাড়ীতে আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি গিয়াছিলাম, ঐ বাড়ীটি কাহার ?

খ। আমাদেরই ।

উ। উহার নাম গুপ্তাবাস কেন ?

খ। ঐ স্থানে আমাদের দেবতার উদ্দেশে জপ-যজ্ঞাদি করা হইয়া থাকে ।

উ। কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়াছি ।

খ। কি দেখিয়াছ ?

উ। একটা কুকুরকে উর্দ্ধগদে কুলাইয়া তাহার মূর্ধনিঃসৃত লালার সংগ্রহ করা হইতেছিল ।

খ। দেবতার উদ্দেশে ঐরূপে কুকুর বলি দিয়া, সেই কুকুরের মূর্ধনিঃসৃত লালার ফোটা করিয়া গেলে সরকার্ণ্য সিদ্ধ হয়, আমাদের শাস্ত্রের এইরূপ আদেশ আছে ।

উ। যদি তেমন থাকে, তবে তাহা ভাল ।
কিন্তু দেবতার দেশেও কালীর সম্মুখে ছাগ বলি দিয়া বিজয়লাভ করিবার প্রথা আছে ।

উ। তা আছে। কিন্তু তাহার রক্ত লইবার ব্যবস্থা নাই।

খ। আমি তোমাদের দেশে অনেক দিল ছিলাম, আমি অনেক বিষয় জানি,—বলির পরে রক্ত লইয়া দেবীকে দেওয়া হয়। তোমরা নয় ফোটা কর না, আমরা নয় ফোটা করি; এই প্রভেদ।

উ। হাঁ, তা বটে।

খ। তুমি তোমার স্বদেশ হইতে বিতাড়িত; আর কখনও সে দেশে যাইতে পারিবে না, তোমার পক্ষে এই সুন্দরী রমণীর লভ ও সর্দারের জামাতা হইয়া অতুল ধনের অধীশ্বর এবং ভবিষ্যতে আমাদের সর্দার হওয়া কি বাঞ্ছনীয় বিষয় নহে?

উ। আপনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন,—আপনার রূপাদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছি, ইহাই আমার সুখ ও সৌভাগ্য উদয়ের কারণ।

খ। যেখানে সর্দার বন্দী আছেন, আগামী কল্য অতি প্রত্যাশেই আমরা তথায় গমন করিব, তুমিও প্রস্তুত হইও।

উ। আপনার আদিষ্ট কার্যে আমার অবহেলা নাই।

তখন খড়্গসিং রোমাণীকে ডাকিয়া গমনোত্তোগী হইল। খড়্গসিং দ্বারা হইতে নামিল, রোমাণী তাহার মন্থশরাসনভূষা ক্রয়ুগল দ্বয় কাঁপাইয়া আয়তচল-নীলোৎপল আঁখির তরল কটাক্ষের সলাজ চাহ-নীতে একবার উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া খড়্গসিংয়ের পশ্চাদমুসরণ করিল। প্রথমে রূপ দেখিয়া উদয়েশ্বরের প্রাণের মধ্যে যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, এই তরঙ্গ কটাক্ষে সেই তরঙ্গের উপর আবার তরঙ্গ উঠিল। উদয়েশ্বর বুঝিল, রোমাণীর সৌন্দর্য্য তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু জাহানারার মত রোমাণী তাহার হৃদয়ের প্রাণের বন্ধ ভেদ করিতে পারে নাই।

উদয়েশ্বর উঠিয়া গৃহ-প্রাক্ষণে গমন করিল। সে, কি করিবে তাহা

স্থির করিতে পারিতেছিল না । তখন আকাশের পশ্চিম দিকে হৈম দেব বসিয়া কর বর্ষণ করিতেছিলেন । তাঁহার হৈম কিরণে পাহাড় জাগিয়া বসিয়াছিল, পার্বত্য বৃক্ষের পত্রবৃক্ষ হইতে পাপিয়া তান ধরিয়াছিল । উদয়েশ্বর অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক প্রকার চিন্তা করিল, অবশেষে স্থির করিল, রোমাণী পবিত্র—থড়গসিং পবিত্র, সর্দারের মুক্তি কামনায় তাহারা দৈবকার্য্য করিতেছিল, অস্ত্র অভিসন্ধি তাহাদের থাকিতে পারে না ।

তখন তাহার মনে শান্তি আসিল, উৎসাহ ভঙ্গিল, মনে করিল, রোমাণী সুন্দরী, তাহার পিতার অগাধ অর্থ আছে ; ইহা লইয়া জীবনের দিন কয়টা কাটাইয়া দিতে পারিব । উদয়েশ্বর গৃহে গমন করিয়া শয়ন করিল, এবং ক্রিয়াক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইল ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে থড়গসিং আসিয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া লইল । তারপরে তাহারা কয়েকজনে পার্বত্যপথে চলিয়া গেল । রোমাণীও সে সঙ্গে গিয়াছিল,—আরও তিনজন যুবতী তাহাদের সঙ্গে ছিল ।

পথে প্রায় তাহাদের তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছিল । এই তিন দিন রোমাণী উদয়েশ্বরকে মুক্ত করিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, মৌন্দর্য্য-মুক্ত উদয়েশ্বরও সুন্দরী রমণীর মোহের জালে জড়াইয়া পড়িতেছিল ।

ষড়বিংশতি পরিচ্ছেদ ।



ব্রহ্মরাজ্যের অন্তর্গত নেগ্রেইস নামক দ্বীপ একটি মনোহর বন্দর । এখানে অনেক লোকের বসতি ও উপনিবেশ । এই দ্বীপে ব্যবসায় উপলক্ষে অনেক ধনী ও বিদেশীযুগল বড় বড় কুঠী প্রস্তুত করিয়া বসবাস করিত । ব্রহ্মাধিপতির নিয়োজিত একজন সর্দার এখানে অবস্থান করিয়া শাসন ও রাজস্ব আদায় আদি কার্যা নিৰ্ব্বাহ করিতেন ।

পূর্বে পাঞ্জাসিং সর্দারপদে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী ও তাহার দলহ লোক সকল সাধারণের নিতান্ত অপ্রীতি-ভাজন হইয়া উঠিয়াছিল । পাঞ্জাসিং, তাহার পুত্র ও কন্যা, নিজেদের উন্নতি ও স্বার্থ সাধন উদ্দেশে দেশের লোককে নানাবিধ উপায়ে বিব প্রদানে নিহত করিতে আরম্ভ করে । তাহারা পাহাড় হইতে বড় বড় কুকুর ধৃত করিয়া আনাইয়া কুকুরগুলিকে সেকো বিষ খাওয়াইয়া উন্মত্ত করিত, তৎপরে তাহাদের মুখনিঃসৃত লাল-বিষ ভোজ্য দ্রব্যের সহিত হস্তমান ব্যক্তিগণকে গোপনে ভোজন করাইত, তাহাতে দুই এক মাসের মধ্যেই তাহাদের জলাতঙ্ক রোগ জন্মিত, এবং মৃত্যুমুখে পতিত হইত । তদ্বিম্ব অনেকে মৃত্যুকামী হলাহলও সেবন করাইয়া মূর্ছিত মারিয়া ফেলিত । তাহাদের অত্যাচারে যখন বেশ অবসর হইয়া পড়িল, তখন আর এক দলের অভ্যুত্থান হইল । তাহাদের সর্দার জয়সিং ব্রহ্মাধিপতির সম্মতি লইয়া সর্দারীপদ গ্রহণ করে ও পাঞ্জাসিংকে আবদ্ধ করিয়া দুর্গমধ্যে রাখিয়া দেয় । পাঞ্জাসিংয়ের দলবল পলায়ন করিয়া পর্বতশৃঙ্গে আশ্রয় লয় । কিন্তু তাহাদের অত্যাচার-স্রোত একেবারে বন্ধ হইয়াছিল না, গোপনে

আসিয়া তাহার। তাহাদের এক নব গুপ্তভবনে আশ্রয় লইত, নানা বিবিধ কোশলে—বিবিধ ছলে, সাধারণ লোকের মধ্যে মিথিয়া যাহা-দিগকে শত্রু বলিয়া জানে, তাহাদিগকে নানাবিধ প্রকারের বিষ ভোজন করাইয়া অন্তর্ধান হয়,—বিষভুক্ত জনেরা অল্প দিনের মধ্যেই কালগ্রাসে পতিত হইত। জয়সিং বিশেষরূপে সতর্ক হইয়া এই সকল অত্যাচারের প্রশমন কামনায়াঁ সচেষ্ট ছিলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারিতেছিলেন না।

রোমানীর দেহে অসীম সৌন্দর্য্য ছিল,—সেই সৌন্দর্য্যে অনেক লোক মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কিন্তু এমন কোন মহাপাতক জগতে নাই, যাহা রোমানী কর্তৃক সম্পাদিত না হইত। রোমানী তাহার শরীর বিক্রয় করিতে মুহূর্ত্তও ইতস্ততঃ করিত না। সে ইঞ্জিরের দাসী—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপুসকল পূর্ণরূপে তাহার দেহে বিরাজিত;—তাহার অসাধ্য কার্য্য জগতে নাই; তেমন কুটিণা রমণীর জোড়া মেলা ভার। খড়্গসিং ভীষণ পিশাচপ্রকৃতির লোক। তাহাদের দলস্থ সকলেই নরহন্তা,—চুরি, ছলনা, বিখাস-ঘাতকতা প্রভৃতি কার্য্য করিতে কেহই ইতস্ততঃ করিত না। এক এক জন এক একটি পিশাচের অবতার।

এক দিন সন্ধ্যার পরে জাহানারা নেগ্রেইসের পূর্বপল্লীর এক সুন্দর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে দিন সেখানে বিশ্রাম করিয়া তৎপর দিবস সকালে খড়্গসিং উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া বলি—“এই নগরের মধ্যভাগে জয়সিংয়ের দুর্গ আছে, তুমি তথায় গমন কর। সেখানে থিয়া কোশলে চাকর থাকিবার জন্ত আবেদন করিবে,—কিন্তু তুমি যে, দীলা ও বোবা, তাহাই জানাইবে। তাহা হইলে সহজে কাগ্যোদ্ধার হইবে।—সাবধান! জয়সিং বড়

করিবে।”

উদয়েশ্বর হিজ্জাস করিল,—“জয়সিং কি তোমাদের এই ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে?”

খ। হাঁ, আমাদের দেশের সকলেই এই ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে।

উ। জয়সিং কি এদেশের রাজা?

খ। না,—সেও একদলের সর্দার। ধর্ম্মাধিপতির অধীনস্থ এক জন করিয়া সর্দার এইস্থানে থাকে,—জয়সিং কৌশল করিয়া তাঁহার নিকটে আমাদের সর্দারের নামে অনেক কলঙ্ক রটাইয়া নিজে সর্দার হইয়া আসিয়াছে, এবং আমাদের সর্দারকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

উ। আপনাদের সর্দারের নাম কি?

খ। তাঁর নাম পাঞ্জাসিং।

উ। আমি এখনই যাইব কি?

খ। হাঁ। এই কাষ্ঠের কোটাটা লও—কোনপ্রকারে সর্দারের হস্তে পইছাইয়া দিতে পারিলেই তিনি মুক্ত হইয়া আসিতে পারিবেন। আবার বলিয়া দিতেছি যে, তুমি খুব সতর্ক ও সাবধানতার সহিত কার্য্য করিবে—তোমার বুদ্ধি ও কৌশলের উপরেই সর্দারের মুক্তি এবং তোমার উন্নতি নির্ভর করিতেছে।

উদয়েশ্বর একখানা ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া, মন্তকের চুলগুলিতে ধূলি মাখাইয়া, একবার রাহুয় গড়াগড়ি দিয়া সর্দার ধূলি-ধূসরিত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে জয়সিংহের দুর্গাভিমুখে যাত্রা করিল।

পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল, খজাসিং কোটার খক

দ্রব্য প্রদান করিয়াছে ? বোধহয় বিষ হইতে পারে। বোধ হইয়াছে, খড়্গসিংয়ের উদ্দেশ্য, সর্দার আমার নিকটে এই বিষ প্রাপ্ত হইয়া প্রহরীগণকে পান করাইবে, এবং তাহারা ঝটিতি মৃত্যুমুখে পতিত হইবে,—তখন সে বাহির হইয়া চলিয়া আসিবে। বড়ই ভীষণ কথা। উদয়েশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল,—“তাহা করিতে পারিব না। নিজের স্ত্রীর পথ পরিষ্কার করিবার জন্য নরহত্যা করা যুক্তিসঙ্গত নহে।”

পাশের নন্দামার ধারে একটা কুকুর দাঁড়াইয়া পথিক-পরিত্যক্ত অর্দ্ধভুক্ত একটা পকফল ভোজন করিতেছিল,—পরীক্ষার দৃষ্টযোগ্য গুণিয়া উদয়েশ্বরের কাঠকোটা খুলিয়া তাহার একবিন্দু পদার্থ সেই কুকুরের আহারীয়ের উপর ফেলিয়া দিল। কুকুরটা উদয়েশ্বরের আগমনে একটু সরিয়া গিয়া লেলিহান রসনায় সাগ্রহদৃষ্টিতে সেই আহারীয়ের পানে চাহিতেছিল,—উদয়েশ্বর তাহার উপরে কোটাস্থ পদার্থ একটু ঢালিয়া দিয়া সরিয়া আসিবামাত্র বদ্ধিত-আগ্রহ কুকুর আসিয়া আবার সেই ফল ভোজন করিতে লাগিল। উদয়েশ্বর একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। অর্দ্ধদণ্ড অতীত হইল না,—তীব্র হলাহলে কুকুরের আসন্নকাল উপস্থিত হইল, সে একবার পা ছুড়িয়া—একবার অল্পক্ষণে ডাকিয়া নন্দামার নিকটে চলিয়া পড়িল। উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিয়া হাতের কোটা মাটির মধ্যে প্রোথিত করিয়া ফেলিলেন। তারপরে উঠিয়া যাইতেছিলেন,—এমন সময় পশ্চাদ্ধিক হইতে কিঞ্চিৎ দূরত্বের উচ্চারিত হইল,—“বিশ্বাসঘাতকতা !”

উদয়েশ্বর চমকিয়া পুষ্ঠাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,—রোমাণী। রোমাণীর প্রচণ্ড বোম্বা বোম্বাস্তরে স্তম্ভীর সৌন্দর্য আরও ফুটিয়া পড়িতেছিল।

অপ্রতিভ স্বরে উদযেশ্বর বলিলেন,—“না, না, আমি তোমাদের নিকট অবিশ্বাসী হইব না ।”

ধা করিয়া ঘুরিয়া সম্মুখের দিকে আসিয়া রোমাণী বলিল,—
“তোমাকে ভাল লোক বলিয়াই হৃদয়ে স্থাপন করিয়াছি। কিন্তু তুমি কি আমাকে অবশেষে কঁাদাইবে? তুমি কি আমায় প্রতারণা করিবে?”

উ। আমিও তোমাতে অহুরক্ত হইয়াছি—তুমি খুব সুন্দরী। আমি তোমাকে পাইবার জন্ত সর্ব প্রকারেই যত্ন করিতেছি। আমি তোমার সহিত কখনই প্রতারণা করিব না।

রো। সে শুধু মুখের কথা। আমার পিতাকে উদ্ধার করা বর্তমানে আমার প্রধান কার্য। পিতা আমার শত্রুর হস্তে বন্দী, আমি কখনই এ সময়ে বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিব না। বিশেষতঃ পিতার অহুমতি না লইয়াই বা কি প্রকারে বিবাহ করি? আরও তুমি বিদেশী,—বিদেশীর সহিত কণ্ঠার বিবাহ সম্মতি দানে কোন দেশের পিতাই সহজে স্বীকৃত হইতে চাহেন না। তুমি যদি তাঁহাকে মুক্ত করিতে পারিতে—তবে সেই কার্যের পুরস্কার স্বরূপে খড়্গাসিং আমাদের এই বিবাহে সহজেই পিতার সম্মতি গ্রহণ করিতে পারিতেন।

উ। আমি তোমার পিতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিব।

রো। মিছে কথা।

উ। কেন?

রো। যদি তাহা করিতে, তবে আমাদের হৃদয় পার্থক্য অমন করিয়া নষ্ট করিতে না।

উ । আমি জ্ঞানত নরহত্যার সহায় হইতে পারিব না ।

রো । ছি, তুমি কি ভ্রান্ত ! ঐ কার্য্য না করিতে পারিলে কি প্রকারে তাহার উদ্ধার হইবে ?

উ । যাহাতে হয়, আমি তাহা করিব ।

রো । মিছে আশা ।

উ । সে ভার আমার উপরে ;—অল্প দিনের মধ্যেই তোমার পিতাকে লইয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব ।

রোমাণী তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইল না । উদয়েশ্বর কি করে, কোথায় যায়,—তাহার সন্ধান লইবার জগ্গই সে প্রচ্ছন্ন বেশে উদয়েশ্বরের দূরে দূরে—পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল । সে যখন দেখিতে পাইল, বিষের পরীক্ষা করিয়া উদয়েশ্বর তাহা যুক্তিগত-গম্বীরে প্রোথিত করিল, তখন বুঝিল, উদয়েশ্বর বিষের ব্যাপার জানিতে পারিয়াছে, এবং সে উহাতে ঘৃণা করিয়াছে । তখন ভাবিল, হয়ত সে আর তাহার পিতার উদ্ধারার্থে গমন করিবে না,—তাই সে তাহার মহান্ন রূপের প্রলোভন প্রচার করিয়া দিল । তাহার অঙ্গর-রূপের প্রলোভনে মুগ্ধ না হয়, এমন পুরুষ বিরল ।

উদয়েশ্বর চলিয়া গেল,—রোমাণী আবার দূরে দূরে অগত্যে তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল ।

জয়সিংয়ের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া উদয়েশ্বর অঙ্গ-ভঙ্গি দ্বারা প্রহরীদিগকে জানাইল, সে কালা ও বোবা । সে এই বাড়ীতে ভৃত্য থাকিতে আঁতলাষী ।

একজন প্রহরী তাহাকে সঙ্গে করিয়া, যেখানে বসিয়া জয়সিং তাহার ক্রিয়াজন সঙ্গীর সহিত গল্পগুজব করিতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । জয়সিং প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কে ?

প্রহরী অভিবাদন করিয়া বলিল,—“ইহার পরিচয় জানি না। এ ব্যক্তি কালা ও বোবা। ইহার অবস্থা ও ভাব-ভঙ্গীতে বোধ হইতেছে, এ চাকর থাকিতে অভিলাষী।”

জয়সিং উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তুই কি বাঙ্গালী? চেহারা দেখিয়া তাহাই জ্ঞান হইতেছে।”

উদয়েশ্বরের কোন কথাই নাই। সে যে, সে কথা শুনিতে পাইয়াছে, এমনও বোধ হইল না। জয়সিং পার্শ্বের সহকারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“লোকটা বাঙ্গালী বটে, কিন্তু নিরেট কালা ও বোবা।”

স। ঠিক তাই। বোধ হয় কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিল, তাহারা দেশে চলিয়া গিয়াছে—ও তাই নিরাশ্রয় হইয়া চাকুরীর জন্য আসিয়াছে।

জ। বাঙ্গালী চাকর বিশ্বাসী—তাতে—লোকটা কালা ও বোবা। এখন যেরূপ সময় চলিতেছে,—তাতে সর্বদা আমাদের গৃহ বিষয়ের পরামর্শ করিতে হয়; এ অবস্থায় এইরূপ একটা চাকর থাকিলে বড় সুবিধা হইবে। এ-ই আমার ধাস চাকর থাকিবে। এ আমাদের নিকটে উপস্থিত থাকিলেও আমরা স্বচ্ছন্দে গুপ্তবিষয়ে পরামর্শ করিতে পারিব।

স। হা, সে বিষয়ে বিশেষ সুবিধাই হইবে। তবে কাজকর্ম করিতে পারিলে হয়।

জ। না না। লোকটা বেশ বলিষ্ঠ আছে—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুগঠিত কাজের লোক হইবে।

স। কিন্তু যাহা বলা যাইবে, তাহা বুঝিত পারিবে না।

জ। আমি অঙ্গভঙ্গী করিয়া উহাকে সব কথা বুঝাইয়া দিব। আমি সে বিষয় মত্তবৃত্ত আছি।

তদনন্তর জয়সিং অঙ্গভঙ্গী করিয়া উদয়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তুই কি বাঙ্গালী?”

উদয়েশ্বর মস্তক সঞ্চালন পূর্বক জানাইল “হাঁ।”

জয়সিং পুনরপি অঙ্গভঙ্গী সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাজ করিবে?”

উদয়েশ্বরও মস্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল “হাঁ।”

জয়সিং গর্ভের হাসি হাসিয়া পাশ্চাত্য সহকারীকে বলিল,—“দেখ লে ভায়া, এবিষয়ে আমার ক্ষমতা?”

সহকারী জয়সিংয়ের এই কার্যদক্ষতার প্রশংসা করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করিল,—এবং জয়সিংয়ের আদেশে উদয়েশ্বর তাহার ভৃত্যপদে নিযুক্ত হইল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর জয়সিংয়ের দুর্গে প্রবেশ করিল দেখিয়া, রোমাণী কিরিয়া বাসায় গেল। জয়সিংয়ের নিকট আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি বিবেচনা কর, যে, উদয়েশ্বর আমাদের কাজ করিতে জয়সিংয়ের দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে?”

খ। হাঁ, সে বিশ্বাস করি। আমি আরও বিশ্বাস করি যে, উদয়েশ্বর সদ্ধারকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিবে,—সে ভারি চতুর, ভারি শাস্ত্রী।

রো। কিন্তু বিধের কোটা ফেলিয়া দিল কেন?

খ। বাদশাহীরা নরহত্যা করিতে নিতান্ত নারাজ। ঐ সকল কাজ 'উহার' মহাপাপ বলিয়া মনে করে।

রো। তবে কি করিয়া সে বাবার উদ্ধার করিবে?

খ। কি করিয়া করিবে, তাহা সেই স্থির করিয়া লইবে। তবে নিশ্চয় বোধ হইতেছে, সে সদ্ধারকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিবে।

রো। আমি ছলে, বলে, কৌশলে জয়সিংয়ের সহকারীদের মধ্যে মিশিয়া তাহাদিগকে কুকুরের লালা সেবন করাইতেছি,—প্রায় দশ জনকে খাওয়াইয়াছি—আরও চেষ্টা করিতেছি।

খ। কি প্রকারে কি করিতেছ? সাবধান! যদি কেহ একটু-মাত্র সন্দেহ করে যে, তুমি রোমানী; তাহা হইলে তোমাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে।

রো। তা আমি ভালরূপেই জানি,—কিন্তু তুমি কি জাননা যে, আমার হাতের এই আংটিতে মিস্ সাপের বিষ পোরা আছে, এবং আংটির গায়ে সূচাগ্র-তীক্ষ্ণ অতি ক্ষুদ্র শলাকা আছে,—তেমন তেমন দেখিলে বিপক্ষের শরীরের যে কোন স্থানে আংটিটি টানিয়া লইলেই মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার দফা রফা হইবে। আরও এক কথা,—আমি বাজারের বেস্তারূপে কাহাকেও আহ্বান করি, কাহাকেও বা ভিখারিণীর বেশে কৃপা করি, কাহাকেও বা 'বড়লোকের ঘরগী' বেশে দেখা দিয়া, রূপের আহ্বানে মুগ্ধ করিয়া বিষ দান করিতেছি,—সে স্থলে, সহজে তাঁহাদের মনে সন্দেহ হওয়া কঠিন।

খ। তোমার বুদ্ধি ও সাহসকে ধন্যবাদ।

রো। জেলার যে জয়সিংয়ের জামাতার শাড়ী প্রবেশ করিতার কথা ছিল?

খ। সে আ'জ রাত্রে যাইবে।

রো । জয়সিংহের জামাতা ভারি দুঃসাহসিক ও বুদ্ধিমান,—সেই লোকটাকে নিহত করিতে পারিলে, জয়সিংহের দক্ষিণ হস্ত কাটা পড়ে । জয়সিংহের যা কিছু বিজ্ঞা বুদ্ধি—সাহস, বল, ছলনা, কোশল তার জামাইকে লইয়া, সেইটাকে নিহত করিতে পারিলে জয়সিংহের বিষদন্ত ভাঙ্গিয়া যায় ।

খ । জেলা আ'জ রাতে যাইবে বলিয়াছে,—একবার তাহাকে এখানে ডাকাও ।

রোমাণী একজন দাসীকে বলিল,—“জেলাসিংকে শীঘ্র ডাকিয়া আন ।”

• দাসী চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ পরে জেলাসিং আসিয়া উপস্থিত হইল । রোমাণী তাহাকে পাশের আসনে বসিতে বলিল । জেলা আসন পরিগ্রহ করিলে, রোমাণী বলিল,—“জয়সিংহের জামাতার ঘরে যাইয়া তাহাকে হত্যা করিয়া আসিবে, কথা ছিল,—কবে যাইবে স্থির করিয়াছ ?”

জেলাসিং বলিল,—“সে কার্য্যের ভার আজসিং লইয়াছে, আ'জ রাতেই সে যাইবে ।”

রোমাণী বিশ্বয়-বিস্মারিত নয়নে জেলার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন তুমি ?”

জে । আমার চেয়ে আজসিং একাধা সুবিধায় পারিবে; সে তাহার ঘর-দরোজার ভালরূপ সন্ধান জানে,—কারণ, যে বাড়ীতে জয়সিংহের জামাতা অবস্থান করিতেছে, আগে সেই বাড়ীতে আজসিং ছিল ।

সুবিধা বৃদ্ধিয়া রোমাণী তাহাতে সন্মতি দিয়া বলিল,—“বাহাতে নিশ্চয় সে আজি রাতে সেখানে যায়, তুমি তাহা করিও ।”

জেলা তাহাতে সন্মতি জানাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । রোমাণী ও আজসিং তখন আরও বহুবিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল । বলা

বাহলা, তাহাদের কথা নরহত্যা, গুপ্ত সন্ধান ও বিষপ্রয়োগের বিষয় লইয়াই হইতেছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পরে যখন ধরাতল রজনীর গাঢ় অন্ধকারে তমো-মলিন হইয়া উঠিল, তখন একখানি দ্বিধার তীক্ষ্ণ ছোরা হস্তে লইয়া অতি ধীরে ধীরে, অতি সন্তর্পণে আদ্রসিং জয়সিংয়ের জামাতার ভবনাভিমুখে গমন করিল,—তাহার রক্তমুষ্টি—নরহত্যার উত্তমের উৎস্বাস যেন অন্ধকারাপ্ত ত ধরণীবক্ষে ভীতি বিকাশ করিতেছিল। সে ধীরে ধীরে তাহার গম্ভব্য বাড়ীর পশ্চাদিকের দরোজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। বাটীর প্রাচীর-গায়ে দেহ-সংলগ্ন করিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে অনেককণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিল। বাটীর একজন দাসী, কি একটা কার্য্যে পশ্চাদিকের দ্বার খুলিয়া চলিয়া গেল,—সেই অবকাশে বমদূত-রূপে আদ্রসিং অতি সন্তর্পণে অথচ দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা অন্ধকারময় নিভৃতস্থলে লুকাইয়া থাকিল। ক্রমে রাত্রি অবিক হইল,—বাটীর সকলে আহারাদি করিয়া বিশ্রামার্থ শয্যা গ্রহণ করিল,—ক্রমে সকলেই নিদ্রার নিরব শান্তিময় ক্রোড়ে দেহ ঢালিয়া দিল,—সমস্ত বাড়ীটি নীরব নিস্তব্ধ হইল।

সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কালের করাল দূতের আয়, আদ্রসিং সমস্ত প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ঘুরিয়া লেড়াইতে লাগিল। কোন্ গৃহে জয়সিংয়ের জামাতা নিদ্রিত আছেন, আদ্রসিং তাহারই অভ্যুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।

এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে দুহ্মফেননিভ শয্যায় দুইটি রমণী নিদ্রা যাইতেছিল। রমণী দুইজনই যুবতী এবং অপ্সর, স্নগ্ন সুন্দরী; আদ্রসিং সে রূপ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল,—তাহার প্রাণের স্রব বড় বেশী বাজিয়া গেল। সে একবার সেই ফুলারবিন্দ রমণী-গণ্ড স্পর্শ না



করিয়া ফিরিতে পারিল না,—ধীরে ধীরে শয্যাপাশে বসিয়া পড়িল, ধীরে ধীরে একটি যুবতীর গাত্র স্পর্শ করিল ।

আজ্ঞের কঠোর করস্পর্শে রমণী জাগিয়া পড়িল,—অপরা ঘুমা-ইতেছিল । যুবতী জাগিয়া মস্তকোত্তোলন করিল, সম্মুখে যমদূতের স্তায় মূর্তি দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—সে, চীৎকার করিতে যাইতোছিল, মুহূর্তে—চক্ষুর নিমেষ না ফেলিতে নিষ্ঠুর আকসিং সিংহবিক্রমে সেই কুসুমকোমল রমণী-বক্ষে তাহার করঘাত তীক্ষ্ণ ছোরা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল,—বালক-নখরবিচ্ছিন্ন পুষ্পমালায় স্তায়, রমণী শয্যার উপরে লুঠাইয়া পড়িল । রমণীর মৃতদেহের সন্কোচ-বিকোচন-স্পর্শে নিদ্রিতা যুবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল,—সে যেমন ফিরিতেছিল, নিষ্ঠুর কৃতান্তোপম আকসিং অমনি তাহারও অমর-বাহিত স্তন্যর বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিল,—দুইটি সৌন্দর্য্য-প্রতিমা-দেহ রক্তাক্ত কলে-বরে শয্যার গড়াগড়ি দিতে লাগিল,—স্বৈতশয্যা রক্তে ভাসিয়া গেল ।

যুবতীজয় জয়সিংহের দৌহিত্রী,—উভয়ে দুই তিন বৎসরের ছোট বড়, উভয়েই যৌবনসোমায় পহুছিয়াছিল,—কিন্তু নরহত্যার বিবম ছোরা তাহাদের জীবনের শেষ করিয়া দিল ।

আজ্ঞের পরিধেয় বস্ত্র এবং কলুষিত হস্ত রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গিয়া-ছিল । নারী-রক্ত-রঞ্জিত হস্তে, নারী-রক্ত-রঞ্জিত ছোরা লইয়া আকসিং সে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—তৎপরে, প্রলয়ের ব্যাধির স্তায় সে জয়সিংহের জামাতাকে বুঁজিয়া খুঁজিয়া, কক্ষে কক্ষে ফিরিতে লাগিল ।

একটা কক্ষে আলে জলিতেছিল,—দারমুক্ত, গৃহের পাশে অন্ধ-কারে, দেহ লুকাইয়া আকসিং গিয়া দাঁড়াইল, এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি চাহিয়া দেখিল—সেই গৃহমধ্যে জয়সিংহের জামাতা শয্যার উপরে

বসিয়া আছে, নিজের একটা শস্যার উপরে তাঁহার পত্নী রুচমান শিশুপুত্রকে সাস্তনা করিতেছিলেন। নিষ্ঠুরহৃদয় আঙ্গসিং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, সাক্ষাৎ কৃতাস্ত্রের ছায় ছোঁরা উত্তোলন পূর্ব্বক ব্যাঘ্রের ছায় লক্ষ্য দিয়া পড়িয়া জয়সিংহের জামাতার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল,—এবং সেই ভীষণ ছোঁরা তাঁহার বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল,—আর একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ না করিতেই তাঁহার প্রাণবায়ু বিনির্গত হইয়া গেল,—মুহূর্ত্ত সময়ে নিমেষ ফেলিতে না ফেলিতে এই সর্ব্বনাশ ঘটয়া গেল। জয়সিংহের কণ্ঠা কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না—হত্যা কার্য্য সমাধা হইবামাত্র তিনি চীৎকার করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ছায়া লক্ষ্য দানে আঙ্গসিং তাঁহাকেও গিয়া চাপিয়া ধরিল। রমণীর কথা কহিবার শক্তি রহিত হইয়া গেল। তিনি আসন্ন মৃত্যু বৃত্তিতে পারিয়া, অতি করুণনয়নে আঙ্গসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোড়-বিচ্যুত শিশুকে দেখাইয়া দিলেন,—বুঝি বলিলেন,—“এই ক্ষুদ্র শিশুকে মারিও না, আমার অন্তিম অনুরোধ।” কিন্তু পাপাত্মা আঙ্গ তাঁহাকে হত্যা করিবার পূর্বেই এক পদাঘাতে শিশুটিকে মারিয়া ফেলিল, এবং তারপর তাঁহাকেও শমন-সদনে প্রেরণ করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

রাত্রি অবসান কালে আঙ্গসিং তাহাদের গুপ্তাবাসে উপস্থিত হইল,—রোমাণী তখনও জাগিয়া বসিয়াছিল, আঙ্গসিংয়ের ভয়ঙ্করী সৃষ্টি ও রক্ত-রঞ্জিত বস্ত্রাদি দেখিয়া ভীত না হইয়া আনন্দিত হইল। উৎফুল্ল হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“কার্য্য সমাধা হইয়াছে?”

নরহত্যা আঙ্গসিং স্তব্ধ কলুষ শ্বাস ধরাবধে পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“হা।”

রোমাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বস্ত্রাদি প্রদান করিল। সে তাহা পরিধান করিলে, রোমাণী নিজহস্তে তাহার গাত্রস্থ নররক্ত ধোত করিয়া দিয়া, নরহত্যার পুরস্কার স্বরূপে তাহার মুখে এক শীতল চুম্বন প্রদান করিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রভাতে সকলেই জয়সিংহের জামাতা ও তদীয় পত্নী ; কন্যা এবং পুত্রের নিষ্ঠুর হত্যার বিষয় অবগত হইতে পারিল। তখনই জয়সিংহের নিকটে এই নিষ্ঠুর ও শোকাবহ সংবাদ প্রেরিত হইল। তিনি সংবাদ শ্রুত হইয়া তখনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সর্বত্র শোক ও বিষ্ময়ের হাহাকার ঘোষিত হইল। সর্বত্র বিষ্ময়, বিভীষিকা ও শোকেব্র দৃশ্য লোকের সম্মুখে সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। গৃহ হইতে কোন দ্রব্য অপহৃত হয় নাই, ধনরত্ন সকলই যথাস্থানে রহিয়াছে ; কাজেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিল না যে, এই হত্যাকাণ্ড পাঞ্জাসিংহের নিষ্ঠুর অহুচরগণের বড়যন্ত্রে সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে।

জয়সিংহ সহরকোতোয়ালের উপরে বিশেষরূপ আদেশ করিলেন যে, গোয়েন্দাঘারা সর্বদা সন্ধান করিবে, পাঞ্জাসিংহের অহুচরগণের কেহ এই সহরে অবস্থান করিতেছে কি না। সন্ধান পাইলে বা সন্দেহ হইলে তদন্তেই দ্রুত করা হয়। আমার বিশ্বাস, পিশাচেরা সহরের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আগার সহকারী বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে যত্নের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে ; অধিকাংশ লোক জলাতঙ্ক-ব্যাধি মরিতেছে,—কুব্দের বিষয়প্রয়োগ, পাঞ্জাসিংহের দলের লোকের

এক মহাস্ব। নিশ্চয়ই তাহার দলের লোকেরা ছদ্মবেশে সেই বিষ প্রয়োগ করিতেছে। সম্বন্ধেই যদি তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া ধৃত করিতে না পার, তোমাকে নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতে হইবে, জানিও।

সহরকোতোয়াল পুচ্ছবিমর্দিত সুপ্ত সিংহের জ্বায় গর্জন করিয়া উঠিলেন। তিনি তাহার কার্যালয়ে গিয়া, উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী হইতে নিম্নশ্রেণীর পাহারাওয়ালগণ পর্যন্ত একত্র করিয়া পাঞ্জাসিংয়ের দলস্থ পিশাচ-পিশাচীগণের অনুসন্ধান ও ধৃত করিতে বিশেষ ভাবে আদেশ প্রদান করিলেন। তারপরে, বলিয়া দিলেন, নূতন লোক, নূতন দোকানদার, নূতন ব্যবসাদার, নূতন বারবানিতা বা নূতন গৃহস্থ দেখিলেই গোপনে তাহার বিশেষ সন্ধান লইতে হইবে, পাঞ্জাসিংয়ের দলস্থ পিশাচ-পিশাচীগণ ঐরূপ ছদ্মবেশেই ঘুরিয়া থাকে। পুলীসকর্মচারীগণ নবোৎসাহে অনুসন্ধান-কার্যে পরিলিপ্ত হইল।

সুচতুর খড়্গসিং সে সংবাদ প্রাপ্ত হইল। রোমাণীকে সে সংবাদ জানাইল, তৎপরে বলিল,—“দিন কতক আমরা পাহাড়ে চলিয়া যাই। এখানে থাকিলে, নিশ্চয়ই ধরা পড়িতে হইবে।”

রোমাণী অস্বীকৃত হইল; বলিল,—“উদয়েশ্বর যদি বাবাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আসে, তাহারা কোথায় যাইবে।”

খ। সন্দ্বারের ভাবনা ভাবিতে হইবে না,—তিনি যদি মুক্ত হইতে পারেন, তবে আমাদের আড্ডায় মহজেই পহুঁছিতে পারিবেন।

রো। আমাদের আড্ডা কোথায়, তাহা তিনি জানেন না।

খ। উদয়েশ্বর জানে।

রোমাণী অনেককণ কি চিন্তা করিল, তারপরে স্বীকৃত হইল। সেই দিবস রাত্রেই তাহারা নেগ্রেইস পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের আজন্ম-পরিচিতিস্থল চলিয়া গিয়াছিল।

উদয়েশ্বর কালা ও বোবা ভৃত্যরূপে জয়সিংহের বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিল। তাহাকে কালা ও বোবা বলিয়াই সকলে স্থির করিয়াছে,—কাজেই তাহার সম্মুখে কেহ কোন কথা গোপন করিত না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কার্যদক্ষতার জয়সিংহের অগ্রহ লাভ করিয়াছিল,—জয়সিং তাহাকে স্নেহকরণের চক্ষে দর্শন করিত।

জয়সিং পাঞ্জাসিংকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সাধারণ বন্দীর সহিত তাহাকে রাখেন নাই—বাড়ীর এক অতি পুরাতন এবং অব্যবহার্য মহলার এক অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল,—সেখানে প্রহরিগণের গমনাগমন নিষিদ্ধ; সেই অন্ধকার গৃহ-মধ্যে পাঞ্জানিংয়ের পদদ্বয় সূদূর লৌহ-শৃঙ্খলে বাধিয়া রাখা হইত। জয়সিং তাহাকেও বিশ্বাস করিত না, হয় সে নিজের নয় তাহার ছোট কত্তা চন্দ্রা সেই অন্ধকারময় গৃহে গিয়া পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্য দিয়া আসিত। জয়সিং কনিষ্ঠ কত্তা চন্দ্রাকে বড় ভালবাসিত,—চন্দ্রা সুন্দরী, চন্দ্রা মধুর-ভাষিনী, চন্দ্রা বুদ্ধিমতী।

ক্রমে উদয়েশ্বরের উপরে বন্দী পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্যাস্তের স্থানাদি পরিষ্কারের ভার অর্পিত হইল। হয় জয়সিং, নয় তাহার কত্তা আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া আসিত,—পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে, উদয়েশ্বর অথবা জয়সিংহের কালা ও বোবা ভৃত্য গিয়া তাহা মুক্ত করিয়া দিয়া আসিতে আরম্ভ করিল।

একদা চন্দ্রা, আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া উদয়েশ্বরকে স্থান মুক্ত করিবার আদেশ দিয়া চলিয়া গেল,—উদয়েশ্বর সেখানে বসিয়া থাকিল। কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, পাঞ্জাসিংয়ের দিকে আরও অগ্রবর্তী হইয়া উদয়েশ্বর অতি ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি যাঁহা বলি, শুনিয়া যাও।”

এ বাড়ীতে আমি কালা ও বোবা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু বস্তুতঃ আমি তাহা নহি।”

পাঞ্জাসিং আশ্চর্য্যান্বিত হইল। উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“তোমার উদ্ধারের জন্ত রোমাণী ও খড়্গসিং আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে।”

পাঞ্জাসিং সোৎসুক্যে জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহারা কোথায় ?”

উ। তাহারা আদ্রচিঙ পাহাড়ে আড্ডা করিয়াছে,—বর্তমানে এখানে আসিয়া প্রচ্ছন্নভাবে আছে।

পা। তুমি কে ?

উ। আমি একজন বাদ্গালী,—দেশ হইতে তাড়িত। কৃপা-
ভিখারী হইয়া তোমাদের দলে মিশিয়াছি,—খড়্গসিং আমাকে পুত্রবৎ
ভালবাসে।

পা। আমাকে উদ্ধার করিবার কি উপায় করিয়াছ ?

উ। এখানে কয়দিন ধরিয়া আসিতেছি,—তুমি শৃঙ্খলাবদ্ধ আছ
দেখিয়া বাজার হইতে, শৃঙ্খল কাটিবার জন্ত তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইখানি
উকা কিনিয়া আনিয়া, পরিধেয় কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছি,—
উহা তোমাকে দিয়া যাইতেছি,—এখানে সমস্ত দিনরাত্রি একা বসিয়া
থাক,—এখানে জনমানবও থাকে না,—এখানকার অল্প অল্প শব্দও কেহ
শুনিতে পায় না। আমি উকা ছুইখানি দিয়া যাইতেছি,—তুমি উহা-
দ্বারা শৃঙ্খল কাটিতে থাক। একদিনে না হয়, দশদিনে কাটা হইবে,
—তারপর বাহিরে যাইবারও উপায় স্থির করিয়াছি। শিকল কাটা
শেষ হইলে, তোমাকে লইয়া বাহির হইব।

উদয়েশ্বর পরিধেয় বস্ত্র হইতে উকা ছুইখানি খুলিয়া পাঞ্জাসিংয়ের
হস্তে প্রদান করিল। পাঞ্জাসিং উদয়েশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া উহা গ্রহণ
করিল।

তৎপরে প্রায় পঞ্চদিবস গত হইলে, একদিন মধ্যাহ্নে উদয়েশ্বর যখন ভোজন-স্থান মুক্ত করিতে গেল, তখন পায়াসিং বলিল,—“কার্য্য শেষ হইয়াছে। এখন বাহির হইবার উপায় কি?”

উ। অগ্গই রাত্রে বাহির হইব।

পা। আমার একটি অভিলাষ আছে, তাহা যদি তুমি পূর্ণ করিতে পার, বাহির হইয়া,—দলের সহিত মিশিয়া, আমি তোমাকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিব।

উ। সে অভিলাষ কি?

পা। জয়সিংহের কস্তা চন্দ্রা ফুটন্ত পদ্মের মত সুন্দরী। উহার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি,—উহাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করি।

উ। তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে?

পা। এই অসম্ভব, সম্ভব করিতে পারিলে, আমি তোমার কেনা হইয়া থাকিব। যদি তুমি ইচ্ছা কর, আমার মেয়ে রোমাণীর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিয়া জামতা করিয়া রাখিব।

উদয়েশ্বর ভাবিল, যে উদ্দেশ্যে আমার এত কষ্ট স্বীকার,—সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পক্ষে ইহাই সহজ ও অত্যন্ত সুযোগ। সে একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল,—“রাত্রে যখন খাবার লইয়া আসিবে, তখন তাহাকে ধরিয়া, মুখ বাধিয়া, স্বন্ধে করিয়া লইয়া এই প্রাচীরের গুপ্ত-দ্বার দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।”

পা। উত্তম পরামর্শ। কিন্তু দ্বার খোলা পাওয়া যাইবে কি প্রকারে?

উ। আমি তাহার ঢাবি সংগ্রহ করিয়াছি, সন্ধ্যার পরে খুলিয়া রাখিয়া আসিব।

পা। শেষ বা পশ্চাদিকের প্রধান দরোজার উপায় কি করিবে?

সেখানে অস্ত্রধারী সতর্ক ও বলবান্ পাহারাওয়ালা প্রহরণায় নিযুক্ত থাকে ।

উ । আমি অতর্কিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিব,—তুমি চত্ৰাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িবে ।

পা । কিম্ব চত্ৰা একদলা মাখন বা একটুকরা মিছরী নহে । তাহার নেহ সুপুটে, যদি কেহ পশ্চাদমুসরণ করে,—উহাকে লইয়া কতদূর দৌড়িতে পারিবে ?

উ । আমি বৈকালে একবার বাহিরে গিয়া একটা ঘোড়ার যোগাড় করিব । তুমি এবাড়ীর পশ্চাদিকের বড় দরোজা কখনও দেখিয়াছ কি ?

পা । এ বাড়ী আমারই ছিল,—যখন যে সন্টার থাকে, এই বাড়ীতেই সে বসবাস করিয়া থাকে ; আমি বহুদিবস এই বাড়ীতে বাস করিয়াছি । ইহার সমস্ত জানি ।

উ । পশ্চাদিকের প্রধান দরোজার অদূরে একটা পাকুড় গাছ আছে, জান ?

পা । ই, জানি ।

উ । যদি ঘোড়া সংগ্রহ করিতে পারি, তবে ঐ গাছের তলে তাহা বাধিয়া রাখিয়া আসিব । ঘোড়ার কাছে দুই একখানা অস্ত্রও রাখিয়া আসিতে পারিলে ছাড়িব না । সন্টার পর সেই দিকে বড় কেহ যায় না ।

পা । তোমার কাছে টাকা নাই,—ঘোড়া পাইবে কোথায় ?

উ । জয়সিং আমাকে একটা ঘোড়া চড়িবার জন্ত দিয়াছেন । সে দিবস তিনি মৃগয়ায় গিয়াছিলেন,—আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন,—তাই আমাকে চড়িয়া বাইবার জন্ত ঐ ঘোড়াটি দেন ।

পা । সে ঘোড়া কোথায় আছে ?

উ । আমি একজনের বাড়ীতে তাহা রাখিয়া দিয়াছি,—যদি সে কোথাও চড়িয়া না লইয়া গিয়া থাকে, তবে নিশ্চয় পাইব ।

পা । যদি না পাও, থাঙ্গসিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবে,—সে যোগাড় করিয়া দিবে ।

উ । তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার উপায় নাই,—জয়সিংহের জামাতা, কস্তা, দৌহিত্র ও দুইটি দৌহিত্রীকে, কে এক রাত্রে হত্যা করিয়া গিয়াছে,—সেই দিন হইতে গোয়েন্দা পুলিশ সহরের চারিদিকে সতর্কতার সহিত সর্দদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সে দিকে গেলে,—হয়ত আনাকেও সন্দেহ করিয়া আর এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে না ।

পাঞ্জাসিং হাসিয়া, আনন্দোচ্ছল হৃদয়ে বলিল,—“বড ভাল কাজ হইয়াছে । নিশ্চয়ই ইহা পঞ্জাসিংয়ের কার্য্য ! যাক,—তুমি এখন যাও । যে যে কাজের কথা সাব্যস্ত হইল,—প্রাপণে তাহার সংগ্রহ করগে ।”

উদয়েশ্বর চলিয়া গেল । বাড়ীর মধ্যে গিয়া সে কালা ও বোবা হইল ।

যথাসময়ে সন্ধ্যা হইল । সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উদয়েশ্বরের কাজ বাড়িয়া পড়িল । সে অতিশয় সতর্কতার সহিত—অতিশয় ক্রপ্তার সহিত এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া নানাবিধ কার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা অতীত হইল, ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অমুমান সার্থক প্রহরের সময় চতুর্থা, এক খালে অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি লইয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া আশো লইতে বলিল । কথা কহিয়া বলিলে উদয়েশ্বর শুনিতে পারেনা, কাজেই ইসারা-ইঙ্গিতে বলিয়া দিল । উদয়েশ্বর আলো লইয়া

অন্নপাত্রহস্তা স্নানরীর অগ্রবস্তী হইল । উভয়ে গিয়া বন্দী পাঞ্জাসিংয়ের গৃহে পহুছিল ।

পাঞ্জাসিংয়ের কিঞ্চিং দূরে অন্নপাত্র রাখিয়া চন্দ্রা ফিরিতেছিল, পাঞ্জাসিং বাত্র-লক্ষ্যে উঠিয়া 'আসিয়া' তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । উদয়েশ্বর ভিতর দরোজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল,—ততক্ষণ পাঞ্জাসিং চন্দ্রার মুখের মধ্যে বস্ত্র পুরিয়া দিয়া, স্বস্ত্রের উপরে তুলিয়া লইল,—উদয়েশ্বর পশ্চাদ্ধিকের দ্বার খুলিয়া ফেলিল, উভয়ে স্বরিতপদে বাহির হইয়া চন্নিয়া গেল । দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া, তাহারা তৃতীয় দ্বার-মন্দিরানে পহুছিল ।

সেখানে একজন ভীমকান্তি প্রহরী পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল, অত্যন্ত ভাবে সিংহ-বিক্রমে উদয়েশ্বর গিয়া তাহার উপরে আপতিত হইল,—সে প্রস্তুত ছিল না, কাজেই বিপন্ন হইয়া পড়িল,—উদয়েশ্বরের আক্রমণ রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল,—সেই অবসরে পাঞ্জাসিং মুচ্ছিতা হতজ্ঞানা চন্দ্রাকে লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল । উদয়েশ্বরের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত প্রহরী তাহা দেখিতে পাইল,—সে চীৎকার করিয়া উঠিল । অনতিদূরে আর একজন প্রহরী ছিল, সে চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিল ।

উদয়েশ্বর তৎক্ষণাৎ কটদেশস্থ ছুরিকা টানিয়া লইয়া, প্রথম প্রহরীর বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং নবাগত প্রহরীকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল,—প্রহরী ব্যাপার দেখিয়া পিছাইয়া পড়িল,—সেই অবসরে উদয়েশ্বর ছুটিয়া পলায়ন করিল, এবং একটা অন্ধকারময় কোণের মধ্যে মিশিয়া পড়িল ।

যখন বৃক্ষতল হইতে অব লইয়া পাঞ্জাসিং তাহাতে উঠিয়া বসিল, এবং মুচ্ছিতা চন্দ্রাকে ক্রোড়দেশে স্থাপিত করিয়া, অন্ধকে পুনঃপুনঃ



পাঞ্জাসিং ও চন্দা ।

কথাঘাতে পীড়ন করিয়া ছাড়িয়া দিল, সেই সময় একজন আখ্যারোহী নগররক্ষক তাহা দেখিতে পাইয়া, ত্বরিতগতিতে পাঞ্জাসিংয়ের ধাবমান অশ্বের অনুসরণ করিল ।

কিয়দূর ঘাইয়া পাঞ্জাসিং তাহা দেখিতে পাইল, সে গম্যমান অশ্বোপরি বসিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃঢ়মুষ্টি উত্তোলন করিয়া অনুসরণকারীকে ভয় দেখাইল,—অনুসরণকারী তাহাতে ভীত হইয়া মনে মনে ভাবিল,—একা উহার অনুসরণ করা বৃথা ! অতএব ফিরিয়া পড়ি । তারপরে প্রধান কর্মচারীকে সংবাদ দিলে, যে ব্যবস্থা হয়, তিনিই করিবেন । নগররক্ষক জানিতে পারে নাই যে,—সর্দারের কণ্ঠা লইয়া পাঞ্জাসিং পলায়ন করিতেছে । সে ফিরিয়া গেল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগররক্ষক ফিরিয়া গিয়া, তাহাদের কার্যালয়ে উপস্থিত হইল,—সেখানে গিয়া দেখে, তাহাদের প্রধান কর্মচারীমহাশয় কার্যালয়ে উপস্থিত নাই—জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিল, তিনি সর্দারের বাড়ী গমন করিয়াছেন, কাজেই নগররক্ষক, তাহার কর্তব্যকার্য্য প্রতিপালনার্থ নগরমধ্যে গমন করিল ।

প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ সহরকোতোয়াল সর্দারবাড়ী যে জন্ত গমন করিয়াছিলেন, তাহা এই,—

তিনি সংবাদ পাইলেন, সর্দারের বাড়ীর পশ্চাৎ দ্বারের প্রহরী হত হইয়াছে । কাহার দ্বারা এবং কি প্রকারে সে নিহত হইল,—এবং এই হত্যাকাণ্ডে সহিত যতদূরকারী পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোকের

কোন সংশয় আছে কি না, ও এই হত্যার উদ্দেশ্যই বা কি, তাহারই তদন্ত কর্ত্ত।

তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তখনও প্রহরীর মৃতদেহ সেই দরোজার নিকটেই পড়িয়া আছে। তাহার বক্ষঃস্থল দিয়া রুধির-ধারা নির্গত হইতেছিল। সর্দার এবং অস্ত্রাস্ত্র ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

প্রধান কর্মচারীমহাশয় প্রথমে নিকটের প্রহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহাকে কে হত্যা করিয়াছে, তুমি সে বিষয়ে কি জান?”

প্রহরী হত্যাকারীর নাম না জানিলেও ঘটনা সে দর্শন করিয়াছে, কিন্তু কর্ত্তব্য কার্যে ক্রটি হইয়াছে বলিয়া উদ্ধতন কর্মচারী যদি তাহাকে কিছু বলেন, এই ভয়ে সে বলিল,—“হুজুর; আমি এই দুর্ঘটনার কিছুই অবগত নহি। আমি জানিতে পারিলে, কখনই এমন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারিত না।”

পাহারাওয়ার কার্যক্ষমতা তিনি সর্বাংশে অবগত ছিলেন, কাজেই প্রতীপক্ষের এই বীরত্ববাজক কথাতে হাস্যসম্মরণ করিতে পারিলেন না।

তখন তিনি হত্যাকারী কোন্ দিক হইতে আসিয়াছিল, তাহার অনুসন্ধান লিপ্ত হইলেন। প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। তদর্শনে তিনি সর্দারকে বলিলেন,—“সন্ধ্যা গুরুতর। বোধ হইতেছে, আপনার বাড়ীর মধ্য দিয়া কেহ এই পথে বাহির হইয়া গিয়াছে,—প্রহরী তাহাকে বাধা দেওয়ার নিহত করিয়া গিয়াছে।”

সর্দার চমকিয়া উঠিলেন, এবং আরও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। সর্দার ও সহযোগীরা সকলে সেই পথে বাহির হইলে

দিকে গমন করিলেন । দুইটি দরোজা ছাড়াইয়া সর্দার মুচিকিয়া উঠিল,—দেখিতে পাইল, যে গৃহে পাঞ্জাসিং আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহের অর্গল বিমুক্ত । সর্দারের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সর্দার বুঝিল, আবদ্ধ ব্যাঘ্র পিঞ্জর ভাঙ্গিয়াছে—পাঞ্জাসিং পলায়ন করিয়াছে । কিন্তু কে তাহার পলায়ন-পথের পথপ্রদর্শক হইল,—কে তাহাকে মুক্ত করিয়া দিল,—জয়সিং তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সে অতি ক্রতপদে যে গৃহে পাঞ্জাসিং আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিল, দেখিল—দুইখানি তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র উকা ও ভয়ঙ্কর পড়িয়া রহিয়াছে,—গৃহ শূন্য, এবং বাটীর মধ্যের দিকের দ্বার বন্ধ । কেবল পাঞ্জাসিংয়ের জন্ত যে আহাৰ্য্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাতে কেহ/হস্তস্পর্শও করে নাই । জয়সিং চমকিয়া উঠিল—তাহার প্রাণের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল । মনে পড়িল, আমি আর চন্দ্ৰা ভিন্ন আহাৰ্য্য দিতে অপর কেহ আসে না । চন্দ্ৰা আহাৰ্য্য দিয়া গিয়াছেত ? তাহার কোন বিপদ ঘটে নাইত ? এ কার্য্য কে করিল ? বাঙ্গালী চাকরটা করে নাইত ? সেত কাল ও বোবা,—তাহার দ্বারা কি এতদূর সম্ভবে ? কিন্তু সে ভিন্ন আরত কেহ এ গৃহে আসিতে পারে না ! তবে কি সে ছদ্মবেশে পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোক ! কিন্তু সেত বাঙ্গালী—কিন্তু পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোক কি এক ধৃত বাঙ্গালীকে সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা দিয়া পাঠাইয়াছে !

জয়সিং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না, ক্রতপদে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল । প্রথমেই তাহার স্বীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, জিজ্ঞাসা করিল,—“চন্দ্ৰা কোথায় ?”

তাহার স্বী বলিল,—“আমি কি জানি ? সে আমার কাছেত

থাকে না । ভাহার ঘরে থাকে,—তোমার কাজ করে, তার পুঁথি পড়ে, সময় পাইলে গান গায় ।”

জয়সিং স্ত্রীর সহিত আর কথা कहিলেন না, ছুটিয়া চন্দ্রার প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন । দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চন্দ্রা কোথায় ?”

দাসী বলিল,—“তিনি অনেকক্ষণ হইল, কোথায় গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই ।”

জয়সিংয়ের সঙ্গেই আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল । সে প্রকোষ্ঠ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যেখানে পাঞ্জাসিংয়ের আহার্য্য প্রস্তুত হইতেছিল, তথায় উপস্থিত হইল । পাচককে জিজ্ঞাসা করিল,—“চন্দ্রা কি, পাঞ্জাসিংয়ের খাবার লইয়া গিয়াছে ?”

পা । অনেকক্ষণ গিয়াছেন ।

জ । সঙ্গে কি বাগালী চাকরটা গিয়াছিল ?

পা । হাঁ ।

জ । সে কি ফিরিয়া আসিয়াছে ?

পা । কৈ, এখানে আসে নাই ত ।

জ । চন্দ্রাকে আর দেখিয়াছ কি ?

পা । না, আর দেখি নাই ।

জ । খাবারের পাত্র পাও নাই ।

পা । না ।

জয়সিং উন্নতের ভায় হইল । সমস্ত প্রাসাদের সমস্ত কক্ষে কক্ষে “চন্দ্রা চন্দ্রা” বলিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া ছুটিয়া বেড়াইল । সে, সঙ্গে উদয়েক্সকেও খুঁজিয়া পাইল না,—সে মন্তকের চুল ছিঁড়িয়া, কপালে করাঘাত করিয়া বলিল,—“হায় ! আমি প্রভাবিত হইয়াছি !

পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোক কালা ও বোবা সাজাইয়া কোন্ ধৃত্তকে আমার কক্ষে পাঠাইয়া আমার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে ।”

সহরকোটোয়াল জয়সিংকে বিবিধ প্রকারে প্রবোধ দিলেন, এবং এখনই চক্রার অনুসন্ধানে কর্মচারিগণকে পাঠাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন । জয়সিং কান্দিয়া বলিলেন,—“আমার বড় মেয়ে, জামাতা, দোহিত্র ও দুইটি দোহিত্রাকে একসময়ে রাক্ষসেরা নিহত করিয়াছে, তাহাতে আমার প্রাণে এত আশ্রয় জ্বলি নাই ; তাহারা পিশাচ শত্রুর পৈশাচিক দণ্ডে মরিয়া বাচিয়াছে,—কিন্তু চক্রা জীবন্তে মরিবে । তাহার প্রতি যে পাশব অত্যাচারের আশ্রয় জ্বলিবে, কে তখন তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে ? সে যে আমার নিতান্ত সরলা,—হা, জগদীশ্বর, আমার নির্ভীকতার যথেষ্ট দণ্ড হইয়াছে ।”

সহরকোটোয়াল তাঁহার কার্যালয়ে ফিরিয়া গেলেন । যে অখ্য-রোহী নগররক্ষী একটি যুবতীকে লইয়া এক অশুরোহীকে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল, তাহার কার্যকাল শেষ হওয়ায় সে তখন কার্যালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল, সহরকোটোয়ালের সাক্ষাৎ পাইয়া সে কথা জানাইল । সহরকোটোয়াল শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিলেন, সর্দারের কণ্ঠা চক্রাকে লইয়াই পলায়ন করিয়াছে । তিনি তখনই সেই কর্মচারীকে অনুসন্ধানের ভার অর্পণ করিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে বাইবার জন্ত পঞ্চাশ জন সিপাহীকে আদেশ করিলেন ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আঙ্গোচিঙ্ পাহাড়ে কয়দিন ধরিয়া আনন্দোৎসবের খরস্রোত প্রবাহিত হইতেছে,—খজাসিং রোমানী প্রকৃতি পূর্বে নিরাপদে তথায় উপস্থিত হইয়াছিল । সর্দার পাঙ্গাসিং উদয়েশ্বরের নিকটে আঙ্গার সন্ধান পাঠিয়া চন্দ্রাকে লইয়া তথায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে,—উদয়েশ্বরও কয়েকদিন পরে তথায় পহুঁছিয়াছে ।

সর্দারের মুক্তিতে সকলেই আনন্দিত হইয়াছে, বিশেষতঃ জয়সিংহের সমূহ অনিষ্ট সংসাধিত হইয়াছে, এই জ্ঞাত্য সকলে আরও আনন্দিত । কাজেই কয়েক দিন ধরিয়া তাহাদের আনন্দোৎসব প্রবল ভাবেই প্রবাহিত হইয়াছে ।

বান-জাল-আবেষ্টিতা যুধহীন কুরঙ্গীর জায় চন্দ্রা কেবল ছটফট করিতেছিল । রাব-কর-ক্রিয়া নৈশফল কুশলের জায় চন্দ্রা কেবল শুকাইতেছিল । রাহ-গ্রাসপতিত নিশাকরের জায় সর্দার-ভয়-চকিতা চন্দ্রা দিবানিশি কাঁপিতেছিল, সর্দার তাহার করুণার প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু চন্দ্রা ঘুণার সহিত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । চন্দ্রা বলিয়াছে,—“প্রাণের মায়া করি না, কিন্তু সতীত্ব রাখিব । আমার কাছে আসিও না ।” সর্দার ভাবিয়াছে, কিছুদিন আঙ্গোচিঙ্ পাহাড়ের প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য উপভোগ করলে, আর একটু পোষ মানিলেই হাতছাড়া হইবে না ।

দিবা ত্রিংশতঃ,—পার্বত্য গ্রামল বৃক্ষশ্রেণীর পত্র-পুষ্পের মধ্যদেশ দিয়া সূর্য্যকর পাহাড়-গাত্রে আসিয়া পড়িতেছিল । সেই পড়িত সূর্য্য-কর বৃক্ষে করিয়া পুষ্পাণ-সরগা বিয়োগীকৃত ব্যথার জায়, সরবর করিয়া বহিয়া চলিতেছিল ।

একটা ঝরনার কাছে বসিয়া চন্দ্রা, আপন মনে সুখি, তাহার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল,—ঝরনার জলের জায় তাহারও চক্ষু দিয়া জলরাশি করিতেছিল। দূরে, তাহার প্রহরিনীঘর আপন মনে একটা সূর্য্যমুখী ফুলের গাছের সকল ফুলগুলি তুলিয়া লইতেছিল। পাশ্বে একটু উচ্চ পাহাড়ের বৃক্ষকুঞ্জের অভ্যন্তরে অদৃষ্ট ভাবে দুইটি মানুষ অবস্থান করিতেছিল।

চন্দ্রা বেখানে বসিয়াছিল, তাহারই নিকটে উদয়েশ্বরের আবাস-কুটার। উদয়েশ্বর গৃহ হইতে দেখিল, ঝরনার নিকটে বিষাদপ্রতিমার স্থায় চন্দ্রা বসিয়া কাদিতেছে। উদয়েশ্বর উঠিয়া তাহার নিকটে শিয়া উপস্থিত হইল।

চন্দ্রা, শব্দ পাইয়া চাহিল, দেখিল—উদয়েশ্বর। বাণবিন্দু হরিণীর ব্যথিত কম্পিত আতঙ্ক-চকিত চাহনির স্থায় চাঙ্কিয়া বলিল,—“কেন, উদয়েশ্বর জালাইতে আসিলে? কেহ হাসিয়া শাস্তি পায়, কেহ কাদিয়া শাস্তি পায়। আমি কাদিয়া শাস্তি পাইতো, —বাবার কান্নায় কেন বাধা দিতে আসিলে? পাষাণ,—তুমিইত আমার সর্বনাশ করিয়াছ,—তুমিইত আমার বাবাকে ছলনা করিয়া এতদূর ঘটাইয়াছ? বিশ্বাসঘাতক;—এর প্রতিফল কি তুমি পাবে না? উপরে ভগবান্ আছেন,—ঐ দিবাকর আকাশের গায়ে বসিয়া সব দেখিতেছেন।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল। তাহার প্রাণে অহুতাপের শত বৃত্তিক-লংঘন অহুত্ব হইল। উদয়েশ্বর ফিরিয়া আপন গৃহে গমন করিল। সেখানে গিয়া শব্দায় শ্রবণ করিয়া, মৃদিতনয়নে ভাবিল,—“আমি কোন্‌র মানসিক পড়িয়াছি—বাস্তবিকই ইহার প্রতিফল পাইব।”

চন্দ্রা যে ঝরনার নিকটে বসিয়াছিল, তাহার অদূরে উচ্চ পাহাড়-

খণ্ডের, বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে যে ছুইটি মনুষ্য ছিল, সে, খড়্গাসিং ও রোমানী । উদয়েশ্বর যখন চন্দ্রার নিকট হইতে অমৃতাপের দ্বান মুখ লইয়া ফিরিতেছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া তাহারা বুঝিল—চন্দ্রার নয়ন-জলে উদয়েশ্বর ব্যথিত হইয়া ফিরিতেছে । রোমানী বলিল,—
“উদয়েশ্বরের মুখ দেখিয়া কি বুঝিলে ?”

খ । চন্দ্রার হৃৎথে ব্যথিত হইয়াছে । লোকটা বাদ্দালী কি না,—
বাদ্দালীদের প্রাণ বড় কোমল ।

রো । বিপদ ঘটাইতে পারে । চন্দ্রার উদ্ধারের জন্ত নেগ্রেইসে
সংবাদ দিতে পারে । উহার কাজ সাবাড় করিয়া দেওয়া যাক ।

খ । কিন্তু সর্দার নিবেশ করেন ।

রো । তাঁহার নিবেশ শুনিলে চলিবে না । উহাকে জানিতে
দেওয়া যাইবে না,—গোপনে হত্যা করা যাক । তিনি বুঝিতেছেন না
যে, আড়ার একজন দুর্বলচেতা মানুষকে রাখা হইয়াছে,—তিনি বলেন,
গোড়ার চালাক—বিশেষ উপকার করিয়াছে । আমি বলি শোন,
বিষদানে উহাকে মারিলে বাবা জানিতে পারিবেন,—উহাকে অল্প
প্রকারে মারিয়া ফেলিয়া বাবাকে বলিব, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

খড়্গাসিং রোমানীর কথার কোন প্রকার উত্তরই প্রদান করিল না ।

সেই দিবস বৈকালে রোমানী হাসিতে হাসিতে উদয়েশ্বরের
আবাস-কুটীরে প্রবেশ করিল । উদয়েশ্বর বলিল,—“অধীনের আবাসে
কি মনে করিয়া আসা হইয়াছে ?”

নয়ন-ভঞ্জিত বৈছাতিক বিক্ষেপ করিয়া রোমানী বলিল,—“তুমি
কি আমায় ভুলিয়া গেলে ?”

উ । কেন রোমানী ! তুমিই আমাকে আর দেখা দাও না ।

রো । দেখা দেই না কেন, শুনিবে ? আর সহ করিতে পারি

মা—তোমার দেখিতে দেখিতে আমি পাগল হইয়াছি—এখন চাই, তুমি খড়্গসিংকে দিয়া বাবার কাছে বিবাহের কথা বল ।

উ । আ'জ বলিব ।

রো । চল না কেন, একটু বেড়াইয়া আসি । পাহাড়ের ও প্রান্তে কত নতন নতন ফুল ফুটিয়াছে, দেখিয়া আসিব ।—তুলিয়া মালা রাখিব—দুইজনে গলায় পরিব ।

উদয়েশ্বর স্বীকৃত হইল । উভয়ে বাহির হইয়া পূর্বাভিমুখে চলিয়া গেল ।

কত দূরে গিয়া, পর্বত-শিখরে উঠিয়া উভয়ে কতকগুলি পার্শ্বতীর প্রস্ট কুসুম তুলিয়া লইল । রোমাণী বিবিধ হাব-ভাবে, বিবিধ শ্রণরালাপে ঐশ্বর্য উদয়েশ্বরকে মাতাইয়া তুলিল ।

পর্বতের শিখর-তলে গহ্বর ;—গহ্বর কতদূর চলিয়া গিয়াছে, উপর হইতে তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । রোমাণী ও উদয়েশ্বর যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে একটু পদাশ্রয় হইলে, একেবারে সেই গভীর গহ্বর-তলে পতিত হইতে হয় । রোমাণী বলিল,—“চাহিয়া দেখ,—নিম্নদেশে কি সুন্দর দৃশ্য !”

উদয়েশ্বর নিম্নদিকে ঝুঁকিয়া যেমন চাহিয়াছে, পিশাচী রোমাণী অমনি উদয়েশ্বরকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল । অসাবধান উদয়েশ্বর সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না,—সে পাহাড় গাত্র সংলগ্ন স্থানে গড়াইতে গড়াইতে শিখরের গহ্বরে ছুটিয়া পড়িল ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



উদয়েশ্বর গড়াইতে গড়াইতে পড়িল,—উর্দ্ধ হইতে গভীরতম নিম্ন দেশে চলিয়া গেল, কিন্তু সৌভাগ্যের মধ্যে, সে গড়াইতে গড়াইতে এক গুচ্ছ কঠিন ও লম্বিত লতায় জড়াইয়া গেল,—মহুয্যভারে লতাগুচ্ছ আরও ফুলিয়া গেল,—লতাগুচ্ছসহ উদয়েশ্বর এক গহ্বরমধ্যে নামিয়া স্থির হইল। উদয়েশ্বর প্রাণে মরিল না, কিন্তু তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। লতাগুচ্ছ-বেষ্টিত দেহে উদয়েশ্বর সেই গহ্বর-মধ্যে বহুক্ষণ পড়িয়া থাকিল,—কতক্ষণ সেখানে আঁড়িয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন দেখিল, প্রভাত-সূর্য্যের কররাশির মুঢ় কিরণ গহ্বর-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রভাতের ধীর-প্রবাহিত শীতল সমীরণকে পার্শ্বতীয় প্রমুট কুসুমের সুগন্ধ গহ্বরবেব মধ্যে আসিলে, এবং বাহিরের বৃক্ষে বসিয়া নানা জাতীয় ফলী প্রভাতী, গাহিতেছিল, তাহার স্বর-লহরী গহ্বরমধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল।

চৈতন্য পাইয়া উদয়েশ্বর প্রথম বুঝিতে পারে নাই, সে কোথায় এবং কি অবস্থায় আছে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সকল কথা তাহার স্মৃতিপথে উপস্থিত হইল। পিশাচী রোমাণী যে, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা তখন সে অন্ততঃব করিতে পারিয়াছিল—এখন সে কথাও তাহার স্মরণ হইল,—সে বুঝিল, নিজের গহ্বরে পড়িয়া অচৈতন্য হইয়াছিল, এখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে—কিন্তু সর্বদাঙ্গ অত্যন্ত বেদনা অনুভূত হইতে লাগিল।

উদয়েশ্বর উড়িয়া বসিল। সর্বদাঙ্গ লতাগুচ্ছ বিজড়িত ছিল, ধীরে ধীরে কুসুম ও অশ্রু-স্রব হইতে বেদনা মুক্ত করিয়া ফেলিল। পার্শ্বদিকে

চাহিয়া দেখিল, সে একটি সুন্দর গহ্বর,—তখন ধীরে ধীরে গহ্বর-মধ্যে চলিতে লাগিল ।

গহ্বরের দক্ষিণদিকে একটি কবর—কবর হইতে বর বর শব্দে জল বরিয়া পড়িয়া নিম্নদিকে চলিয়া বাইতেছে । কবরের পাশে এক পাষণ-বেদিকার উপরে একজন মৃত্যু মুদিত-নেত্রে বসিয়া আছে । উদয়েশ্বর বিশেষরূপে চাহিয়া দেখিল, যিনি বসিয়া আছেন, তিনি সম্মাসী । নিরবে বসিয়া ঈশ্বর-ধ্যান করিতেছেন । তাঁহার দেহে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকশিত হইতেছে—কিন্তু বয়স কত, কোন দেশবাসী, কি জাতি, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য,—সম্মাসী সম্পূর্ণরূপে নয় ।

উদয়েশ্বরের অন্তঃস্থ তৃষ্ণা পাইয়াছিল । অশ্লি পুরিয়া কবরাকুলে পান করিয়া, সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন কোথায় যাই, এ সংসারটা কেবলই পাপ আর অত্যাচার । প্রেম আর দয়া, শুধু এখনকার দুটা কথামাত্র । প্রেম আছে,—কিন্তু দয়া নাই ; দয়া আছে,—পারিজাত পুষ্পের ন্যায় তাহা দেবযোগ্য হইয়া রহিয়াছে,—মানুষের তাহা পাইবার উপায় নাই, অতএব মৃত্যু-সমাজে আর যাইব না,—ঐ সম্মাসীর সেবা করিয়া, এই নিভৃত নির্জনে জীবনের অবশিষ্ট দিনকয়টা কাটাইয়া দেই । কিন্তু ইহা জীবনে আর জাহানারাকে দেখা হইল না । মালতী বড় ভাল-মানুষ,—আমাকে বড় ভালবাসে—তাহার কি হইল, সে সংবাদও পাইলাম না । কিন্তু সে সকল সংবাদ লইয়াই বা কি করিব ? বাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই, যে দেশে জীবন্তে যাইবার সম্ভাবনা নাই, সে দেশের মানুষের সংবাদ লইয়াই বা কি হইবে ? সুনিম্নাচ্ছি যোগ সাধনায় জীবনের উন্নতি হয়,—ঐ সম্মাসীর

নিকটে, ঐ যোগীর সদনে যোগ শিক্ষা করিব। যোগের আচরণ করিয়া এই জনহীন পর্বত-গহ্বরে জীবন কাটাইয়া দিব। এ ভয়ে এই কষ্ট পাইলাম, আগামী ভয়ে বাহাতে আবার এক্ষণ কষ্ট পাইতে না হয়, তাহার উপায় করাই এখন আমার কর্তব্য। উদয়েশ্বর যোগীর ধ্যান ভঙ্গের সময় অপেক্ষা করিয়া, সেখানে বসিয়া থাকিল।

মধ্যাহ্নকালে যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল, তিনি পাষাণবেদী হইতে উঠিয়া বরণার জলে অবতরণ করিলেন, এবং যথারীতি শিখাবন্ধন ও আচমনাদি করতঃ বরণার জলে অবগাহন করিয়া স্নান করিলেন,—তারপরে তীরে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, সহসা উদয়েশ্বরের দিকে দৃষ্টি পড়াতে যোগী একটু বিস্মিত হইলেন। পথশূন্য এই গভীর গহ্বরে মানুষ কি প্রকারে আসিতে সক্ষম হইল? উদয়েশ্বরের দৈহিক আকৃতি দেখিয়া, তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ কখনই ভ্রমের বিষয় নহে। কোতূহলাক্রান্ত হৃদয়ে তিনি উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে?”

কথা সংস্কৃতভাষায় বলিয়াছিলেন। উদয়েশ্বরও সংস্কৃত বলিলেন,—
“আমি বান্দালী।”

যো। বান্দালী! এখানে কেমন করিয়া আসিলে!?

উ। সে অনেক কথা, আপনি যদি কৃপা করিয়া শ্রবণ করেন, বলিতে পারি।

যো। অধিক কথা শুনিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না।

উ। সংক্ষেপেই বলিতেছি,—দেব! আমি বড়ই বিপন্ন সংসার-লাগরে ভাসমান। আপনি আমাকে, দয়া করুন,—আমি আপন

যো। চরণসেবার জন্ত লোকের প্রয়োজন নাই। তোমার কি প্রয়োজন, বল ?

উ। আমাকে সঙ্গে লউন, আমি চরণ-ছাড়া হইব না।

যো। কেন, তোমার কি হইয়াছে ? তুমি এখানে কি প্রকারে আসিলে ?

তখন উদয়েশ্বর সংক্ষেপে তাহার জীবনের ঘটনা যোগীর নিকটে নিবেদন করিল, এবং রোমাণী কর্তৃক যেভাবে সে প্রভারিত ও নিষ্কিণ হইয়াছিল, তাহাও বলিল। যোগী তাহা শ্রবণ করিয়া বলিলেন,—“তুমি এই স্থানে অপেক্ষা কর। মধ্যাহ্ন-উপাসনার পরে আমি তোমাকে মনুষ্যদেশে বাইবার পথ দেখাইয়া দিব।”

উদয়েশ্বর করুণ কণ্ঠে কহিল,—“মনুষ্যলোকে গিয়া আমার সুখ নাই। জগতে আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেহ নাই—যে ছ’এক জন ছ’দণ্ডের পরিচিত লোক আছে, সে ভদ্রনগরে,—পূর্বেই বলিয়াছি, সে দেশ হইতে আমি নির্বাসিত,—পলায়িত। সে দেশে আমার বাইবার উপায় নাই—তবে অন্য দেশে—অন্যত্র মনুষ্যসমাজে গিয়া কি ফল হইবে ? কেবল প্রভারণার আশুনে দগ্ধ হইতে হইবে।”

যো। তবে কি করিতে চাহ ?

উ। আপনার নিকটে থাকিয়া আপনার ন্যায় দৈবরোপাসনার দিন কাটাইতে চাহি, আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন।

যো। আমার বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে,—মধ্যাহ্ন-উপাসনার পরে এই ব্যর্থতার অনার্থে আসিব, তখন তোমার সহিত আবার কথা হইবে। এই গল্পের উপরেই রক্তধর্ণ পত্রবিগিষ্ট একরূপ

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ দেখিতে পাইবে, সেই পত্র তুলিয়া ভক্ষণ করিও, উহার স্বাদ উত্তম এবং বলগ্রন ।

যোগী চলিয়া গেলেন । উদয়েশ্বর অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া কত কথা চিন্তা করিল, অবশেষে গিয়া স্বর্ণধার জলে স্নান করিয়া গহ্বরের বাহির হইল । বাহিরে গিয়া দেখিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু বৃক্ষ রক্তবর্ণ পত্রপুষ্পে শোভিত হইয়া বিরাজ করিতেছে । উদয়েশ্বর তাহার একটি পত্র ছিঁড়িয়া লইয়া চর্ষণ করিয়া দেখিল,— তাহার আশ্বাদের নিকট মাখনপূর্ণ ময়দার খাদ্যও হয় । আশ্চর্য্য হইয়া উদয়েশ্বর উদর পূর্ণ করিয়া তাহা ভক্ষণ করিয়া গহ্বরে ফিবিয়া গেল, এবং একটা পাষণ্ডরূপে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল । যৎকালে নিদ্রা হঠাৎ উঠিয়া দেখিল, বেলা অবসান হইয়া গিয়াছে,— কিন্তু তাহার শরীরে বল ও ক্ষুষ্টি আসিয়াছে । সে বুঝিল, যোগীর কথিত সুখাত্ম পত্রেরই তাহার শরীরে এমন বল ও ক্ষুষ্টি আনয়ন করিয়াছে । সে, স্বধন স্বর্ণধার, নিকটে গিয়া যোগীর অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই যোগী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । উদয়েশ্বর তাহাকে প্রণাম করিল । যোগী বলিলেন,—“তোমাকে মনুষ্যলোকে যাইবার পথ দেখাইয়া দিয়া আসিতে ইচ্ছা করিতেছি ।”

উ । আনাকে পায়ে ঠেলিবেন না, আমাকে সাধন-পথ দেখাইয়া দিয়া দীক্ষিত করুন ।

যোগী মুদ হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার চেহারা দেখিয়া বুঝা বাইতেছে, তোমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে অস্তিত্বের আশ্রয় মাধান রহিয়াছে, তুমি কি প্রকারে সাধন-পথে আসিতে পারিবে ?

উ। আমার মত লোক কি তবে পাপ করিয়াই বেড়াইবে ?
আমার মত লোকের কি তবে উদ্ধার নাই ?

যো। আছে, কিন্তু সে একজন্মের কাজ নহে। এবারকার
সারাজীবন কঠোর সংযমের পথে থাকিতে হইবে,—পরে, জন্মে
জন্মে ক্রমোন্নতি হইয়া ঠিক পথে যাইতে পারিবে। কিন্তু ইহার
মধ্যেও পতনের আশঙ্কা আছে,—মুনি-ঋষিগণও অমরাগণের রূপের
প্রলোভনে নিজে সরিয়া পড়েন। অতএব, ও পথে যাওয়াটা
বড় সহজ নহে। এই যে জগৎটা দেখিতেছ, ইহা প্রকৃতির আকর্ষণ
মাধান, অথবা প্রকৃতির রসের মূর্তি। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই
ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, ও তত্বোপম যে কিছু ভূত-ভৌতিক—সমস্তই
পুরুষের (চৈতন্যের) ভোগের ও অপবর্গের (মোক্ষের) নিমিত্ত-
কারণ (প্রয়োজক)। উহারা অবিনেদ্য ভোগ এবং বিবেকীয়
মোক্ষ প্রদানার্থ উদাত আছে।

ঐ চতুরবস্থাপন্ন প্রকৃতি সেই চিন্ময় পুরুষের ভাব-রূপ
পরিণত হইতেছে। অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, হ্রস্ব,
মোহ,—ইত্যাদি বহু প্রকারে পরিণত হইতেছে। জড়স্বভাব লৌহ
যেমন সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিহীন ও চলনরহিত হইয়াও চুষক-সন্নিধান
প্রচলিত হয়, সক্রিয়, বা ইচ্ছাযুক্ত প্রাণীর ভায় গতিশক্তিসম্পন্ন
হয়, তেমনি প্রকৃতিও চিদাত্মার সন্নিধান বশতঃ স্রুতঃখাদি নানা
আকারে পরিণত হন। পরন্তু যে ব্যক্তি জড় অবস্থায় যোগাভ্যা-
সাদির দ্বারা প্রকৃতির কথিত প্রকার গুঢ় অভিসন্ধি অর্থাৎ উক্তবিধ
পরিণাম তদ্রূপে জানিতে পারেন, সে পুরুষ আর তখন প্রকৃতির
বান্ধব-বান্ধা থাকেন না।

উ। কতদিন যোগাভ্যাস করিলে, একাজ হইতে পারে ?

যো । সকলেব পক্ষে সমান সময় নিদিষ্ট নাই—বাহার পূৰ্ণ জন্মের সাধনা আছে, সে সহজেই পারে । কিন্তু তোমার সংস্কারের অস্থি-মজ্জায় আসক্তি মাথা,—তোমার দীর্ঘ সময় লাগিবে ।

উ । আপনি বলিলেন যে, পরিদৃশ্যমান প্রকৃতি অধিবেকীর ভোগ এবং বিবেকীর মোক্ষ প্রদানার্থ উত্তত আছে । আমি আশঙ্কী—কৈ দেব, আমার ভোগ কোথায় ?

যোগী হাসিয়া বলিলেন,—“ভোগ অর্থে সুখভোগ ভাবিতেছ ? সুখ-দুঃখ সমস্ত মনের অবস্থা মাত্র,—যুবক, সুন্দরী রমণী পাইলে সুখী হয়, বৃদ্ধ বিরক্তি জ্ঞান করে, বালকরাজা পুতুল পাইলে সুখ বোধ করে, যুবকের নিকটে উচ্চর কোন মূল্যই নাই । যত্ন—আরাধনার দ্বারা মানুষ প্রকৃতির উত্তরে আধিপত্য করিয়া তাহার বাঞ্ছিত আদায় করিতে পারে । শাস্ত্রে সে সকল আরাধনার কথা আছে ।

— আরাধনা বলিলেন কেন ? উপাসনা নহে কি ?

যো । না ।—উপাসনা ও আরাধনার অর্থ বিভিন্ন । উপাসনা অর্থে উপাস্তে আপনহারা হওয়া, আর আরাধনা অর্থে আরাধ্য দেবতাকে আপন অভীষ্ট কাঙ্ক্ষা নিয়োজিত করা ।

উ । যাক্—আমাকে এমন একটি আরাধনার কথা বলিয়া দিন এবং তাহার মন্ত্র দীক্ষা দিন, যাহাতে আমি যাহা মনে করিব, তাহা সিদ্ধ করিতে পারিব ।

যো । দৈত্য, দানব ও পিশাচাদি সাধনে ঐরূপ হয় । কিন্তু যুবক ! সে বড় ভয়ানক পথ । চৈতন্যের দিক ছাড়িয়া একেবারে কঠোর জড়ের রাজত্বে পাড়তে হয়,—ইহ-সংসারের তৃণদণ্ডের সুখের জন্য দীর্ঘ কাল নরকাগ্নিতে জ্বলিতে হয় । দেব ও দানবের কথা শুনিয়া থাকিবে,—

দেবতা পুণ্য, দানব পাপ । দেবতা স্বর্গে,—দানব নরকে । দেব-
দৈত্যের বা পাপ-পুণ্যের চির সময়—তুমি দৈত্যপক্ষ আশ্রয় করিবে ?

উ । আমাকে দয়া করুন,—আমাকে সেই সাধনার পথ বলিয়া
দিন, বাহাতে আমার ইচ্ছামত কার্য্য সমাধা হয় । ইহজীবনে আসক্তির
আগুনে আর পুড়িতে পারি না । পরলোক থাকে যদি, তখন কষ্ট
হইবে । সে কষ্ট কে দেখিতে যাইবে ? কি হইবে না হইবে,—তাহারই
বা স্থিরতা কি ?

যো । নির্য্যোধ ! পরকাল নাই ? ইহ-কালত ছদণ্ডের খেলা ।
ইহকালের সুখ-দুঃখ অচিরস্থায়ী ।

• উ । তথাপি আমি ইহকাল চাহি, আমাকে দয়া করুন । আমাকে
সেই সাধনার পথ বলিয়া দিন, বাহাতে আমার ইচ্ছামাত্র কামন
পূর্ণ হয় ।

যো । তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ,—
পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর । আর নিবৃত্তির পথে পরিণাম ^{ভয়ঙ্কর} !
তোমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিতে আমার বাসনা হইয়াছে,—বাসনার পূরণ
করিব—বাসনা অপূর্ণ রাখিব না । কিন্তু ভালপথে যাও, নিবৃত্তিমাগ
অনুসরণ কর ।

উ । না,—আমি ভোগ করিতে চাহি ।

যো । আজিকার দিন সময় দিলাম, এইস্থানে অবস্থান কর,
কোন ভয় নাই—কাল প্রভাতে আবার আমি স্নান করিতে আসিব,
তখন তোমাকে দীক্ষা দিব । এখন হইতে সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়া
দেখ, কোন পথে যাইবে ।

গোপী স্বর্ণবার জলে স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেলেন ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর একা সেই পাবাণ-গহবরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কোন্ পথে যাই ? যোগিবর দুই পথের কথাই বলিয়া গেলেন,— প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুই পথ। প্রবৃত্তির সাধনার ইহকালে সুখ ও ক্রমতা লাভ, নিবৃত্তির পথে পরকালে সুখ,—কিন্তু পরকাল কে দেখিতে গিয়াছে ? পরকাল আছে কি না, তাহাই বা কে জানে ? মানুষ মরিয়া কি হয় না হয়, তাহারই বা স্থির কি ? দানবের আরাধনায় দানবী-শক্তি বশীভূত হইবে, সেই শক্তির বলে দানব ইচ্ছা, ~~করা~~ ইচ্ছাই করা যাইতে পারিবে,—তাহা হইলে আমি স্তম্ভে লাভ করিতে পারিব। যাহার জন্ম আজীবন ঘুরিয়া মরিতেছি, সেই অনিন্দ্য-সুন্দরী জাহানারাকে লাভ করিতে পারিব। জাহানারাকে পাইলে যে সুখ হইবে, তাহা চেষ্টা কি স্বর্গ-সুখ অধিক ? কখনই না। স্বর্গে যাওয়া যাবে কি না, তাহাও ঠিক নাই। হয়ত সকল মানুষই দানবী-শক্তিতে শক্তিবান্ এবং মহৎ ও অতুলনীয় শক্তিদর হইয়া সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটাইবে, তাই শাস্ত্রকারগণ নরকের ভয় দেখাইয়াছে,—সমাজের সকলেই শক্তিবান্ হইলে, সমাজে কাটাকাটি মারামারি হয়, কেহ কাহারও অধীন হয় না, এই ভয়েই হয়ত নিবৃত্তির পথের কথা। যাক্, আমি ইহকাল চাই,—জাহানারা চাই। যদি পরকাল থাকে, তখন নয় নরকে ডুবিব, এখনত সুখ করিয়া লই।

সারাত্রির চিন্তায় উদয়েশ্বর উহাই স্থির করিল। এবং নিবৃত্তির তটে পাবাণ-বেদিকার উপরে দেহতার রাখিয়া বিনীত-রাজনীর আতি-বাহিত করিয়া দিল।

প্রভাত-সূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগী তথায় উপস্থিত হইলেন ।
উদয়ের প্রণাম পূর্ব্বক হাতযোড় করিয়া দাঁড়াইল ।

যোগী বলিলেন,—“কি স্থির করিয়াছ ?”

উ । বাহাতে ইহকালে সুখী হইতে পারি, কামনা-বাসনার
প্রণ হই, এমন করিতে পারি,—সেই সাধনার কথা আমাকে
বলিয়া দিন ।

যো । এখনও সেই মত ?

উ । আজ্ঞা হাঁ ।

যো । শোন যুবক ! ইহজীবন হৃদয়ের জন্ত,—এক মুহূর্ত্তে
একাকার খেলায় অবসান হইতে পারে । কিন্তু পরকাল দীর্ঘ
সময়ের । ভ্রমে মজিও না, আপনার পায়ে আপনি কুঠারাবর্ত্তি
করিও না ।

উ । আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন,—উপদেশ চাহি না ।

যো । তথাপি আবার বলিতেছি,—প্রকৃত সুখের অনুসন্ধান কর ।

উ । ইহকালের সুখই সুখ,—পরকাল দেখিতে যাইব না ।

যো । দেখিতে যাইবে না ? দেখিতে যাইবে, ভোগ করিতে
যাইবে,—সেই-ই তীব্র ভোগ ।

উ । কৃপা করুন, মঙ্গলদান করুন ।

যো । আবার বলি শোন, পিশাচাদি সাধনা না করিলে, তোমার
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । কিন্তু অবিধি পূর্ব্বক এই আচরণ আবার
প্রবৃত্তির পথের অতি নিম্নতম স্তর,—এখানে কষ্ট জন্ম জন্মের, বাতনা
পাণভেদী ।

উ । তথাপি এখন সুখী হইব ।

যো । হাঁ, তাহাই হউক, কিন্তু কামনা লাভ করিতে চাহ ?

উ। আমি যাহা ইচ্ছা করিব, তাহাই সম্পন্ন হইবে। আমি অদৃষ্ট হইয়া লোকের উপর অস্বাভাব করিলেও কেহ আমাকে দর্শন করিতে পারিবে না। আমি ইচ্ছা করিলে, রাজসৈন্ত মথিত করিতে পারিব,—আমি ইচ্ছা করিলে, মানুষ্যের গতি জড়ের জ্ঞান স্বগিদ করিতে পারিব।

যো। পিশাচসিদ্ধির জন্ত সাধনা কর।

উ। আপনি মঙ্গ দিন, এবং সাধনোপায় ও প্রণালী বলিয়া দিন।

যো। আমি যে মন্ত্র তোমাকে প্রদান করিব, তাহা সিদ্ধমন্ত্র—এক সপ্তাহ নিয়মক্রমে জপ করিলেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে। কিন্তু আমার এ আশ্রমে থাকিয়া পিশাচসাধনা করিতে পারিবে না।

উ। যেখানে বলিবেন, সেই স্থানে যাইব।

যো। এখানে পিশাচসিদ্ধ হইবে না। কেননা, পিশাচ এ স্থলে আগমন করিতে পারিবে না। বহু নিবৃত্তি-মাগের সাধকেব শরীর-দ্রুতিতে এস্থান পবিত্রীকৃত। তোমাকে আমি দীক্ষা দিয়া, পথ দেখাইয়া দিতেছি, সেই পথে গেলে, এক তলশূন্য বৃহৎ দিঘীকার নিকটে উপস্থিত হইতে পারিবে। সেই স্থানে ফলপুষ্প ও পত্রাদিশূন্য এক বৃহৎ বটধূক্ষ আছে, তথায় বসিয়া পিশাচমন্ত্র জপ করিও—সেখানে আরও দুই চারিজন পিশাচসিদ্ধ করিয়াছে, সত্ত্বরেই তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে। পিশাচ তোমাকে নানা প্রকারে ভয় দেখাইবে, কিন্তু ভীত হইও না। পরে তোমাকে 'সত্য করাইয়া লইয়', সে তোমার বশীভূত ও আজ্ঞাকারী দাসের স্থায় হইবে।

উ। যে আজ্ঞা। আমার মঙ্গ দিন।

যো। স্মান করিয়া আইস।

উদয়েশ্বর স্নান করিয়া যোগীর নিকটে উপবেশন করিল। যোগী তাহাকে পিশাচমন্ত্র প্রদান করিয়া প্রণালী আদি বলিয়া দিয়া পথ দেখাইয়া দিলেন। উদয়েশ্বর পাষাণ-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্নকালে উদয়েশ্বর জলশূন্য দিঘীকার নিকটে উপস্থিত হইয়া পত্র-পুষ্পহীন বটবৃক্ষ দেখিয়া, তাহার তলে উপবেশন করিল এবং নিয়মক্রমে পিশাচ-মন্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিল।

পাঁচ দিন অতীত হইলে, উদয়েশ্বর দেখিল, একপাল ব্যাঘ্র তাহাদের করাল বদন ব্যাদন পূর্বক তাহার দিকে ছুটিয়া আসি-
 ড়োচ্চ,—উদয়েশ্বর গ্রাস করিল না, ব্যাঘ্রপাল অদৃশ্য হইল। সেই দিন হইতে কখনও সর্প হইয়া, কখনও শূকর হইয়া, কখনও মস্ত হস্তী হইয়া, কখন ডল্লুক, গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্রজন্তু হইয়া পিশাচ তাহাকে ভয় দেখাইত, কিন্তু সে অটল, যোগীর কথার উপরে নির্ভর করিয়া, স্থিমিতনয়নে জপ করিত।

সাত দিনের দিন সন্ধ্যার সময়ে পিশাচ দর্শন দিল। বলিল,—
 “মানব! আমাকে দাস করিতে চাহিতেছ, আমি স্বীকৃত আছি।
 কিন্তু তোমাকে আমার নিকটে কিছু প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।”

উ। বল, প্রস্তুত আছি।

পি। তুমি কখনও শুচি হইবে না,—সর্বদাই অশুচি থাকিবে।
 কখনও নারায়ণ শিলা স্পর্শ করিবে না। গায়ত্রী পাঠ করিবে না;
 কোন দেবালয়ে প্রবেশ করিবে না।

উ। সত্য করিলাম।

পি। ইহকালে আমি তোমার অধীন থাকিব, কিন্তু পরকালে
 আমার শক্তি তোমায় আচ্ছন্ন করিবে। আমার শক্তি আজীবন

নাড়া-চাড়া করিলে মরণের পরেও সে শক্তি তোমায় ছাড়িবে কেন,—মৃত্যুর পূর্বে সেই শক্তি সংস্কারে বাধা পড়িবে।

উ। স্বীকৃত হইলাম।

পি। আমি তোমার দাসের জ্ঞান আজ্ঞাকারী হইলাম,—
এক্ষণে কি করিতে হইবে, বল?

উ। আমার ক্ষুধা হইয়াছে।

পি। ঐ ক্ষুদ্র বৃক্ষে যে কৃষ্ণবর্ণের পত্র দেখিতেছ, উহা ভক্ষণ কর।

উদয়েশ্বর বোগীর নির্দেশে আর একবার ক্ষুদ্র বৃক্ষের রক্ত-
বর্ণ পত্র ভক্ষণ করিয়া প্রীত হইয়াছিল, দানবের নির্দেশে ক্ষুদ্র বৃক্ষের
পত্রও ভক্ষণ করিল—ইহা ভাজা মংস্ত্রের জ্ঞান, স্বাদবিশিষ্ট ও
সেইরূপ গন্ধ। উদয়েশ্বর পিশাচকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি?”
মুহূ হাসিয়া পিশাচ উত্তর করিল,—“আমিই আমরা ভালবাসি।”



‘ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।

জাহানার্না !

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গৌড় নগরের পরীখা-সীমা-মধ্যে রামকেনী গ্রামের দক্ষিণভাগে এক অতি বৃহৎ সৌধ বিনির্মিত হইতেছিল,—তাহার বিস্তার, তাহার দৈর্ঘ্য, তাহার কারুকাৰ্য্য, তাহার শোভা-সৌন্দৰ্য্য, গোড়েশ্বরের প্রাসাদকেও হারাষ্ট্র দিতেছিল। এই বিপুল প্রাসাদ কে প্রস্তুত করাইতেছে, তাহা কেহ অবগত নহে, এই প্রাসাদ বাহারা প্রস্তুত করিতেছে, তাহাদিগকেও কেহ চিনিত না,—সৰ্বত্র রাষ্ট্র যে, পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতে শিল্পী আনাইয়া এই বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে এবং অতি দূরতর স্থান সকল হইতে বহু মূল্যবান প্রস্তরাদি আনাইয়া এই সৌধের নির্মাণকাৰ্য্য পরিসমাপ্ত হইতেছে।

অতি ক্রান্ততর ভাবে কাৰ্য্য সম্পন্ন হওয়ায় ছয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর নির্মাণকাৰ্য্য সমাপ্ত হইয়া গেল,—দেশী বিদেশী বহু মূল্যবান দ্রব্যসম্ভারে বাড়ীর সৰ্বত্র সুসজ্জিত করা হইল,—বাড়ীর সম্মুখে তিন চারিটি সুন্দর দীর্ঘিকা ও পুষ্করিণী খনন করা হইল,—তারপরে যাহার বাড়ী, সে আসিল।

যে আসিল, সে উদয়েশ্বর। উদয়েশ্বর এই সুবিস্তৃত প্রাসাদের অধীশ্বর, উদয়েশ্বর অগাধ ধনের অশ্বর।

সকলই গোড়েশ্বরের কণ্ঠে কথা উঠিল যে, এক অতুল ধনশালী ব্যক্তি গোড়েশ্বর সীমা-মধ্যে অতুল শোভা-সৌন্দৰ্য্য-শালী অদ্বৈতপুষ্ক

প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তথায় আসিয়া বাস করিতেছে,—তাহার ধনৈশ্বৰ্য্যের সীমা নাই,—সে ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে অর্দ্ধেক জগৎ ধন দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতে পারে।

গৌড়েশ্বর কালবিলম্ব করিলেন না, সন্মুখেই তাঁহার একজন দূতকে সবিশেষ সন্মান জানিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন,—দূত ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“যে ধনী ব্যক্তি আসিয়াছে, তাহার নাম উদয়েশ্বর। তাহার পুৰুষনিবাস কোথায়, তাহা জানিবার উপায় নাই,—জাতিতে না কি ব্রাহ্মণ।”

গৌড়েশ্বর তাহার ধনৈশ্বৰ্য্যের কথা শুনিয়া স্তম্ভী হইলেন না,—“পাছে সেই নবাগত ব্যক্তি গৌড়ের সিংহাসনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, পাছে তাহার অতুল ধনবলে গুহমরাহগণকে এবং সৈন্যধ্যক্ষদিগকে বশীভূত করিয়া ফেলে,—তাই তিনি পূৰ্ব্ব হইতেই সতর্ক হইবেন, বিবেচনা করিলেন,—বৃক্ষকে অঙ্কুরে ছেদন করা সহজ, বৃহৎ হইতে দিলে কুঠার দ্বারা বহুকষ্টে ছেদন করিতে হয়।

উদয়েশ্বর নামক নবাগত ধনী ব্যক্তি কে, তাহাকে কি উপায়ে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, তাহার সমস্ত সম্পত্তির সহিত প্রাসাদটি রাজসম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত করা যায়, বাদশাহ তচ্ছিন্তায় ব্যস্ত হইলেন।

মহা তাঁহার বাসনার সাফল্য ঘটিল, দরিদ্রধাস সনাতন সংবাদ দিল যে, যে উদয়েশ্বরকে শূলদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং যে কারাগার হইতে পলায়ন করে,—বোধ হয়, সেই উদয়েশ্বর হইবে,—দক্ষান হওয়া কর্তব্য।

গৌড়েশ্বর মহা আনন্দিত হইলেন। সেই দিবসই সার্ব কোতো-
য়ালকে পাঠাইয়া দিলেন,—সহর কোতোয়াল উদয়েশ্বর নবনির্মিত

প্রাসাদে গিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল । উদয়েশ্বর সাক্ষাৎ করিবেন না, বলিয়া ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন ।

কোতোয়াল ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন । তিনি ধৈর্য্যধারণে অক্ষম হইয়া বলিলেন,—“উদয়েশ্বরের প্রতি শূলদণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু কারাগার হইতে পলায়ন করে,—এতদিনে ফিরিয়া আসিয়াছে—আমি রাজাদেশে তাহাকে ধৃত করিতে আসিয়াছি ।”

ভৃত্য সে কথা গিয়া তাহার প্রভু উদয়েশ্বরকে জানাইল । উদয়েশ্বরও ক্রোধে অঙ্গারমূর্ত্তি ধারণ করিল,—সে, তাহার ভৃত্যের প্রতি আদেশ প্রদান করিল যে,—“দরওয়ানকে বল্গে, কোতোয়ালের গলা ধাকা দিয়া এখনই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহাতে যেন কিছুমাত্র ভয় না করে ।”

ভৃত্য দরওয়ানকে সে কথা বলিলে, তাহার চারি পাঁচজন জুঠিয়া কোতোয়ালকে ধকা দিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল । যথা সময়ে কোতোয়াল সে কথা গিয়া গোড়েশ্বরের দরবারে নিবেদন করিল ।

গোড়েশ্বর চিস্তিত হইলেন । যে আশঙ্কা তিনি পূর্বে হইতেই করিতেছিলেন,—উদয়েশ্বর বোধ হয় তাহাই করিয়াছে, অর্থাৎ সে বোধ হয়, ওমরাহগণের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া কেলিয়াছে,—বোধ হয় দেশের লোকদিগকে ধনদ্বারা বশীভূত করিয়া ষড়যন্ত্রে মিশাইয়া লইয়াছে । তিনি চারিদিকে অবিশ্বাসের করাল ছায়া দর্শন করিতে লাগিলেন । তখনই তাহার প্রিয়তম এক ব্রাহ্মণ সেনাপতিকে আদেশ করিলেন,—“যত সৈন্য লুণ্ঠ লওয়া তুমি বিবেচনা কর, তাহা লইয়াই উদয়েশ্বরকে ধৃত করিয়া আনি,—কোন প্রকারেই তাহাকে কদাচ ক্ষমা করিবে না । কিন্তু যখন প্রদানতার সহিত কাজ করিবে,—ভিতরে ভিতরে বোধ হয় দেশের অনেক ওমরাহ তাহার সহিত মেলিয়া দিয়াছে ।”

বলগর্ভিত ব্রাহ্মণ যুবক বলিলেন,—“জাঁহাপনা, তজ্জন্ত আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। আমি অবলীলাক্রমে উদয়েশ্বরকে বাঁধিয়া আনিয়া দিব। তাহার অগাধ ধন থাকুক,—কিন্তু অস্ত্রবলের নিকট ধনবল গণ্যই হইতে পারে না।”

পরদিন অতি প্রভাতে তিন চারি হাজার সুশিক্ষিত সৈন্ত সজ্জ লইয়া ব্রাহ্মণ যুবক উদয়েশ্বরের প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন। বাড়ীর চারিদিকে রুহং রুহং কামান পাতিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগের আদেশ দান করিলেন,—আর অশ্বারোহী সৈন্যদিগকে পুরীমধ্যে বাইতে অনুমতি করিলেন। অনুমতি পাইবা মাত্র সমুদ্র-কল্লোলের ন্যায় সৈন্তগণ গর্জন করিয়া উঠিল,—প্রলয়ের মেঘগর্জনের ন্যায় অগ্নিসংযোগে কামান গর্জন করিয়া উঠিল,—সহস্রাধিক অশ্বারোহী সৈন্ত কোষোন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে লইয়া উদয়েশ্বরের প্রাসাদভিমুখে প্রধাবিত হইল।

উদয়েশ্বরের প্রাসাদে বহুলোক বাস করিতেছিল,—দাস-দাসী, সূপকার, উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী, হস্তিরক্ষক, অশ্বরক্ষক, গাভীরক্ষক প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী—কয়েক জন দরোয়ান, এবং পালোয়ান ও একশত কি দুইশত সিপাহী ছিল,—তাহারা প্রলয়ের গর্জনবৎ সৈন্তগর্জন ও ঘন ঘন কামানের কালানলবর্ষা ভীষণ শব্দ শুনিয়া জাগিয়া পড়িল। পালোয়ান ও সিপাহীগণ তাড়াতাড়ি তাহাদের অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দরোজার বাহির হইল,—কিন্তু পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় অসংখ্য সৈন্ত ও অস্ত্র শস্ত্র দেখিয়া তাহারা ভয় পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল।

উদয়েশ্বরের ভ্রক্ষেপও নাই। যত্ন যত্ন হাঁসিতে হাসিতে বলিল,—“তোমরা ভয় পাইয়াছ? ভাল, কা'ল হইতে ডা'ল, কষ্টের ব্যবস্থা অধিক করিয়া দেওয়া যাইবে।”

বকাউল্লা জমাদার বলিল,—“খোদাবন্দ ! অত সৈন্তের কাছে আমরা এই কয়জনে কি করিতে পারিব ? কিন্তু হজুর, এখন উপায় কি ? সকলকেই যে, জাহানারামে দেবে ।”

প্রসন্নমুখে উদয়েশ্বর বলিল,—“তোমাদের কোন ভয় নাই । তোমরা ভাঁড়ার হইতে ডা'ল ময়না লইবার ব্যবস্থায় মনঃ-সংযোগ কর,—আমি একাই সমস্ত সৈন্ত ভাড়াইয়া দিয়া আসিতেছি ।”

বকাউল্লা ভাবিল, প্রভু বোধ হয় অত্যধিক পরিমাণে সরাপ সেবন করিয়াছেন । সে বিস্মিত হইল,—কোন কথা কহিল না ।

• উদয়েশ্বর বলিল,—“একটা ঘোড়া তৈয়ারি করিয়া দাও ।”

হুকুম তামিল হইল, অশ্ব সজ্জিত করিয়া উদয়েশ্বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল । উদয়েশ্বর একখানি রক্তবর্ণের তরবারি হস্তে লইয়া অশ্বারোহণ করিলেন, এবং বেগবান্ সেই অশ্বটিকে সৈন্ত-সমুদ্রের মধ্যে ঢালাইয়া দিলেন । বকাউল্লা প্রভৃতি উদয়েশ্বরের লোকেরা ভাবিল, প্রভুর জীবনের আর্জি অবসান হইল ।

কিন্তু সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল,—উদয়েশ্বরের অশ্ব যে পথ দিয়া ছুটিয়া গেল, সেই দিকের অশ্বারোহী সমুদয় সৈন্ত অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ভূমিচূষন করিল । ক্রমে উদয়েশ্বরের অশ্ব পদাতিক সৈন্তসমুদ্রে প্রবেশ করিল,—উদয়েশ্বর কাহাকেও অশ্ব-ষাত করিলেন না—কিন্তু সকলেই পরাজয় স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঝাঁপিতে লাগিল,—গালন্দাজগণ কামানের নিকট হইতে বহুদূরে ঝাঁপ দণ্ডায়মান হইল ।

যে ব্রাহ্মণ যুবক সেনাপতি হইয়া আসিয়াছিল, উদয়েশ্বর কেবল তাহাকে ধৃত করিলেন,—কাচপোকা যেমন তেলাপোকাঁকে ধরিত।

আনে,—উদয়েশ্বর তদ্রূপ অনায়াসে—অবহেলে তাঁহাকে লইয়া নিজ পুরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

উদয়েশ্বর অভূতশূর দ্রব্যসম্ভারে সুসজ্জিত নিজ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ যুবককে একখানা আসন দেখাইয়া দিয়া বসিতে বলিলেন। সে তখন কাঁপিতেছিল,—এরূপ কম্পের কারণ সে নিজেই কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তারপরে আসন গ্রহণ করিল,—উদয়েশ্বরও একখানা বহু মূল্যবান আসনে উপবেশন করিলেন। গোড়েশ্বরের সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমার কি অত্যন্ত ভয় করিতেছে?”

কম্পিতকণ্ঠে গোড়েশ্বরের সেনাপতি বলিলেন,—“ভয় হইতেছে না, তথাপি আমি কাঁপিতেছি,—কেন কাঁপিতেছি, তাহা আমি নিজেই ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তথাপি কাঁপিতেছি।”

উ। তোমাদের দুর্ভাগ্য, আমার সহিত লড়াই করিতে আসা, পতঙ্গ-রক্তি গ্রহণ করা।

সে। এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি।

উ। আর কিছু বুঝিয়াছ কি?

সে। বুঝিয়াছি,—আপনি কোন দৈববলে বলীয়ান।

উ। তোমার একটি সৈন্তও প্রাণে মরে নাই,—তাহাদিগকে লইয়া ফিরিয়া যাও।

সে। আপনার মত ক্ষমতা কি আর কহ লাভ করিতে পারে না?

উ। না। তবে আমি যাহার প্রতি ঐশ্বর্য ইহা, অগত্যা তাহাকে অজেয় করিতে পারি।

সে। এ অধীন কি সে করুণা পাইতে পারে না?

উ। হাঁ, কিন্তু কতকগুলি কাজ করিতে হইবে ।

সে। স্বীকৃত আছি।

উ। তবে সময়ে আসিও ।

সেনাপতি বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বরের অদ্ভুত ক্ষমতার কথা যথাসময়ে সেনাপতি তাহার প্রহু গোড়েশ্বরের নিকটে নিবেদন করিল। তিনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন,—তখন বিবেচনা করিলেন, এই ব্যক্তির সহিত সখা না করিলে আর নিস্তার নাই। অল্পদিনের মধ্যেই গোড়েশ্বর উদয়েশ্বরের পরম বন্ধু হইয়া পড়িলেন। অল্পদিনের মধ্যেই উদয়েশ্বর গোড়ে একজন বিখ্যাত ধনী ও ক্ষমতাশালী লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। সাহার কথা বাদশা না শুনি থাকিতে পারেন না, সাহার ধনরাশির সংখ্যা কেহ করিয়া উঠিতে পারে না, সাহার দান ও খয়রাতের তুলনা হইতে পারে না, সাহার প্রতাপে বাদশাও নব্বশির, তাহার প্রতিপত্তি ও গৌরবে, সকলের মুখে মুখে ঘোষিত হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি ?

কিন্তু উদয়েশ্বরের প্রাণের পিপাসা এখনও মিটে নাই,—তাহার হৃদয়ে শান্তি আইসে নাই। সাহার জন্ত তিনি সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া আয়োজন করিয়া বসিয়াছেন,—সাহাকে তিনি এক মুহূর্ত্ত ভুলিতে পারেন নাই, সাহার জন্ত তিনি দেবতা ত্যাগ করিয়া দানবের অধীন হইয়াছেন, সাহার পক্ষে শাখনা পরিত্যাগ করিয়া পাপের আশ্রয় লইয়াছেন,—সেই জাহানারার কেমন সন্ধানই দিলিতেছে না। কেহই জাহানারার সংবাদ বলিতে পারেন না। মোকদ্দমার বাগান এখন

জনশূন্য—সেখানে কেহই নাই। বাহিরের লোকে বলে, মোকদুমশা তাঁহার শিষ্য-শাখা সমভিব্যাহারে মদিনার পথে চলিয়া গিয়াছেন।

যদি জাহানারাকে না পাওয়া গেল, তবে বুঝা এই শক্তি লাভ। মনের ছুপ্পুর বাসনার নিবৃত্তির জন্তইত পিষাচসাধনা করা হইয়াছে,—কিন্তু পৈশাচী শক্তিতে জাহানারার কোন তত্ত্বই আবিস্কৃত হয় না।

তারপর মালতীর কথা। উদয়েশ্বর মালতীর সন্ধানও লইয়াছিল,—পথের পথিকের সহিত আলাপ হইলে, আবার সেই পথে গেলে যেমন পথিকের কথা মনে হয়, তেমনিই একটু ক্ষুদ্র আসক্তি মালতীর সংবাদ পাইবার জন্ত হইয়াছিল। উদয়েশ্বর মালতীর সন্ধান লইয়াছিল। কিন্তু তাহারও কোন সন্ধান মিলে নাই। লোকে বলিল,—মালতীর পিতার মৃত্যুর পবে, সে সমস্ত সম্পত্তি শীতল রায়ের নামে লিখিয়া পড়িয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। উদয়েশ্বরের একবার মনে হইয়াছিল—শীতল রায় তবুও মালতীর সংবাদ জানিতে পারে, তাহাকে ডাকিয়া একবার জিজ্ঞাসা করা যাউক,—কিন্তু সে ইচ্ছা স্থায়ী হয় নাই—কাজেই শীতল রায়কে ডাকিয়া অভাগিনীর কথা জিজ্ঞাসাও করা হয় নাই। উদয়েশ্বর একা,—সেই জনকোলাহল-মুখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদে নিঃসঙ্গ অবস্থায় উদয়েশ্বর দিনগুলো কাটাইয়া দিতেছিল। তাহার মনে শান্তি নাই,—কেন না, উদয়েশ্বরের জাহানারা নাই। জাহানারার সংবাদ পাইবার জন্ত সর্বত্র লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

একদিন মধ্যাহ্নকালের দিবা ঝাঁঝ করিতেছিল। বাদশাহের অন্তর সেনাপতি কালাপাহাড় একটি কালো রঙের আঁঠু আরোহণ পূর্বক উদয়েশ্বরের প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অর্থ হইতে অবতরণ পূর্বক খাটীর মধ্যে ঢলিয়া গেল।

উদয়েশ্বর তখন উন্নয়ন হইয়া বৈঠকখানার এক প্রকোষ্ঠমধ্যে বসিয়া কি ভাবিতেছিল। কালাপাহাড় তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—“আপনার নিকটে আমি আসিয়াছি।”

উদয়েশ্বর চোখে মুখে প্রশংসার ভাব আনিয়া কালাপাহাড়কে বসিতে বলিলেন।

কালাপাহাড় আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিল,—“যে জন্ত আসিয়াছি, তাহা শুুন।”

উ। হা, বল।

কা। আপনি আমাকে কোন গুপ্ত বিষয় শিক্ষা দিবেন বলিয়াছেন।

উ। আমি গুপ্ত বিষয় কি জানি?

কা। আপনি কোন দৈবী শক্তিতে শক্তিবান্।

উ। দৈব? ও কথা মুখে আনিও না। দেবতা আমি মানি না।

কা। আপনি হিন্দু নহেন কি?

উ। হিন্দু মুসলমান সব সম্মান,—সব মাহুষ।

কা। আপনার উদার মতকে প্রশংসা করি,—কিন্তু অনেকে অহুমান করেন, আপনি হিন্দুধর্মাবলম্বী।

উ। মিথ্যা অহুমান। আমি ধর্ম মানি না।

কা। কোন ধর্মই না?

উ। না।

কা। অনেকে সে কথাও বলেন,—আপনার এত সম্পত্তি, আপনি কোনদিন প্রতিমা পূজা আদি করেন না,—কিন্তু প্রতিমা পূজাটা একেবারেই পারাপ।

উ। ভূমিস্বত্তি সম্পত্তি হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছ?

কা। আজ্ঞাইহা।

উ । তোমার কাছে প্রতিমা পূজা বড়ই খারাপ হইতে পারে । আমার কাছে কিন্তু ধর্ম মাত্রেই খারাপ,—তুমি মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিতে পার ?

কা । তাহা হইলে কি হয় ?

উ । আমি তোমাকে 'এমন ক্ষমতাবান' করিতে পারি যে, তোমার সঙ্গে কেহই আঁটিয়া উঠে না ।

কা । তা পারি,—সত্য কথা বলিতে কি, আমিও ধর্ম মানি না । বা বুদ্ধিতে পারি না । ছিলাম হিন্দু, দেখিলাম রাজা মুসলমান—মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে রাজার প্রিয়পাত্র হইতে পারিব, এই আশাতেই আমার মুসলমান হওয়া,—আমি মুসলমান ধর্মও বুঝি নাই ।

উ । বেশ করিয়াছ—কিন্তু ওটাও ছাড়িয়া দাও । নমাজ টমাজ পড়িয়া থাক ?

কা । পড়ি, কিন্তু কেন পড়ি, তা বুঝি না ।

উ । নাই বোক,—তাহাও ছাড়িয়া দিও । খাচ্ছাখাচ্ছের কোন বাধা ধরা নিয়ম রাখিও না ।

কা । আপনার সমস্ত কথাই বর্ণে বর্ণে, প্রতিপালন করিব, কিন্তু আমাকে আপনার ছায় শক্তিবান করুন ।

উ । তবে বলি শোন,—তুমি আর আমি জানিব, অল্প কেহ যেন একথা ঘুণাকরেও না জানে । আমি শক্তিবান, একথা নিশ্চয়—কিন্তু এ শক্তি আমার স্বভাবজ । আপনিই হইয়াছে,—তবে আমি তোমার এক কাজ করিতে পারি—তুমি যখন কোন যুদ্ধে যাবে, আমি গোপনে তথায় গিয়া তোমার বিপক্ষ সৈন্যগণকে রসাতলে দিয়া আনিব । তাহা হইলে তোমার নান হইবে, যশ হইবে,—কিন্তু কোণ প্রকারে যেন তোমার নাম প্রকাশ না পায় ।

কা। এমন করিলেও আমি বাধিত হইব। আমার যশোহানি করিয়া কখনই আপনার নাম আমি প্রকাশ্য করিয়া দিব না। কিন্তু আপনি আমার জন্য সে কষ্ট সহ্য করিতে যাবেন কেন ?

উ। যাব কেন, তাহাও বলিতেছি—আমার হৃদয়ে সর্বদাই এক অদম্য বাসনার উদ্ভব হয়,—আমার ইচ্ছা হয়, জগতে যত দেবমন্দির আছে,—সমস্ত ভাদ্রিয়া চুরিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলি। আমি তোমাকে বড় বড় যুদ্ধে জয়ী করিয়া দিব—কিন্তু তুমি দেবমন্দির চূর্ণ করিয়া, দেবচিত্র খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিবে।

কা। যে আজ্ঞা,—তবে একটি কথা।

• উ। কি ?

কা। মুসলমান এখন রাজা—তাদের মসিদ-আদি ভাঙ্গিতে পারিব না—তবে হিন্দুর দেবতা ও দেবমন্দির দেখিলেই চূর্ণ করিয়া দিব। উড়িষ্যায় মহাসমর চলিতেছে,—আমি আগামী কলাই সে দেশে যাইব,—যদি আপনি আমাকে সে যুদ্ধে জয়ী করিয়া দেন,—উড়িষ্যার সমস্ত দেবমন্দির,—বিনষ্ট করিয়া আনিব।

উ। আমি নিশ্চয় তোমাকে জয়ী করিয়া দিব।

কা। আপনি তবে যাবেন ?

উ। আমি যাব, এই পর্যন্ত জানিয়া লও,—কবে যাব, তার খোঁজ লইও না, আমার কাজ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না বা অনুসন্ধান লইও না—তবে ইহা নিশ্চয় জানিও যে, আমি যাহা বলিব—তাহা নিশ্চয় প্রতিপালন করিব।

কালাপাহাড় প্রতিজ্ঞা করিল, হিন্দুর দেববিগ্রহ ও দেবমন্দির দেখিলেই চূর্ণ করিয়া দিব,—উদয়েশ্বর প্রতিজ্ঞা করিল, প্রতি যুদ্ধেই তোমাকে জয়ী করিয়া দিয়া তোমাকে যশহীনে করিব।

কালাপাহাড় বিদায় হইয়া চলিয়া গেল। উদয়েশ্বর উঠিল,—
 বাহিরে গিয়া আকাশের দিকে চাইয়া দেখিল। তাহার জ্ঞান হইল,
 সমস্ত আকাশ রক্তমেঘে ছাইয়া পড়িয়াছে। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বিদ্যুতের
 রেখা এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়া ছুটিয়া ধাইয়া বেড়াই-
 তেছে—দিক্‌সুত্‌দয় নীরব নিস্তব্ধ। এক একবার কেবল দানবী দীপ্তি
 চমকিয়া চমকিয়া চলিয়া যাইতেছে। উদয়েশ্বরও চমকিয়া উঠিল,—
 তাহার প্রাণের রক্ত হিম হইয়া উঠিল। মনে হইল, কাজ ভাল হয়
 নাই,—হৃদয়ের জন্ত এমন সাধের মরণে বরণ করা কর্তব্য হয় নাই,—
 কিন্তু তখনই মনে হইল, জাহানারার অনিন্দ্য সুন্দর রূপ কত জন্ম জন্ম
 ধ্যান করিয়াছি, পাইনি কেন? যদি দেখিতে পাইয়াছি,—তবে
 ছাড়িব কেন? কোথাকার নিবৃত্তি—এই ঘোর জড়, বন্ধুর পথে চলিব,
 —পরকাল, সেটি বালক ভুলান কথা হইতে পারে—কিন্তু ইহকালের
 মুখ ছাড়িয়া পরকালের জন্ত সর্বস্বতাগ,—জাহানারাকে তাগ, কথ-
 নই হইতে পারে না। হয়, আকাশ হইতে রক্তবৃষ্টি হউক,—যায়, রক্ত-
 বস্তায় দিগন্ত ভাসিয়া যাক,—শত শত নাগিনী তাহাদের শত শত
 রক্তফণা তুলিয়া গর্জন করুক—কিন্তু সকলই, মিথ্যা বিভীষিকা।
 জগতে জাহানারার রূপই স্বর্গ—আর স্বর্গ কোথায়? জাহানারাকে
 লাভ করিব,—আর এই সর্বলোকোপরি সম্মান,—অগাধ ধনরাশি,
 প্রতুল ক্ষমতা—কাহার আছে? কেবল শুধু একটু শাস্তি আর
 দেবতার একটি পারিজাত ফুল, ইহা লইয়া থাকিলে কি হইত? ডাক
 আকাশ—তোমার রক্তাসুগন্ধ মেঘমালা লইয়া মরণের প্রায়শ্চিন্ত গর্জনে
 ডাক, নরকের অন্ধকার বিদ্যুতাকারে ছুটিয়া যাও, মহাপতিকের রক্ত-
 নাগিনীগণ, ফুলিয়া ফুলিয়া গর্জিয়া নিশ্বাস ছাড়—আমি তৃপ্তপাতও
 পাব না। অশান্তি—সে গ্রাহ্য করি না। যার অহুসার আছে—

ধনী বলিয়া সম্ভ্রম আছে, দানবী ক্ষমতা আছে, তাহার আবার অশান্তি কিসের ।

উদয়েশ্বর মনে মনে একই নিখাসে একটি কথার আলোচনা করিয়া ফেলিল । প্রাণে শাস্তি আসিল না,—অশান্তি তাহার শতবাহ ফজন করিয়া প্রাণের মধ্যে প্রেতমূর্তিতে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

একজন ভৃত্য আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—“প্রভু ! একজন লোক আপনাকে খুঁজিতেছে ।”

উদয়েশ্বরের মেজাজটা তখন বড় খিট-খিটে ছিল । সে ভৃত্যের দিকে রোষ-কষায়িত লোচনে চাহিয়া বলিল,—“যখন তখন আমাকে আসিয়া জালাস,—কৈ লোক, কোথাকার লোক ! আমি গোড়ের বাদ-শারও বাদশা,—যখন তখন আমার কাছে লোক,—দূর হ গাধা !”

ভৃত্য ভীতিকম্পিত বিগ্ৰহ মুখে বলিল,—“আজ্ঞা হজুর, আমি তাকে বলেছিলাম, এখন দেখা হবে না,—সে বলিল, আমি যাহাকে অহুসঙ্কান করিতে গিয়াছিলাম—তাহার সন্ধান পাইয়াছি ।”

ধাঁ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“কোথায়—কোথায় সে । শীঘ্র এখানে ডাক ।”

ভৃত্য চলিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে অপর একজন লোক আসিয়া উদয়েশ্বরকে অভিবাদন করিল । যে আসিল, সে উদয়েশ্বরের পরিচিত । উদয়েশ্বর তাহাকে জাহানারার অহুসঙ্কানে পাঠাইয়াছিল ।

সে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহার খোঁজ পাইয়াছ, আবছা ?”

“আ । আজ্ঞা হাঁ, খোঁজ পাইয়াছি ।

উ । কোথায় আছে, শীঘ্র বল ।

আ । নিকটেই,—অধিক দূরে নহে ।” এই বাক্যে ছেন ।

সাতকোশ দূরে—এক সুন্দর বাগানের মধ্যে, এক সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় বসতি করিতেছে ।

উ । কে ? জাহানারা ?

আ । হাঁ ।

উ । সেখানে আর কে আছে ?

আ । বর্তমানে কেহ নাই,—জনশূন্য বাগানে সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া একাই আছে,—তবে সময়ে সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া সমবেত হয় ।

উ । আমি অতীত সেখানে গমন কবিব ।

আ । আমি সংবাদ মাত্র আনিয়া দিলাম, এখন আপনার কাহা অভিরুচি হয়, তাহাই করুন ।

উদয়েশ্বর তাহাকে বর্ণোচিত পুরস্কার প্রদান করিয়া বিদায় করিয়া দিল, এবং সহিসকে অশ্বসজ্জা করিতে বলিয়া নিজে গমনোত্তোগ করিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সাতকানিয়ার দক্ষ প্রকাণ্ড আশ্রয়বাগানের পার্শ্বে দুইটা গৃহশ্রেণীর মধ্যবর্তী খালি জমিতে আকাশিয়া কয়েক জন দরিদ্র কুবক গল্প শুজন করিতেছিল । আধিন মাস ; ঢাক, নরবে ঘাসের উপরে শিশির জমিয়াছে ;—বাতাস একটু শীতলস্পর্শ । গাণিনিগণ, ই কতকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠখণ্ড ও শুষ্কপত্র জালাইয়া কুবকেরা দিব না । রিয়া বসিয়াছিল । তাহার দিবসের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর

মধ্যে মধ্যে এইরূপে একত্রে বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করিত । এবং কেহ কেহ বা গান গাহিয়া, কেহ ধর্মকথা বলিয়া পরস্পর চিত্তবিনোদন করিত ।

সুদৃপত্নের সহিত ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ডস্তূপ ধীরে ধীরে পুড়িতেছিল, আর ক্রয় পীতাম্ব গাঢ় ধূসর ধূমরাশি উঠিয়া বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছিল । আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, —চন্দ্রকিরণে স্তম্ভ বাগানের মধ্যে সমীপ এক একবার মধুরগমনে চলিয়া যাইতেছিল । মধ্যে মধ্যে দুই একখানা লম্বু মেঘ গগনপথে অলক্ষণের জন্ত চন্দ্রকিরণ আচ্ছাদিত করিয়া ছায়া লোক-বৈচিত্র্যে যেন প্রেতলোকের আভাষ দিয়া যাইতেছে ।

সন্ধ্যা কৃষকেরা দেখিল, এক প্রকাণ্ড অশ্ব আরোহণ করিয়া একজন লোক আসিয়া তাহাদের পাশে দাঁড়াইল । তদর্শনে তাহারা সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল,—এবং চকিত বিস্মিত নয়নে অশ্বারোহীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল, এবং কাষ্ঠখণ্ডগুলি আপন মনে পুড়িয়া পুড়িয়া ধূমোদগীরণ করিতে লাগিল ।

অশ্বারোহী উদয়েশ্বর । উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“এ গ্রামের কি নাম ?”

কৃষকেরা বলিল, কোন ওমরাহ ব্যক্তি হইবে । বলিল,—“আজ্ঞা একে সাতকানিয়ার বাগান বলে ।”

উদয়েশ্বর তখনও অশ্বোপরি ছিল । বরাকধনে তেজস্বী অশ্ব নাচিতেছিল, ছলিতেছিল এবং শ্রমজল নির্গমন করিতেছিল ।

উ । এই বাগানের নিকটে কোন স্ত্রীলোক আসিয়া নূতন বাড়ী করিয়াছে, বলিতে পার ?

ক । আজ্ঞাই,—এই বাগানটার দক্ষিণদিকে একখানি সুন্দর বাড়ী ও একটি বাগান তৈয়ারি করে একজন স্ত্রীলোক বাস করিতেছেন ।

যে কথা বলিল, তদীয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান অপর কৃষক বলিল,—“এক জন মেয়েমানুষ সেখানে নিয়মিত বাস করেন,—কিন্তু আর একজন মাঝে মাঝে সেখানে আসিয়া থাকেন ।

উ । কোন্ পথ দিয়া সেখানে যাইতে হয় ?

ক । যে পথে যাচ্ছেন, 'এই পথে একটু এগিয়ে গিয়ে ডানপাশের পথ ধরে গেলেই সম্মুখে সে বাড়ী ।

উদয়েশ্বর অশ্রবণা শ্রুত করিয়া দিয়া তদীয় কক্ষে পদ বর্ষণ করিল,— অশ্রু আবার ক্ষতগতিতে চলিয়া গেল ।

যথানির্দিষ্ট পথে গমন করিয়া সম্মুখে বাড়ী দেখিতে পাইয়া, তন্মি-
কটবর্তী হইয়া উদয়েশ্বর অশ্রু হইতে অবতরণ করিল, এবং অশ্রবণা
একটা আশ্রবৃক্ষের শাখায় বন্ধন করিয়া রাখিয়া সেই বাটীর দিকে
অগ্রসর হইল ।

আকাশে প্রফুল্ল জ্যোৎস্না—ধরাতলও সেই জ্যোৎস্নার স্থায় দিগন্ত
হারাইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উদয়েশ্বর সেই ফুটন্ত জ্যোৎস্না
দেখিল,—একখানি আটচালা সেই নিখর জ্যোৎস্না মাখিয়া নীচে
দাঁড়াইয়া আছে । আটচালার আশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিন চারিখানি
গৃহ,—আটচালা ও গৃহগুলি খড়ের ছাওয়া ও চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া ।
আটচালার চারিপার্শ্বে বংশ-ঝরে । উদয়েশ্বর আটচালার সন্নিকটে
উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—“গৃহে কে আছ গো !”

অশ্রবণা করিয়া দ্বার খুলিয়া গেল । একটা প্রদীপ হস্তে লইয়া এক
বয়সীমুগ্ধি বাহির হইল । বয়সীর লুণ্ঠিত কুন্তল রুগ্ন,—পরিধানে
বৈরিকম্বল-বস্ত্রিত বসন,—আপ রূপে আপনি ফাটিয়া পড়িতেছিল,—
সে রূপ দেখিলে পাবাপও ভক্তিরাস দ্রবীভূত হয় । উদয়েশ্বর সে মু-
চিনিল,—তাহারই আজন্ম দানের মধুর মুগ্ধি জাহানারা ।

জাহানারাও উদয়েশ্বরকে চিনিলা । মুহু হাসিয়া বলিল,—“তুমি উদয়েশ্বর ? এস এস,—কতদিন তোমার সংবাদ পাই নাই ।”

উদয়েশ্বর সে আদর-অত্যাশ্রয় ভাব হইয়া গেল । উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমাকে কত খুঁজিয়া তবে এখানে আসিয়াছি ।”

জাহানারা বলিল,—“সব কথা শুনিব, এখন একটু বিশ্রাম কর । শোপ হুয়, অত্যন্ত পথভ্রম হইয়া থাকিবেগৈ”

উদয়েশ্বর আর সে কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না । সে চুপ্‌কাৎকদিত লৌহের ভাষা জাহানারার সমীপস্থ হইল । জাহানারা তাহাকে লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিল ।

গৃহে উজ্জ্বল প্রদীপ জ্বলিতোছিল । গৃহের একপাশে একখানি মৃগচর্ম আচ্ছাদিত ছিল এবং সেই মৃগচর্মের সম্মুখে একখানি পাতঞ্জল-দর্শন পুঁথি ধোলা ছিল,—উদয়েশ্বর বুঝিল না, সেখান কি পুঁথি, কিন্তু ইহা বুঝিল যে, মৃগচর্মের আসনে বসিয়া জাহানারা পুঁথি পাড়িতোছিল ।

জাহানারা তাড়াতাড়ি একখানি কবলের আসনে পাতিয়া উদয়েশ্বরকে বসিতে বলিল । উদয়েশ্বর আসনে উপবেশন করিলে, জাহানারা বিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন আছ ?”

উ । আর সব বিষয়ে ভাল আছি,—কেবল তোমার কাঙ্গাল হইয়া ফিরিতেছি ।

জা । ও কাঙ্গালে ক্ষতি হ'বে না । আর তু সব ভাল, সেই ভালই ভাল ।

উ । তুমি আমার সম্মুখে থানিক ব'স ।

জা । (মুহু হাসিয়া) কেন, থানিক দেখিবে নাকি ?

উ । কত দীর্ঘ দিন দেখি নাই--কত বর্ষ মাস কাটিয়া গিয়াছে,—

তোমার দেখি নাই। তোমার জন্ত আত্মবলি—না না, ওর ভাল বাদলাটা কি ?

জা। কথাটা বলিতে বলিতে চাপিয়া গেলে যে,—আত্মবলি অন্যর কথা। আমার জন্ত আত্মবলি—কি বলিতেছিলে ?

উদয়েশ্বর কথাটা ধাঁ ‘করিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“যদি ঐ কথাই ভাল হয়, তবে ঐ কথাতেই বলিতেছি—তোমার জন্ত আত্মবলি দিতেও কুণ্ঠিত হই নাই, অর্থাৎ আবার দেশে ফিরিয়া আসিতে ভয় করি নাই। তবু এতদিন দেখা পাই নাই—কত সন্ধান, কত চেষ্টায়, যদি দেখা পাইয়াছি—তবে দাঁড়াও ভাল করিয়া দেখিয়া লই।”

কথাটা জাহানারার মনের মত হইল না। তাহার মনে যেন সন্দেহের একটু ক্ষুদ্র অবিশ্বাসের ছায়া পড়িল। সে বুঝিল, উদয়েশ্বর কি একটা কথা চাপিয়া গেল।

উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“শোন জাহানারা ; সেই প্রথম দর্শনাবধি তোমার ও চাক্ষুশ্চৈত্র্য এ দ্বন্দ্ব হইতে এক মুহূর্ত্তও নামাইতে পারি নাই,—যেখানে যখন যে অবস্থাতেই ছিলাম, তোমাকেই ভাবিয়াছি—তুমিই আমার একমাত্র ধ্যানের প্রতিমা।”

জাহানারা যুগচন্দ্রের আসনখানা আর একটু টানিয়া আনিয়া, তাহার উপরে উপবেশন করিল। মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে বলিল,—“কেন উদয়েশ্বর ! আমার উপরে তোমার এত আকুল আকাঙ্ক্ষা কেন ?”

উ। কেন আকুল-আকাঙ্ক্ষা, তা জানি না জাহানারা। এইমাত্র জানি, তুমি না থাকিলে বুঝি, আমার মানবজীবন স্বথা।

জা। তুমি আমার নিকটে সেই বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলে,—সে অনেক দিনের কথা, তারপর কোথায় গিয়াছিলে ?

উ । অনেক দেশ ঘুরিয়াছি—রাজভয়ে ছুটিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছি—
তারপরে ব্রহ্মদেশে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে দেশে আসিয়াছি ।

জা । তুমি আসিয়াছ, গোড়েশ্বর তাহা জানিতে পারিয়াছেন কি ?

উ । হাঁ, পারিয়াছেন ।

জা । তুমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনুষ্য,—এতদিন পরে কিরিয়া আসিলে,
তথাপিও বাদশা জানিতে পারিলেন কি প্রকারে ? বোধহয়, কোন
লোক সন্ধান দিয়াছে ।

উ । না না, জাহানারা ;—আমি এখন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নহি—
আমি গোড়ের মধ্যে অধিতীয় ধনী । তুমি বলিয়াছিলে, বিষয় হইলে
বিবাহের ব্যবস্থা হইবে,—তাই আমি বিষয় করিয়াছি । আমার
সম্পত্তি, আমিই স্থির করিতে পারি না তাহার সংখ্যা কত ? আমাকে
আর কঁাদাইও না,—ইন্দের ঐশ্বর্য তোমার পদতলে ঢালিয়া দিব,—
তুমি আমার গৃহে চল ।

জাহানারা বলিল,—“অন্মায় দেখিতে ভালবাস—দেখিয়া সুখী
হও । ঘরে লইবার বাসনা কেন ?”

উ । ওরূপ দেখিয়া আশার বাসনা পূর্ণ হয় না,—প্রাণে প্রাণে
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে চাহি । দুই মিশিয়া এক হইতে চাহি ।

জা । জগতে দুই আছে, তা জান ?

উ । বুঝিতে পারিলাম না ।

জা । বলিতেছি শোন,—জগতে যথার্থ দুই আছে,—প্রকৃতি
আর পুরুষ । পুরুষ প্রকৃতির লালসায় উন্মত্ত, প্রকৃতি পুরুষের প্রেমের
কাঁকালিনী । রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের জগতের প্রাণ প্রকৃতি—আর
ভাব পুরুষ । এই দুইয়ের মিলনে রসোপভোগ । এই দুইয়ের মিলনে
আনন্দ উপভোগ । কিন্তু পুরুষ প্রকৃতির মিলন না হইলে, সে আনন্দ

হয় না,—সেখানে দুঃখ আর বাসনা । বাসনার নিবৃত্তি নাই—জয় জয়, যুগ যুগ বাসনার আকুল পিপাসার শাস্তি হয় না, নিবৃত্তি হয় না ।

উ । মেয়ে মানুষকেই ত প্রকৃতি বলে, আর বেটা মানুষকে পুরুষ বলে । দুইয়ের মিলনে আনন্দ হয় ।

জা । তা হয়,—দ্বীলোকে প্রকৃতির অংশ অধিক,—তারা জননী, পুরুষ জনক, তাই ভাব স্ততরাং পুরুষের সত্তা,—কিন্তু যারা প্রকৃতির অধীন :—প্রকৃতিকে বশে রাখিয়া, প্রকৃতির আসক্তি নষ্ট করিয়া, যে পুরুষ, পুরুষাত্মসন্ধানে নিরত—সেই রসোপভোগী,—নতুবা কামচারী ।

উ । এই পুরুষ আর প্রকৃতি কি ?

জা । সাংখ্য ইত্যাদিগের নাম দিয়াছেন—প্রকৃতি ও পুরুষ । তত্ত্ব বর্ণনে, শিব ভূগা, কিন্তু এই প্রকৃতি ও পুরুষ—রমের অবতার শ্রীশ্রীরাধা-কৃষ্ণ ।

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল, লাফাইয়া দাঁড়াইতে গাইতেছিল, অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“ও দকল কথা ছাড়—জাহানারা, আমার হবে কি না, তাই তল ?”

জাহানারা উদয়েশ্বরের ভাব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে চিন্তিত হইল । কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

জাহানারাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“কি ভাবিতেছ জাহানারা ? আমি তোমা ভিন্ন বাঁচিব না ।”

জা । তাই ভাবছি । ভাল, একথার উত্তর আর একদিন দিব ।

উ । তবে কি আ'জ এইরূপেই কিরিব ?

জা । হাঁ ।

উ । তবে যাই ?

জা । বাই বলিতে নাই,—এস ।

উদয়েশ্বর উঠিয়া চলিয়া গেল । জাহানারা যেন স্পষ্ট অনুভব করিল,
উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া দানব-শক্তির অনল নিশ্বাস বহিয়া গেল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বৃক্ষকাণ্ড হইতে অশ্ববল্লা খুলিয়া লইয়া উদয়েশ্বর তাহাতে আরোহণ
করিল,—দানবী শক্তিসম্পন্ন অশ্ব তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

পথে যাইতে যাইতে উদয়েশ্বর ভাবিতে লাগিল,—জাহানারা কাম-
রূপিণী জাহানারা—যতবার দেখি, ততবারই যেন নূতন দেখি । আঁজ
রুক্ষ চুলে—গুরুয়া কাপড়ে যে রূপ দেখিলাম, অমন রূপ রাজরাজীশেও
নাই । ও রূপ উপভোগ করিতে না পারিলে, আমার জীবনই বৃথা ।
জাহানারার জন্যই দানবের কোলে দেহ ঢালিয়া দিয়াছি,—পুণ্যের পথ
ছাড়িয়া দিয়া পাপের সাধনা করিয়াছি । জাহানারা সহজে বিবাহে
সম্মতি না দেয়, অবশেষে দানবী শক্তিতে আকর্ষণ করিব । আমি
পিশাচসিদ্ধ,—আমার সঙ্গে জগতে কেহ পারে না । কিন্তু হায় ! জাহা-
নারার সাধনা, আর আমার সাধনা যেন অমৃত অগ্নির প্রভেদ,—কি
শাস্তি—কি আনন্দ, তাহার সমস্ত আটচালায় যেন ছড়াইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে । আর আমার হৃদয়ে যেন আগুনের হলুকা দিবানিশি
বহিয়া যাইতেছে,—শাস্তি প্রাণে জাহানারারই শাস্তি ।

সহস্র উদয়েশ্বরের মনে হইল, খড়্গাসিং, রোমাণী ইহাদিগের কোন
সংবাদ পাওয়া যায় নাই,—হতভাগিনী চন্দ্রারই বা কি গতি হইল,
তাহাও জানা হয় নাই,—বহুদিন সেখানে হইতে আসিয়াছি । উদয়ে-
শ্বরের ইচ্ছা হইল, সেখানে যাইবে,—পিশাচসিদ্ধ উদয়েশ্বরের অসাধ্য

কিছুই ছিল না। পৈশাচিক বলে—দানবী শক্তিতে সে কত দীর্ঘদিনের পথ একরাত্রির মধ্যেই অতিক্রম করিয়া আন্ধোচিৎ পাহাড়ে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া আড্ডার নিকটে উপস্থিত হইতেই একটা বয়স্ক পাক্ষিক বনাস্ত্রালে রমণীর করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিত পাইল। সে ক্রন্দনধ্বরে এক একবার উখিত ‘হইতেছে, আবার একবার নরম নরম পড়িতেছে—এবং ক্রন্দনধ্বরে কথা হইতেছে। আর একজন পুরুষও যেন তাহার সহিত কথা কহিতেছে। বয়স্কর অপর পার্শ্বস্থ একটা পার্শ্বীয় বৃক্ষপার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্থিরকর্ণে উদয়েশ্বর সে স্বর লক্ষ্য করিল।

‘ক্রন্দনধ্বরে কথা হইল,—“আর আমার কষ্ট দিও না। আমার উপরে আর পশু-বল প্রয়োগের চেষ্টা করিও না। আমি তোমার মেয়ে—আমাকে দয়া কর—ছাড়িয়া দাও, আমি দেশের মানুষ দেশে চলিয়া যাই। কত দীর্ঘ দিন হটল ধরিয়া আনিয়াছ,—কতদিন এই পাপে মজিতে অহরোধ করিতেছ,—কিন্তু আমি জীবন দিব, তথাপি সত্যি নষ্ট করিব না। একথা তোমায় এতদিন বলিয়া আসিতেছি,—তবু কি তুমি শুনিলে না?”

পুরুষকণ্ঠে পুরুষ স্বরে উত্তর হইল,—“যদি ছাড়িবার হইত, সেই সময়েই ছাড়িতাম। ছাড়িব না—ছাড়িকে পারিব না। এই সারা রাত্রি সাধিলাম—তোমার হইয়া গেল, তথাপি কথা রাখিলে না,—আজ দেখিব, একরাত্রি বালিকার দেহে কত বল?”

র।। তুমি যতই বলবান হও,—আমার এই ক্ষুদ্র শক্তিতেই তোমার বল রোধ করিতে পারিব,—না হয়, মরিব।

“তবে মর—দেখি তোকে কে ঠেকায়”—এই কথা বলিয়া পুরুষটি

তাহাকে আকর্ষণ করিল। সে চোৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং প্রতিশক্তি প্রয়োগে তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। উদয়েশ্বর রমণীর আসন্ন বিপদ বুঝিয়া সেই দিকে অশ্রু চালনা করিয়া দিয়া তাহার অসি উত্তোলন করিল,—পুরুষ জড়ের স্থায় অচল হইয়া দাঁড়াইল। উদয়েশ্বর দেখিল,—পুরুষ, সর্দার পাঞ্জাসিং, রমণী, চন্দ্রা।

চন্দ্রা চাহিয়া দেখিল, তাহার রক্ষাকারী অস্বারোহী পুরুষ—তাহাদের কালা ও বোবা ভৃত্য।

চন্দ্রা, কতদিন তাহাকে দেখে নাই, আজ' আবার এই বিপদ-কালে তাহাকে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতে—এবং সর্দারের পশিব-অত্যাচার-কবল হইতে রক্ষা করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। কৃতজ্ঞ-স্বরে বলিল,—“তুমিই আমাদের বাড়ী ছল করিয়া প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ—তুমিই আজ' আবার আমাকে রক্ষা করিয়া আমার ধর্ম বাঁচাইলে,—আমি তোমাকে এতদিন কেবলই অভিধানে ডুবাইয়াছি—কিন্তু নিজের প্রাশ্চিত্ত নিজেরই সাধন করিয়াছ—আমার ধর্ম তুমি রাখিয়াছ—ধর্ম তোমায় রক্ষা করুন।”

“ধর্ম্যধর্ম বুঝি না—ধর্ম আমার কিছুই করিতে পারিবে না। তুমি আমার সঙ্গে ঐ স্বরণার নিকটে চল।”—এই কথা বলিয়া উদয়েশ্বর তাহার দানবী শক্তিসম্পন্ন অশ্বকে স্বরণার দিকে চালনা করিল,—স্বরণা অধিক দূরে ছিল না, উদয়েশ্বরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চন্দ্রাও সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। উদয়েশ্বর অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া চন্দ্রার কাছে দাঁড়াইল। চন্দ্রা বলিল,—“এতদিন তোমায় দেখিনি, তুমি কোথায় গিয়াছিলে?”

উ। আমি দেশে গিয়াছিলাম,—বাঙ্গালা দেশে আমার বাড়ী। কেন, আমার কি তুমি খুঁজিতে?

চ। আমার উপর যখন উহারা অত্যন্ত অত্যাচার করিত, তখন তোমারই উপরে রাগ হইত। কেন না, তুমিই আমার এ যন্ত্রণার মূল। কিন্তু তোমায় দেখিতে পাইতাম না।

উ। (মুহূ হাসিয়া) দেখিতে পাইলে কি করিতে ?

চ। তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতাম, আমাকে আমার বাড়ী রাখিয়া এস।

উ। আজ'—তোমাকে তোমার বাড়ী রাখিয়া আসিব।

চ। সর্দার বাধা দিবে।

উ। না।

চ। তোমার সঙ্গে বৃদ্ধি সর্দারের কোন গুরু শিষ্য মন্বন্ত আছে ?

উ। কে গুরু, কে শিষ্য ?

চ। সর্দার গুরু, তুমি শিষ্য :—অথবা সর্দার পিতা, তুমি পুত্র, অথবা ঐরূপ কোন মন্বন্ত আছে কি ?

উ। না। সে বিবেচনা আসিল কেন ?

চ। তোমাকে দেখিয়া মোহগ্রস্ত পশু একেবারে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল।

উ। লজ্জায় নহে, ভয়ে।

চ। তোমাকে দেখিয়া ?

উ। হা।

চ। তুমি কে ?

উ। আমি এক জন বান্দালী !

চ। মিছে কথা।

উ। মিছে নহে চক্ষু, সত্য। ' আমার ক্ষমতা অসীম,—অমন শত সর্দার আমার আজ্ঞায় স্থাপুর স্থায় নিশ্চল হয়।

চ। তবে তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আমার বাড়ী পাঠাও ।

উ। কেবল তোমাকে বাড়ী পাঠাইব না,—এই সমস্ত পাশ্চাত্য গণকে ধৃত করিয়া বর্ষাধিপতির দরবারে পাঠাইয়া দিব। উহাদের অত্যাচারের কথা বলিয়া দিব।

চ। তোমার কি উহার কোন অনিষ্ট করিয়াছে? আগে ত তুমি উহাদের দলের লোক ছিলে? •

উ। হাঁ,—ছিলাম, আমার প্রতি ঘোর অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহার প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি।

চ। তবে অমন কাজ করিও না,—যে দলে ছিলে, যে দলের গুপ্ত কার্য্য তোমাকে বিশ্বাস করিয়া দেখাইয়াছে—এখন তাহাদের সহিত মনোবাদ হইয়াছে বলিয়া, সে গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিও না। তাম্রত আরও অধর্ম্ম হয়,—দল ছাড়িয়া চলিয়া যাও। আর যদি সে সকল কাজকে এখন পাপাচার বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে, তথাপিও তাহা-দিগকে ধরাইয়া দিও না—তাহাতেও অধর্ম্ম হবে। তাদের পাপ পূর্ণ হ'লে ভগবান্ তার সাজা দিবেন।

উদয়েশ্বর হাসিয়া বলিল,—“আবার ধর্ম্মের কথা! ও সকল কথা আমি আদৌ ভালবাসি না। আমি যাহা করিব, তাহা একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় বদ্ধ থাকিবে না,—রোমাণী কোথায় জান?”

চ। জানি,—রোমাণী বোধ হয় আক্কেয়ায় গিয়াছে। সেই পিশাচীই আমাকে ডাকিয়া, এদিকে আনিয়া তাহার পিতার হস্তে দিয়া গিয়াছে।

উ। আমি জগতে অনেক পিশাচ-মূর্ত্তি রমণী দেখিয়াছি, কিন্তু এমনতর রাক্ষসী আমি আর কখন দেখি নাই,—আজি তাকে সমুচিত শিক্ষা প্রদান করিব।

চ। সে তোমার কি করিয়াছে ?

উ। যাহা করিয়াছে—তাহা বলিব না। তাহার দুর্দশা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। চল, আমার সঙ্গে আচ্ছাদ্য মধ্যে চল।

চ। তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, সাধ করিয়া সাপের গর্ভে নামিয়া প'ড়ো না,—যদি তোমার পলাইবার উপায় থাকে,—তোমার ঘোড়া ভাল হয়, দুজনে পলাই। আমাদের দেশে চল, তোমাকে বাবা অনেক পুরস্কার দেবেন।

উ। তুমি আমায় তা হ'লে বিবাহ করিবে ?

চ। না, না,—সে কথা আমি বলিতে পারিব না।

উ। কেন ?

চ। তোমরা একদেশী, আমরা একদেশী,—বাবা বিবাহ দেবেন না।

উ। তোমাদের দেশে ত এমন হয়।

চ। ছোট লোকদের মধ্যে হয়।

উ। আমি তোমায় বিবাহ করিতে চাহি না,—কেবল ছলনা করিলাম। আমার আসা—প্রতিহিংসা সাধন করিতে,—রোমানীর পাপের দর্পিত বাহু দুইটি ভয় করিতে। তোমার ভয় নাই,—আমার সঙ্গে চল।

চ। একদিন তোমাকে পাপের মেরুদণ্ড বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আজ যেন পুণ্যের শীতল ছায়া জ্ঞান হইতেছে,—ঈশ্বর তোমার সহায় হউন।

উ। তুমি আমায় পাগল করিয়া তুলিলে যে,—অত বাজে কথা বলিও না। এখন চল।

চ। তোমার ঘোড়া ?

উ । ঘোড়া ঐস্থানেই বাধা থাক ।

চ । ঘোড়াটাকে খুব মজবুত আর দ্রুতগামী বলিয়া বোধ হইতেছে, কেহ যদি খুলিয়া লইয়া যায়, তখন আর পলাইতেও পারিবে না ।

“তোমার কোন ভয় নাই, এস ।”—এই কথা বলিয়া চন্দ্রার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া, উদয়েশ্বর আড্ডার গথে চলিয়া গেল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

• প্রভাত-প্রফুল্ল একরাশি সুগন্ধি ফুল লইয়া রোমাণী একটা পাষাণ-বেদিকার উপরে বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল । বালারূপ-কিরণ তাহাঙ্গ মুখের উপর, আনুলায়িত চুলরাশির উপর পড়িয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল ।

চন্দ্রা দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বলিল,—“ঐ দেখ, রোমাণী ঐ পাষাণ-বেদিকার উপরে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে ।”

উদয়েশ্বর চাহিয়া দেখিল । বলিল,—“পিশাচী কি অপরূপ রূপ লইয়াই জন্মিয়াছিল । প্রভাত-সূর্য্য-কর যেন প্রভাত-ফুল নলিনীর উপরে পড়িয়া খেলা করিতেছে ।”

চন্দ্রা উদয়েশ্বরের মুখের দিকে বিষ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বলিল,—“তুমি কি রোমাণীকে ভালবাস ? আর সেই ভালবাসায় প্রতারিত হইয়া উহার উপরে রাগ করিয়াছ ?”

• উদয়েশ্বর চন্দ্রার চোখমুখের অবস্থা দেখিয়া, মুহূ হাসিয়া বস্তুিল,—“যদি বলি, হাঁ ।”

চন্দ্রা বলিল,—“তুমি আজ আমার যে উপকার করিয়াছ, আমি

তোমার পায়ে ধরিয়া বলিব—কালসাপকে বরং ভাল বাসিও,—তবুও রোমানীকে ভালবাসিও না ।”

উ । কেন ?

চ । কেন ! কেন তা কি তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে ? তুমি কি উহাকে চেন নাই ?

উ । তবে কাহাকে ভালবাসিব ?

চ । তোমার দেশীয় কোন ভদ্র মহিলাকে ।

উ । আর যদি তোমাকে ভালবাসি ?

চ । তা’ও বাসিও না ।

উ । কেন ?

চ । একদেশী লোক না হইলে একরূপ মনের মিল হয় না । ছোট-কাল থেকে তাদের আচার-ব্যবহারে—চাল-চলনে সব বিভিন্ন ;—ভালবাসা দাঁড়ায় না ।

এমন সময় রোমানীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । সে তখন অধিক দূরে ছিল না । উদয়েশ্বরকে চন্দ্রার হাত ধরিয়া নির্ভয় ও গর্কিত ভাবে আসিতে দেখিয়া সে অত্যন্ত বিস্মিত হইল । যে উদয়েশ্বরকে সে, গভীর পরিত-গম্বরে কেলিয়া দিয়াছে,—এত দীর্ঘ দিনের পরে সে আবার ফিরিয়া আসিল কি প্রকারে ? মুখের ভাবে—মুখের প্রসন্নতাতে বর্তমানে উহাকে দান্তিক বলিয়াই বোধ হইতেছে । চন্দ্রাকে কোথায় পাইল,—চন্দ্রাকে ত সে তাহার পিতার কাছে দিয়া আসিয়াছিল,—চন্দ্রারও মুখে ক্ষুণ্ণি—ব্যাপার কি ? কিন্তু সে অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার সময় পাইল না,—উদয়েশ্বর চন্দ্রার হাত ধরিয়া শীঘ্রই জাহার নিকটস্থ হইল ।

কুটীলা রমণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“উদয়েশ্বর—অথবা প্রাণেশ্বর ! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?”

এত নৈকট্য দেখাইবার কারণ এই যে, উদয়েশ্বরের অবস্থা তাহার সান্নিকুল বলিয়াই জ্ঞান হইতেছিল,—আসল কথা বাহির করা এবং সুবিধা হইলে নিজের স্বার্থ সাধন করিয়া লওয়া ।

উদয়েশ্বর বিরক্তির বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“প্রিয়তমে ! তোমার সুমধুর গলাধাকা খাইয়া যে গভীর গর্ভে পড়িয়াছিলাম, তাহাতে এতটা দীর্ঘ বিরহ-বেদনা তোমার কোমল প্রাণে দিয়াছি—ক্ষমা করিও, চারুবদনে !”

কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গি করিতে রোমানী অত্যন্ত সুদক্ষা ছিল। সে এমন অঙ্গভঙ্গি করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিল যে, উদয়েশ্বরের হৃদপ্রত্যয় হয়,—সে কোন দোষে দোষী নহে—প্রভুত উদয়েশ্বরের বিরহে একান্ত কাতরা । এই যে, প্রভাতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিতে ছিল,—এ মালা তাহারই উদ্দেশ্যে ঐ বরণার জলে ভাসাইয়া দিত,—নিত্যই সে এমন করিয়া থাকে ।

কিন্তু উদয়েশ্বর সে কথায়—সে অঙ্গভঙ্গিতে ভুলিল না। সে দৃঢ়তা স্বরে বলিল,—“রোমানী ! তুমি রাক্ষসী । তোমাকে আমি প্রাণ ডরিয়াই ভাল বাসিয়াছিলাম,—তোমার প্রীতির জন্ত—তোমাকে লাভ করিবার জন্ত জয়সিংহের বাড়ী চাকর হইয়াছিলাম,—বিশ্বাসের স্থলে অবিশ্বাসী হইয়া তোমার পিতাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম,—আর এই সরলা রমণীকে তোমার ঘাপের ছন্দুর পাপ-বাসনার আহুতি দিবার জন্ত বাহির করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম,—কেন এ সকল করিয়াছিলাম,—জান ? শুধু তোমার ঐ পাপ রূপরাশির জন্ত । তার প্রতিদান তুমি ভালই দিয়াছ,—আমার দ্বারা কাণ্ডা উদ্ধার করিয়া লইয়া, আমাকে শূন্যের কথায় ছলনা করিয়া পাহাড়ের শৃঙ্গে লইয়া গিয়া গভীর গহ্বরে ফেলিয়া দিয়াছিলে । পরমায়ু থাকিতে হই

মারিতে পারে না, তাই বাঁচিয়া গিয়াছি,—আজি তোমার সাক্ষাৎ কৃতান্ত হইয়া এখানে আসিয়াছি,—যে হস্ত দ্বারা আমার প্রাণ বিনাশের আয়োজন করিয়াছিলে—যে হাতে করিয়া শত শত লোককে সাপের বিষ—কুকুরের বিষ দিয়া বিনাশ করিতেছ, সেই হস্ত আজি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রতিহিংসার নিবৃত্তি করিব ।”

চন্দ্ৰা তাড়াতাড়ি আপন হস্ত দ্বারা উদয়েশ্বরের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“অমন কাজ করিও না। নারীহত্যা মহাপাপ। রমণী শত অপরাধ করিলেও ক্ষমার যোগ্য ।”

আহত ফণিনীর স্থায় রোমাণী গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিল,—“চন্দ্ৰা, চন্দ্ৰা :—তোমার আর ক্ষমার কথা বলিয়া বড়াই করিতে হবে না। গোপনে গোপনে বুঝি ঐ বান্দগী কুকুরটার সঙ্গে গুপ্তপ্রণয় করা হয়েছে?—এই দেখ, কুকুরের প্রাণ কেমন করিয়া নাশ করি।

এই কথা বলিয়া রোমাণী তাহার ক্ষমূলীস্থিত বিষগর্ভ অঙ্গুরী লইয়া উদয়েশ্বরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। যে কোন প্রকারে একবার উদয়েশ্বরের অঙ্গে সে অঙ্গুরী স্পর্শ করিয়া একটু টানিতে পারিলেই মুহূর্ত্তে জীবনান্ত হইত। উদয়েশ্বরও তাহা অবগত ছিল। সে, আর তাহাকে অগ্রসর হইতে দিল না,—একবার তাহার দানবী-শক্তিসম্পন্ন ঋজু উত্তোলন করিল,—রোমাণীর গতি স্থগিত হইয়া গেল,—তারপরে উদয়েশ্বর রোমাণীর দুই বাহতে ও দুই পদে সেই ঋজু স্পর্শ করাইয়া দিল,—রোমাণী মাটিতে পড়িয়া গেল,—তাঁহার হস্তপদ উভয়ই অবশ হইল,—পক্ষাবাতগ্রস্ত রোগীর স্তায় তাহার হাত-পা অসাড় অবশ হইয়া মাটিতে লুটিতে লাগিল।

“উদয়েশ্বর বলিল,—“রোমাণী ! কেমন, সাধ পূরিয়াছে ? এই

পর্যন্তই জীবনের অত্যাচার সাক্ষ হইল,—বতদিন বাঁচিবে, এই প্রকার ভূমি-শয্যা পড়িয়া ছটফট করিও ।”

রোমানী বলিল,—“তোমায় চিনিয়াছি, উদয়েশ্বর ! আমিই তোমাকে এ শক্তি লাভের পথ করিয়া দিয়াছি । আমিও যে সাধনায় জীবনের গতি চালিত করিতেছিলাম, তুমিও সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছ । আমি সাধক ছিলাম,—তুমি সিদ্ধি লাভ করিয়াছ । আমি সুলজ্জগতে ছিলাম,—তুমি সুলক্ষণ পাইয়াছ,—স্বপ্নের চেয়ে স্নেহের প্রতাপ চের বেশী । কিন্তু পরিণামে এইরূপ অসাড়—আর যন্ত্রণার বিকট দংশন ! আমি স্বপ্নে ছিলাম,—তাই স্বপ্নদেহ অসাড় হইল,—তোমার স্নেহদেহ এইরূপ অসাড় হইবে,—হায় ! উদয়েশ্বর ; জগতে যন্ত্রণার ভাগী আর কেহ হয় না ! যার জন্ত নতই কর,—আমার মত কষ্ট পাইবে ! স্নেহের কষ্ট আরও অধিক !”

চন্দ্রা, সে সকল কথাই কোন অর্থই বুঝিল না । উদয়েশ্বর বুঝিল,—তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিতেছিল । চন্দ্রা বলিল,—“রোমানী কি বলিতেছে ?”

উদয়েশ্বর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“যাতনায় প্রলাপ বকিতেছে ।”

দূর হইতে একজন রোমানীর অবস্থা দেখিতেছিল,—সে সহসা রোমানীকে মাটিতে পড়িয়া যাইতে দেখিল,—তাড়া দেখিয়া সে স্থির করিয়া লইল, রোমানীকে উদয়েশ্বর মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, খড়্গোত্তোলন করিতেও দেখিয়াছিল । সে, ছুটিয়া আড্ডায় চলিয়া গেল ও খজাংসিংয়ের সন্ধান পাইয়া, যতদূর বকিতে পারিয়াছিল, তাহা নিবেদন করিল ।

খজাংসিং সংবাদ পাইবামাত্র তাহাদের সাক্ষাতিক বাদ্যযন্ত্রে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিল,—সে বুঝিয়া গিয়াছিল, চন্দ্রার উদ্ধারকারী সেই

দল আসিতে পারে, এবং তাহারাষ্ট চন্দ্রাকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছে। চন্দ্রা রোগাণীর সঙ্গে ছিল,—রোগাণী তাহাতে বাধা দিতে গিয়া আহত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। তাই সে, তাহাদের সাঙ্কেতিক বাদ্যযন্ত্রে পলায়ন করিতে লাগিল। সে শব্দ পাইয়া বালক, বৃদ্ধ, যুবা প্রভৃতি সকল পুরুষই শড়কী, বল্লম, ঢাল, তরবারি, কলীশ, পট্টিশ প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া খড়্গসিংয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

খড়্গসিং তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিয়া গেল। সেই ভীষণ কালাত্মক যম-মূর্ত্তি সকলকে বহুবিধ অস্ত্র-শস্ত্রে ভূষিত হইয়া ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া, চন্দ্রা কাঁপিতে আরম্ভ করিল। উদয়েশ্বর তাহা দেখিয়া বলিল,—“চন্দ্রা, স্থির হও—তোমার কোন ভয় নাই। আমি এখনই উহাদিগকে দমন করিয়া দিব।”

চন্দ্রা কোন কথা কহিতে পারিল না, সে বাত্যান্দোলিত, বেতসীবৎ কাঁপিতে লাগিল।

উদয়েশ্বর চন্দ্রাকে বলিল,—“তোমার কোন ভয় নাই, একটু অপেক্ষা কর। আমি এখনই পাষাণদিগকে নিরস্ত করিয়া আসিতেছি। উহাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে দিলে, তুমি আরও ভয় পাইবে।”

কিন্তু ততক্ষণ তাহারা নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। উদয়েশ্বরের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি শড়কী ও বল্লম নিক্ষিপ্ত হইল। উদয়েশ্বর খেজোতোলান করিবামাত্র সে অস্ত্রশাশির গতিরোধ হইল,—তখন সে ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া, তাহার দানবী শক্তি-সম্পন্ন খড়্গ চালনা করিতে করিতে সেই দলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সকলেরই হাতেই অস্ত্র খসিয়া পড়িল,—সকলেই কম্পিতকলেবরে জড়বৎ দাঁড়াইয়া থাকিল।

উদয়েশ্বর খড়্গসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“খড়্গসিং, ‘অধায় কি চিনিতে পারি?’”

খড়্গসিং বলিল,—“আগে চিনিতাম না, আজি চিনিয়াছি ।”

উ । আগে চিনিতে না কেন ? আঘিত তোমাদের এখানে অনেক দিন ছিলাম ।

খ । তখন জানিতাম, তুমি স্বদেশ-ভাঙিত হীন দরিদ্র বাঙ্গালী ।

উ । আর আ'জ ?

খ । আ'জ জানিলাম, তুমি, পিশাচ-সিদ্ধ মহাক্ষমতাশালী ব্যক্তি ।

উ । চুপ্ চুপ,—এতখা জানিলে কি প্রকারে ?

খ । আমরাও ঐ সাধনায় প্রবৃত্ত আছি,—আমাদের যিনি গুরু, তিনি স্বক্ষসাধনা জামেন না,—তাই আমরা বাহু-পিশাচ । এই পাহাড়েই গুপ্তভাবে অনেক সন্ন্যাসী আছেন, যারা স্বক্ষসাধনা জানেন—তোমার বোধ হয়, সেইরূপ কোন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া থাকিবে ।

উ । আমি সে সকল কথার আলোচনা করিতে চাহি না । এক্ষণে আমি চন্দ্রাকে উহার বাড়িতে পাঠাইতে চাই ।

খ । তুমি যে সাধনায় সিদ্ধ,—তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিবার সাধ্য কাহারও নাই ।

উ । আমি তোমাদিগকে ধরাইয়া দিতাম, কিন্তু রোমানা জড়বৎ হইয়াছে,—সেই পূর্ণ সন্ন্যাসন ! যদি তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, নেগ্রেহসে গিয়া চন্দ্রার বাপকে আর জ্বালাতন কারবে না, তবে তোমাদিগকে ক্ষমা করিতে পারি,—এই পরীক্ষাতে থাকিয়া তোমরা জীবনযাত্রা সুপিন কর ।

খ । তাহাই হইবে ।

তখন উদারকর কিবিয়া গিয়া চন্দ্রার হাত বন্ধন করিল ।

জ্ঞানশূন্য অবস্থাতেই দাড়াইয়া ছিল,—উদয়েশ্বরের স্মৃতি ও তাহার জ্ঞান হইল । বলিল,—“তুমি মানুষ, না দেবতা ?”

উ । সে সব কিছু নয় । চল, তোমার তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিব ।

চ । তোমার অহুগ্রহে আমি যদি বাপ-মাকে দেখিতে পাই ।

উদয়েশ্বর চন্দ্রার হাত ধরিয়া যে বারগার নিকট হইতে লইয়া গিয়াছিল, তথায় ফিরিয়া গেল, এবং অশ্ববরা খুলিয়া লইয়া উদয়েশ্বর তাহাতে আরোহণ করিল,—চন্দ্রাকেও তাহাতে তুলিয়া লইয়া অশ্ব ছাড়িয়া দিল ।

তৎপরদিবসই উদয়েশ্বর নেগেইসে পৌঁছিয়া চন্দ্রাকে তাহাদের বইতীর নিকটে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল,—জয়সিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চন্দ্রা অনেক অহুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উদয়েশ্বর সে অহুরোধ রক্ষা করে নাই ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

তারপরে মালতীর কথা কিছুই বলা হয় নাই । সে অনেক কথা । অল্পের মধ্যে কথাগুলার যতদূর সম্ভব আভাষ দেওয়া কর্তব্য বোধে, এই স্থলে তাহা প্রকটিত করিয়া দেওয়া যেন ।

নরপিশাচের কোটিল্য-জাল-বিজড়িতা সরলা মালতী তাহার সর্পস্ব লিখিয়া দিয়া, সেই শীতল রায়ের গৃহেই আশ্রয় হইল । শীতল রায় জগন্নাথ চৌধুরীর আত্মীয় বন্ধুগণের নিকটে প্রচার করিয়া দিল যে, পলায়িত উদ্ভ্রমক এক রাতে আসিয়া ধন-সম্পত্তির সহিত মালতীকে প্রস্থান করিয়াছে । তাইবার সমর যাহা না লইয়া যাইতে পারি

রাছিল, যথা—^১দেওয়া টাকা, বাড়ী-ঘর-দুয়ার প্রভৃতি—তাহা দয়া করিয়া, পুরাতন ভূতা বলিয়া আমাকে দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার কথায় অনেকে বিশ্বাস করিল,—শীতলরায়ও মালতীর লিখিত দলিল প্রদর্শন করিল,—তারপরে ক্রমে ক্রমে বাড়ী-ঘর-দুয়ার বিক্রয় করিয়া ফেলিল, এবং কচ্ছ দেওয়া টাকার কতক বা অর্দ্ধেক লইয়া, কতক বা সিকি লইয়া নিষ্পত্তি করিল, এবং তাহাদিগের দেয় দলিল-পত্র ফিরাইয়া দিল।

এই সমুদয় কার্য্য যতদিন সম্পন্ন করিতে না পারিয়াছিল, তত দিন ধৃত শীতলরায় মালতীর উপরে কোন প্রকার অসন্তোষের লক্ষণ প্রদর্শন করে নাই। যখন সমস্ত কার্য্য সুচারুরূপে সমাধা হইয়া গেল, তখন একদিন সন্ধ্যার পরে শীতলরায়, যে গৃহে বসিয়া মালতী তাহার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া অবসন্ন হইতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। মালতী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“নিঃশব্দে এখানে কেন আসিলে?”

মুহু হাসিয়া শীতল রায় বলিল,—“যে জন আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি, আগে একটু বসি।”

দর্পিতা সিংহীর গায় গ্রীবা বাকাইয়া মালতী বলিল,—“বসিবে! এখানে কেন বসিবে? আমাকে তোমার বাড়ীর বাহিরে—এই উদ্যান-গৃহে একাকিনী বন্দি করিয়া রাখিয়াছ। এখানে তুমি মধো মধ্যে একরূপ ভাবে কেন আঁইস? তোমার ভাব দেখিয়া দিন দিন আমার মনে নানা প্রকার সন্দেহ জন্মিতেছে।”

শী। কিসের সন্দেহ, স্নানরী?

মা। ও কি প্রকার সন্দেহন শীতল রায়? তোমার কি স্মরণ নাই, তুমি আমার বাবার ভূতা,—আমি তোমার প্রভুত্ব?

শী। সেদিন এখন নাই,—সে সম্বন্ধে এখন নাই।

মা । তোমার মনে কি আছে, জনি না । তুমি কি অবিশ্বাসী হইবে ?

শী । অবিশ্বাসী ! কখনই না,—আমি তোমাকে চিরকাল বুকে করিয়া রাখিব । শোন মালতী, আমি তোমার রূপের আশুনে বড় জ্বলিতেছি—তুমি আমার হও । যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকিবে, আমি ততদিন তোমার সেবা করিব ।

নিদ্রিত মাতৃশয্যের পদতলে কালসর্পে দংশন করিলে, সে যেমন জাগিয়া পড়িয়া হঠাৎ আকুলিত হইয়া উঠে এবং কি করিবে, কোথায় যাইবে, তাহার স্থির করিতে পারে না, মালতীর অবস্থাও সেই প্রকার হইল ।

সে বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার লোহিত গণ্ডস্থল আরও লোহিত হইল । চক্ষুর্দ্বয় বিস্ফারিত ও সমীরণান্দোলিত পুষ্পপল্লবের স্তায় তাহার অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল ।

শীতলরায় গৃহস্থিত আলোক-সাহায্যে সে মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল । দাঁড়াইয়াছিল, পানের একটা কাষ্ঠাসনের উপরে বসিয়া পড়িল । অনেকক্ষণ উভয়েই নীরবে রহিল । তদনন্তর শীতল রায়ই প্রথমে কথা কহিল । বলিল,—‘শোন মালতী, তুমি একরূপ করিবে,—তুমি আমার প্রস্তাবের এইরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে,—তাহা আমি আগেই জানিতাম । জানিতাম বলিয়াই এত যত্ন করিয়াছি । এখন তোমার অত গর্ব সাঙিবে না,—আমার প্রস্তাবে সম্মত না হইলে তোমার আর উপায়ান্তর নাই ।

মালতী স্বামিতেছিল । তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । এতদিন সে যে সন্দেহ করিয়া আসিতেছিল, ‘আজি তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিল । বুঝিতে পারিল, শীতল রায় তাহাকে ছলনা করিয়া তাহার হৃদয়-পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করিয়া লইয়াছে,—

তারপরে এখন তাহার সতীত্ব পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে ।
ফেভে ক্রোধে ঘৃণায় লজ্জায় তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল । সে আবার
বসিয়া পড়িল ।

শীতলরায় বলিল,—“মালতী, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ । আমি
ভিন্ন তোমার আর গতি নাই,—আমাকে, চটাইও না ; আমি তোমাকে
পরম সুখে রাখিব । তোমার যত বন-রত্ন ছিল, তাহার চতুর্গুণ
করিয়া দিব ।

মালতীর চক্ষু দিয়া আগুনের ঝলক বহিয়া গেল । সে দমে দমে,
নিশ্বাসে নিশ্বাসে বলিল,—“কৃতব্র ! এখনও সাত্ত্বিদিন হয়, এখনও চন্দ্র-
সূর্য্যের উদয় অস্ত আছে,—তুই চাকর হইয়া এমন সর্ব্বনাশ করিলি ?”

শী । রাগ কর'না বিধুমুখী ! রাগ করিলে কোন ফল হবে না ।
আমি তোমার কিছু সর্ব্বনাশ করিনি, বাস্তবের টাকা বাস্তবেই আছে,
আমাকে সুখী কর—আমার হও—তোমার টাকা, আর তার সঙ্গে
সঙ্গে আমার এত কালের সঞ্চিত টাকা—সবই তোমার চরণতলে
ঢালিয়া দিব,—শীতল তোমারই গোলাম হবে ।

মা । দেবতা আছেন, ধর্ম্ম আছেন,—আমাকে যতই কটুবাক্য
বলিবে, তোমার জন্ত ওতই নরকের দ্বার খোলা হবে ।

শী । ও সকল বাস্তব কথা, ছাড়,—এখন আসল কথা কি, তাই
বল ?

মা । কি আসল কথা ?

শী । তুমি আমার হও ।

মা । তোমার মাথায় বাজ পড়ুক—তুমি অধঃপাতে যাও ! হায়,
আমাকে কি এই জন্ত এত ছলনা করিয়া, আমার বাবার সমস্ত সম্ভ্রান্তি
নষ্টিয়া লইয়া, আমাকে বন্দি করিয়াছ ? শোন, শীতলরায়—

একমাত্র পতিই দেবতা—পতিই নারায়ণ । নারায়ণ-চরণ-চিন্তনে আমার বাধা দিওনা,—আমার সর্বস্ব ফাঁকি দিয়া লইয়াছ,—লও । তাহার বিনিময়ে দিনান্তে একমুঠা অন্ন দিও - তাই থাইয়া—সারা দিন রাজি স্বামি-দেবতার সেই চরণ চিন্তা করিব । এখানে আসিয়া আর আমাকে জ্বালাতন করিও না ।

শী । তোমার পতিদেবতা পলাতক,—ইহজীবনে আর কখনও গোড়ে ফিরিয়া আসিতে পারিবে না,—আসিলেও মুহূর্ত্ত ইহলোকে থাকিতেছে না । সে আশায় জ্বালালি দাও,—আমিই এখন তোমার একমাত্র গতি ও পতি,—আমাকে লইয়া স্নেহে ঘরকন্না কর ।

মালতীর সর্বদা যেন বিষের জ্বালা জলিয়া উঠিল । সে আর কসিয়া থাকিতে পারিল না । বসিয়াছিল, আবার উঠিয়া দাঁড়াইল । উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“দূর হ পিশাচ ! তোরও স্বামী আছে—তোরও মেয়ে আছে, তাহাদিগকে যদি কেউ এমন ক’রে অপমান করে, তবে তাদের মনে কি কষ্ট হয়, পিশাচ ? তোর পায়ে ধরি,—এখান হতে বাহির হ ।”

সে মূর্ত্তি দেখিয়া শীতল রায় অন্তরে অন্তরে কাঁপিল । কিন্তু পাপের বাসনায় তাহার হৃদয় জ্বলিতেছিল,—সে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—“মালতী, ভুলিয়া যাও । সেই পলায়িত ব্যক্তিকে ভুলিয়া যাও । তোমার রূপ আছে—তাই তোমার গালাগালিও মিষ্ট লাগিতেছে । তাকে আর কখনও পাবে না—আমায় রূপা কর ।”

মালতী গর্জিতকণ্ঠে দৃঢ়স্বরে বলিল,—“কাকে পাব না ? যাকে হৃদয়ের সিংহাসনে রাখিয়া নিত্য ধ্যান করিতেছি ? সাধনায় দেবভক্ত মিন না, তোকে কে বলিল, মূর্থ ?”

শী জীবন থাকিতে নয় ।

মা । না হয়, পরকালে ।

শী । হা হা, পরকালে—এমন লোকের মেয়ে হয়েও ঐ বাজে কথা বিশ্বাস কর ? বাজে কথায় বিশ্বাস করে এমন সোণার যৌবন শুকিয়ে ফেল না ।

স্বণায় লজ্জায় ভয়ে ফোঁতে ক্রোধে মালতী চ'লিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সন্তকে একটা লৌহদণ্ডের ভীষণ আঘাত লাগায়, মানসিক অবসাদ-ক্লিষ্ট দেহ আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল । মালতী মূর্ছিত হইয়া মেঝের উপরে পড়িয়া গেল,—সন্তকের চক্ষু কাটির রক্তধারা বহিতে লাগিল । অবস্থা দেখিয়া, এক দাসীকে ডাকিয়া তাহার উপরে মালতীর শুশ্রূষার ভার দিয়া নরপিশাচ শীতল রায় তথা হইতে নিষ্কান্ত হইল ।

তাবপরে আরও কতদিন শীতলরায় তাহার পাপ প্রস্তাব করিয়া দেখিয়াছে—শত প্রলোভনে মালতীকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে,—কিন্তু কিছুতেই সতীকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই । প্রতি দিনই সে গালি খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে ।

তখন ব্যর্থ অহুরাগ ক্রোধে পরিণত হইল । কামনার অপূরণেই দুর্জয় রিপু ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া থাকে । শীতল রায় তখন ক্রোধের বশীভূত হইয়া মালতীকে বিবিধ প্রকারে যন্ত্রণা প্রদান করিতে লাগিল ।

মালতী বুক পাতিয়া সে সকল যন্ত্রণা সহ্য করিতে লাগিল । তাহার অল্প কোন উপায় ছিল না,—শীতল রায়ের নিয়োজিত দাসী ভিন্ন অন্য মানবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাধ্য ছিল না । আহা! ভাবে সীর্ণ দেহ, বস্ত্রাভাবে চীর ও মলিন বসন পরিধান—আর শত সহস্র বাক্য-জালা সহ্য করিয়া বন্দিনী অবস্থায় মালতী দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল । এত জালা-যন্ত্রণার মধ্যে—এত অভাব

মাধো—ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া সে সারা দিবস রজনী কেবল পতির মূর্তি ধ্যান করিয়া কাটাইয়া দিত।

যখন শীতলরায় মালতীকে কোন প্রকারেই বশীভূত করিতে পারিল না, তখন তাহার মনে আর এক চিন্তার উদয় হইল। সে চিন্তা এই যে, মালতী যদি কোন প্রকারে পলায়ন করিতে পারে, তবে সমস্ত বিষয় তাহার কোন পিতৃবন্ধুর নিকট জানাইতে পারে, তাহা হইলে শীতলরায়ের সর্বনাশ হইবে। তাই সে ধূর্তচুড়ামণি তাহার উদ্যানের মধ্যে এক গুপ্তগৃহে লইয়া মালতীকে বন্ধিনী করিল,—এবং সমস্ত দিনের পরে যখন সমস্ত লোক নিদ্রা যাইত, তখন যে দাসী নিযুক্ত ছিল, সে তাহাকে বাহির করাইয়া বাগানের পুকুরিণী হইতে স্নান করাইয়া লইয়া গিয়া আবার গুপ্তগৃহে পূরিত এবং তখনই একমুঠা কদম্ব ও একটু বাজ্ঞন আহারার্থে প্রদান করিত। সুখ-পুষ্টা মালতী এইরূপে দিন কাটাইতেছিল, এবং যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বড় কাতর হইয়া পড়িত, তখন কেবল স্বামি-দেবতাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কাদিয়া বলিত,—“প্রাণেশ্বর, ডাকিয়া লও, আর সহ্য হয় না।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

উদয়েশ্বর চন্দ্রাকে তাহার বাড়ী পছন্দাইয়া দিয়াই প্রস্থান করিয়াছিল। চন্দ্রা তাহাকে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে, একবার তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যায়, কিন্তু উদয়েশ্বর তাহার অহুরোধ দূর করে নাই।

উদয়েশ্বর তাহার দানবী শক্তিসম্পন্ন অধারোহণে যেতি শীঘ্রই গৌড়ে পস্থিত হইয়াছিল।

কয়েক দিনের ভ্রমণে তাহার শরীর একটু ক্লান্ত হইয়াছিল। বহু-মূল্য দ্রব্যসম্ভারে সুসজ্জিত, সুখসমীর্ণ-পরিসেবিত দ্বিতলের বৈঠক-খানায় একটা খটোর উপরে অর্দ্ধ শয়নাবস্থায় উদয়েশ্বর জাহানারার রূপ চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় এক ভূতা আসিয়া বলিল,—“বাদশাহের সেনাপতি কালাপাহাড় আপনার দর্শনাভিলাষে নীচেয় অপেক্ষা করিতেছেন।”

তাহাকে উপরে আসিবার অনুমতি প্রদান করিয়া, উদয়েশ্বর পাশ্চ পরিবর্তন করিল।

অতি অল্পকণ পরেই কালাপাহাড় আসিয়া অভিবাদন করিল।

• উদয়েশ্বর মুহূ হাসিয়া স্বাগত প্রশ্নাদির পরে, তাহাকে বলিতে অহুরোধ করিল।

কালাপাহাড় আসনে উপবেশন পূর্বক বলিল,—“মহাশয়, আমি আপনার আদেশে উদ্ভিষায় গিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছি, এবং সমস্ত যুদ্ধেই জয়লাভ করিতে পারিয়াছি,—জানি না, এত শক্তি আমার কোথা হইতে আসিল! কিন্তু আপনার ঘাইবার কথা ছিল, আপনি যান নাই,—তাহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি।”

মুহূ হাসিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি যাঠ নাই, কিন্তু তোমাতে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলাম। নতুবা তুমি কখনই অতিরিক্ত বলশালী হইতে পারিতে না।”

কা। আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কিন্তু আপনি এখানে থাকিয়া কি প্রকারে সেখানে শক্তি সঞ্চার করিতে পারিলেন? আপনি কিন্তু কোন গুণ-জ্ঞান জ্ঞানেন?—অথবা আপনি কি কোন সিদ্ধপুরুষ?

উ। সে সকল কথা, তোমার জ্ঞানায় কাঙ্ক্ষ্য নাই,—আমি:

বলিতেও প্রস্তুত নহি। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি—আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছি, তুমি আমার আদেশ পালন করিয়াছ কি ?

কা। দেবমন্দির এবং দেববিগ্রহ ভাঙ্গিয়া দেওয়া ?

উ। হাঁ।

কা। হাঁ,—সাধ্যানুসারে তাহা করিয়াছি।

উ। বেশ করিয়াছ ? আর কিছু বলিবার আছে কি ?

কা। আছে,—কি প্রকারে আমি আপনার স্ত্রায় শক্তিশালী হইতে পারি, তাহা দয়া করিয়া আমাকে বলিয়া দিন।

উ। সে আশা বুণা,—তাহা হইবার নহে।

কা। তবে আপনার দ্বারা যেটুকু শক্তি আমাতে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা গাছাতে চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা করিতে হইবে।

উ। ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু তুমি দেবমন্দির ও দেব-বিগ্রহ দেখিলেই চূর্ণ করিও। বাগসজ্জ, ক্রিয়াকাণ্ড বা দেবার্চনা দেখিলেই তাহা সাধ্যানুসারে বিনষ্ট করিও।

কা। যে আজ্ঞা। তবে এখন বিদায় হই ?

উ। আচ্ছা,—মধ্যে মধ্যে আমার নিকটে আসিও।

“আপনার আদেশ শিরোধার্য”—এই কথা বলিয়া কালাপাহাড় চলিয়া গেল।

উদয়েশ্বর উঠিয়া বসিল। তাহার মনে হইল, আমি এতদূর ক্ষমতাশালী হইয়াও একটি ক্ষুদ্র রমণীর করুণাভিয়ারী হইয়া অপূর্ণ বাসনার আগুনে দগ্ধ হইতেছি! আর কেন,—যথেষ্ট হইয়াছে। আমার দানবী-শক্তিতে তাকে টানিয়া লইব। তাহারও সাধ্য নাই, আমার কার্যের বিরুদ্ধে যার। তবে একটা কথা এই যে, হৃদয় যদি হাসিমুখে তাহার প্রণয় প্রদান না করে, তবে কি আনন্দ

হয়! হায়, সে আশা আমার ছরাশা! জাহানারা—নানা ছলে, নানা কৌশলে কেবল আমাকে মুগ্ধ রাখিবার চেষ্টা করে। তেমন প্রাণভরা ভালবাসার আশা তাহার নিকটে নাই। তেমন অযাচিত ভালবাসা মালতীর ছিল,—হঠাৎ উদয়েশ্বরের প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে—এই গৌড় নগরে অবস্থান করিয়াও মালতীর সন্ধান করা হয় নাই। সে আছে কি মরিয়াছে,—সে এখনও তেমনই তরঙ্গহীন ভালবাসা লইয়া উদয়েশ্বরের জন্ত বসিয়া আছে কি না, তেমনই উদয়েশ্বরের একবিন্দু করুণার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণখানি পাতিয়া রাখিয়াছে কি না,—একবার সন্ধান করিয়া দেখিলে হয়। কিন্তু মালতীর ভালবাসায় যেন মাদকতা নাই—উত্তেজনা নাই। জাহানারার রূপে—জাহানার প্রেমে বুদ্ধি আকুল-উত্তেজনা—বাসনা-কামনা পরিপূর্ণ আছে। যেমন সাগরের তরঙ্গে, আর ক্ষুদ্র নদীর জলোচ্ছ্বাসে প্রভেদ—তেমনি জাহানারার প্রেমে আর মালতীর প্রেমে প্রভেদ। কিন্তু মালতী একান্তে ভালবাসিত,—এখনও যদি সেইরূপ থাকে—তবে এখানে আনিয়া রাখিতে হানি কি? জাহানারা—অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা-গগনের ফুল চন্দ্রিকা, কেবল দেখিবার,—কেবল উপভোগ করিবার জিনিষ;—আর মালতী মর্ত্যের শীতল পাটী—পাতিয়া শয়ন করিতে দোষ কি?

মালতীর অনুসন্ধান করা উদয়েশ্বরের কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান হইল। সেই দিন হইতেই মালতীর অনুসন্ধান কাণ্ড আরম্ভ হইল।

উদয়েশ্বর লোকদ্বারা মালতীর সন্ধান লইল। সে লোক যাহা সন্ধান করিয়া আসিল,—তাহা শুনিয়া উদয়েশ্বর কিছুই বুঝা উঠিতে পারিল না। সে লোক বলিল—“মালতীর!

স্বজনের নিকটে শ্রুত হইলাম, পলায়িত উদয়েশ্বর একদিন রাত্রে আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন ।”

উদয়েশ্বর ভাবিল, তবে কি সে কাহারও সহিত পলাইয়া গিয়া ঐরূপ প্রকাশ করিয়াছে—কিন্তু বন্ধিমান উদয়েশ্বর মালতীর সহিত কয়দিন বসবাস করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল, মালতীর হৃদয়ে যথেষ্ট বল আছে,—সে সহসা কাহাকেও আশ্রয়দান করিবে না, বা পাপপথে যাইবে না । তবে কি সে কাহারও দ্বারা প্রতারিত হইয়া অকূলে ভাসিয়াছে । হইতে পারে, কোন অসচ্চরিত্র ব্যক্তি তাহাকে বলিয়া থাকিবে, উদয়েশ্বর অমুক স্থানে আছে—তোমাকে তথায় শাইবার জন্ত বলিয়াছে,—ধনরত্ন লইয়া তাহার সহিত মিলিত হও ।” “সরলা রমণী তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বিপদে পড়িয়াছে ।

উদয়েশ্বরের মনে হইল, শীতলরায় জগন্নাথ চৌধুরীর প্রধান কর্মচারী ছিল, তাহাকে ডাকাইলে এ বিষয়ের অনেক তথ্য অবগত হওয়া যাইবে ।

উদয়েশ্বর তদগেই শীতলরায়কে ডাকিবার জন্ত একজন পদাতিক প্রেরণ করিল ।

শীতলরায় অনেক দিন হইতেই শুনিয়াছে যে, উদয়েশ্বর বিপুল ধনশালী ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি হইয়া গোড়নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং বাদশাহ তাহাকে পূর্বের আদিষ্ট দণ্ডদেওয়া দূরে থাকুক, তাহাকে যথোচিত সম্মান ও খাতির করিতেছেন । তখন হইতেই তাহার পাপ-কলুষিত প্রাণ সর্বদার জন্ত উদ্বিগ্ন ও ভীত ছিল—কিসে, শীঘ্র শীঘ্র মালতী মৃত্যু-মুখে নিপতিত হয়, এই চিন্তাই তাহার সর্বদা হইত,—কে না, মালতী মরিলে তাহার সকল বিপদ দূরীভূত হয়,—মালতী

কিন্তু তাহা বিকৃতকণ্ঠের সাক্ষ্য দিতে আর কেহ নাহ

শীতলরায় তাহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিল, এমন সময় উদয়েশ্বরের প্রেরিত পদাতিক আসিয়া তাকে বলিল,—“মহারাজা উদয়েশ্বর আপনাকে ডাকিয়াছেন, এখনই যাঁইতে হইবে।”

গোড়েস্বর হোসেনশাহ উদয়েশ্বরকে সম্মান সহকারে মহারাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। উদয়েশ্বরের মহারাজোচিত জমিদারি প্রভৃতি না থাকিলেও অগাধ ধন-সম্পত্তি ছিল। সম্মানও যথেষ্ট হইয়াছিল,—ধনের সম্মান এ জগতের সর্বত্র।

শীতলরায় চমকিয়া উঠিল। তাহার দেহের শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত ছুটিয়া ছুটিয়া বহিয়া গেল। কাণের কাছে যেন মরণের অমঙ্গল আশ্রান ধনিত হইল। শীতলরায়ের মনে হইল, এতদিন পরে উদয়েশ্বর বৃষ্টি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছে,—তাই শীতলরায়ের মুণ্ডটা ছিঁড়িয়া দিবার জন্ত ডাকিয়াছে।

শীতলরায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল,—“শোন, পিয়াদা মশায় : আমার বড় পেটের অসুখ হ’য়েছে—আজ আমার যাবার ঠেকান উপায় নাই। কাল’ যে কোন সময় যাব।”

পদাতিক বলিল,—“আজই লইয়া যাইবার হুকুম আছে।”

তখন শীতলরায় বাস্তব খুলিয়া পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া, পদাতিকের হাতে দিয়া বলিল,—“তোমরা, বড়লোকের চাকর, তোমাদের মান রাখতে হয়, সে সব আমি জানি। ‘এই নিরে যাও—কাল’ আমি যাব।”

পদাতিক ভাবিল, আজই লইয়া যাইবার অবশ্য হুকুম নাই,—কেবল ডাকিবার আদেশ আছে মাত্র। অতএব যথা লাভ ! কিন্তু কায়দা ছাড়া কর্তব্য নহে বিবেচনায় পদাদিক বলিল,—“আপনি ভদ্রলোক, বিশেষ অসুখ করেছে, তাই রেখে গেলাম, কাল’ না গেলে কিন্তু গোলবোগ হবে।”

শীতলরায় শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল,—“ওগো, সে জ্ঞান চিন্তা নাই।
আমিত পাগল নই যে, ভুলে যাব।”

তখন দীর্ঘ শ্বশ্বে মোড়া দিতে দিতে পদাতিক চলিয়া গেল।

পদাতিক চলিয়া গেল, কিন্তু শীতলরায়ের হৃৎকম্প বিদ্রুিত হইল না। সে নিতান্ত ব্যাকুল হৃদয়ে উপস্থিত বিপদ হইতে কিসে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, তাহারই চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থির করিল, মালতীকে সংহার না করিলে, আর কোন উপায়ই নাই,—মালতী মরিলে আর কোন ভয় নাই। আমি অস্বীকার করিলেই কোন প্রমাণ হইবে না। তখন সে মনে মনে যুক্তি করিল, মালতীকে নিহত করিয়া এই রাত্রেই কালিন্দীর জলে ভাসাইতে হইবে। তার জ্ঞান না হয়, হাজার খানেক টাকা বায় হইবে। কান্ডার মৃতদেহ, জানিতে দেওয়া হইবে না,—তবে টাকা দিয়া হাঘরেদের দ্বারা দেহ, কালিন্দীর জলে ভাসাইতে হইবে। ইহা নিশ্চয় যে, আমার উদ্ধান বা গুপ্তগৃহ তাহাদিগকে দেখান হইবে না,—মালতীকে হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ বাগান হইতে বাহির করিয়া, অন্ত্র রাখিয়া তবে হাঘরেদের ডাকিতে হইবে। দাসীর সাহায্যে আমিই দেহটা টানিয়া বাহিরে লইতে পারিব,—মালতীর দেহে আর আছে কি, শুকাইয়া হাড় সার হইয়া গিয়াছে।

পিশাচ শীতলরায় বিলম্ব করা কর্তব্য বোধ করিল না, একখানি দ্বিধার ছোয়া লইয়া উদ্ধানে চলিয়া গেল। দাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মালতী কি করিতেছে?”

দাসী বলিল—“মালতী ঘুমাইতেছে। সন্ধ্যার সময়ই সে আঁজ
দুলাইয়া পুড়িয়াছে?”

তুমি সেখান হইতে কতক্ষণ বাহিরে আসিয়াছ?

দা। এই মাত্র আসিতেছি।

শীতলরায় উপযুক্ত সময় বুঝিয়া গুপ্তগৃহে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যে একটা মৃৎপ্রদীপ তাহার ক্ষীণ কিরণ বিস্তার করিয়া, আপন মনে আপনি জলিতেছিল। মালতী একখানা বংশ-পট্টার উপরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল,—তাহার শরীর শীর্ণ, মুখ শ্মান,—যেন ছিন্নবস্ত্র বিপ্লব কুসুম-কোরক।

নিষ্ঠুর শীতলরায় একবার দীর্ঘ শ্বাস সোন্দর্য্য দেখিল, তারপরে নিদ্রিতা রমণীর বক্ষোভেদার্থ ছোঁরা ভুলিল,—ঠিক এই সময়ে নিদ্রিতা মালতী হাসিয়া উঠিল,—হাসি, স্বপ্ন দর্শনে। কি জানি, কেন নিষ্ঠুর শীতলরায়ের হৃৎ অবসন্ন হইয়া পড়িল,—সে ছোঁরা বিদ্ধ করিতে সক্ষম হইল না,—একদৃষ্টে মালতীর নিদ্রিত মুক্তি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মালতীর চোঁট মূখ তখনও সঞ্চালিত হইতেছিল,—মালতী তখন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করিতেছিল।

সে স্বপ্নে দেখিতেছিল, ফুল জ্যোৎস্নামাখা এক নূতন দেশ। তেমনি জ্যোৎস্না সে আর কখনও দেখে নাই,—সেই প্রফুল্ল জ্যোৎস্না-নিদ্রিতা দিব্য-কান্তিরিষিষ্ট। এক রমণীমুক্তি তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,—“মা, মালতী! আমাকে কি চিনিতে পার?” মালতী সধিস্ময়ে বলিল,—“না মা, আমি তোমাকে কখনও দেখি নাই।” জ্যোতির্ময়ী বলিলেন,—“আমার নাম সাবিত্রী—আমি সত্যকলের দেবী। তুমি সত্যী, তাই তোমাকে দেখা দিতে আসিয়াছি,—তুমি যন্ত্র গ্রহণ কর। এই যন্ত্রবলে মরা স্বামীকে বাচান যায়, নরকার্ণবে নিপতিত স্বামীকে উদ্ধার করা যায়,—এই যন্ত্রের নাম স্বামী-প্রেম। আত্মবলি ইহার বীজমন্ত্র। সাবিত্রী-হৃদয় জপ্য বিষয়—সাবিত্রী-হৃদয় শোষণ—

* * * এই যন্ত্র লিপ করিও। সমস্ত শক্তি অতিক্রম করিয়া পুতলোক প্রাপ্ত হইবে। স্বামীকে কোলে পাইবে।”

মালতী সে পবিত্র দেশে গিয়া পবিত্র মন্ত্র প্রাপ্তে আনন্দে হাসিয়া ফেলিল,--তারপরে কত দৃশ্য দেখিতেছিল, কত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সাবিত্রীর সহিত কত গল্প করিতেছিল ।

শীতলবায় অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া ছোঁরাহস্তে ফিরিয়া গেল । যে নিষ্ঠুর কায়া সম্পাদন করিতে আসিয়াছিল, তাহা পারিল না-- হৃদয়ের উদ্বেগনা-রক্ত-নাগিনীকে জানে কোন্ অজানা মন্ত্রের বলে নতশির হইয়া পড়িল ।

শীতলবায় চলিয়া যাইবার ক্রিয়াক্ষণ পরেই মালতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল,--স্বপ্নের কথা তাহার মনে আসিল--প্রাণের ভিতর ছুৰু ছুৰু করিতে লাগিল । স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্রটি স্মরণ করিল,--তাহা সুন্দর রূপেই মনে আছে । দশবার সে মন্ত্র জপ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে ডাকিল, --“মা ! অভাগিনীকে দেখা দিয়া কোথা গেলে মা ? সতী-রাণী, স্বামী-চরণ কবে পাব মা ?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শীতলবায় মালতীর নিকট হইতে ফিরিয়া গিয়া সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারে নাই,--তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ-উৎকর্ষা ক্রমশঃ পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া পড়িতেছিল । তাহার রক্ত কৰ্ম্মের সমুচিত দণ্ড যেন ভীষণ মূর্তিতে তাহার চক্ষুর উপরে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছিল । সে কি করিবে, কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে এই বিপদ-সাগর হইতে জ্ঞান পাইবে, ওঁহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না । মালতীকে ক্রটি করিতে পারিলেই যেন তাহার সকল আপদ চুকিয়া যাইত,--

কিন্তু তাহার বক্ষের উপরে শাণিত ছোরা তুলিয়াও আবার ফিরিয়া পাড়িতে হইল কেন,—তাহা শীতলরায় বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই,—এখন সে বুঝিতেছে, তাহার হৃদয়ের দারুণ দুর্বলতা অথবা তাহার নির্বুদ্ধিতা সেই শুভ কার্যে বিঘ্ন প্রদান করিয়াছে। এক একবার মনে হইতেছিল, আবার বাই না কেন,—ছোরা এখনও নিকটে আছে,—তাহার দুর্বল বক্ষে বন্ধ করিয়া দিয়া সকল বিপদের অবসান করি। কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল না,—মনে হইতেছিল, সেখানে যেন কেমন একটা পাপের প্রতিকূল দিব্যুর মহাশক্তি জাগ্রিত আছে।

পরদিন শীতলরায় উদয়েশ্বরের নিকটে বাইতে পারিল না। ইচ্ছা করিয়াও বাইতে পারিল না,—তাহার মনে হইতে লাগিল, সেখানে গমন করিলেই উদয়েশ্বরের কটকট তরবারিতে তাহার মস্তক বিধ্বস্ত হইয়া বাউবে। হায়! সে মরিলে তাহার স্ত্রী-পুত্রদিগের মুখের দিকে কে চাহিবে? মালতীর অপসরা-রূপে নোহ বানাদিগকে তুলাইয়া দিয়াছিল, আজ আসন্ন বিপদ চিন্তাকালে তাহাদেরই মুখগুলি, তাহাদেরই স্নেহ-ককণ বাহুগুলি, তাহাদের রক্ত কস্মগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া বড় বাধন বাধিতে লাগিল।

শীতলরায় আসিবে না দেখিয়া উদয়েশ্বর ভাবিল, তাহারই বড়যন্ত্রে হয় ত মালতী পথের কাঙ্গালিনী হইয়াছে,—যে দোদী—যে পাপী, সে ভীত। শীতলরায় ভয়েই আসে নাই। তখন শীতলরায়কে নিতান্ত প্রয়োজন জ্ঞান করিয়া উদয়েশ্বর গোড়েশ্বরকে এক পত্র লিখিল। তাহাতে লিখিয়া দিল,—“শীতলরায়কে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাকে ডাকিয়া পাঠানতেও সে আইসে নাই, অন্তগ্রহ করিয়া ফৌজদার পদাতিক দ্বারা তাহাকে ধৃত করিয়া আশ্রয় নিকটে পাঠাইয়া দিবেন।”

উদয়েশ্বরের পত্র পাইবাগাত্র গোড়েশ্বর ফৌজদারসাহেবকে আদেশ করিলেন,—“এই মুহুর্তেই শীতলরায়কে ধৃত করিয়া মহারাজা উদয়েশ্বরের সমীপে পাঠাইয়া দাও ।”

ফৌজদারসাহেবের তর্জন গজ্জন ও অগ্নি-আদেশে উত্তেজিত হইয়া কয়েকজন পদাতিক শীতলরায়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, এবং যথোচিত অসদ্বাবহারের সহিত তাহাকে ধৃত করিয়া উদয়েশ্বরের নিকটে পহুছাইয়া দিল ।

তখন বেলা দ্বিপ্রহর । দ্বিপ্রহরের রৌদ্র তীক্ষ্ণতর তেজে পৃথিবীর অঙ্গ দহন করিতেছিল । জীবকল ছায়াতলে বিশ্রাম কামনায় অনাচ্ছাদিত স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল ।

• সুবিস্তৃত প্রাসাদের একটা প্রকোষ্ঠে উদয়েশ্বর ও শীতলরায় । উদয়েশ্বর একখানি কাপেটের আসনাবৃত কাঠাসনে উপবিষ্ট, —সম্মুখে একখানা খালি কাঠাসনে শীতলরায় উপবিষ্ট । উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমাকে ডাকাইয়াছিলাম, আইস নাই কেন ?”

কম্পিত বক্ষ চাপিয়া শীতলরায় বলিল,—“আজ্ঞে হজুর, আমার অসুখ সারে নাই বলিয়া আদিতে পারি নাই । গরীবের ক্রটি মার্জনা করুন ।”

উ । আমাকে কি ভুমি চিনিতে পারিতেছ ?

শী । আজ্ঞে চিনিতে পারিতেছি বৈ কি,—আপনি আমার অল্প দাতা পিতা জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয়ের জামাতা ।

উ । আমার উপরে ফাঁসির আদেশ হইলে, আমি কারাগার হইতে পলায়ন করি,—কারাগার হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলাম, তাঁর আগেই আমার স্বপ্তর আত্মহত্যা করেন,—কিন্তু আমার স্বপ্ন সংবাদ ত্রুটি কিছ্ কখন কি ?

শী । হ্যা—হ্যা—তিনি ত—তাঁহাকে ত আপনিই সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন ।

উদয়েশ্বর শীতলরায়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল,—প্রতিকথা বলিবার সময় তাহার মুখের ভঙ্গি দর্শন করিয়া উদয়েশ্বর বৃদ্ধিতেছিল, সে ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিতেছে,—এবং এক গোপন কথা বড় ভয়ে লুকাইয়া রাখিবার জন্য অস্বাভাবিক চেষ্টা করিতেছে । তাহার ভাব-ভঙ্গিতে উদয়েশ্বর বৃদ্ধিতে পারিল,—মালতীর অন্তর্ধানের ঘটনার সহিত শীতলরায়ের গাঢ় সম্বন্ধ নিহিত আছে ।

উদয়েশ্বর তখন চলনার পন্থা অনুসরণ করিল । ক্রোধ-রক্তক্ষণে বলিল,—“শোন শীতলরায়, শুনিতে আমার কিছুই বাকি নাই । আমার স্ত্রীর উপর তুমি যেভাবে অত্যাচার করিয়াছ, আমি তাহার প্রতিশোধ লইব । তোমার স্ত্রী-পুত্রগণকে আনাইয়া তোমার সম্মুখে একটি একটি করিয়া বলিদান দিব,—তারপরে কুকুরের দ্বারা জীবন্তে তোমার দেহ খাওয়াইব । আমি যাহা আদেশ করিব, তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার শক্তি কাহারও নাই ।”

শীতলরায় কাঁপিতেছিল । কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না,—তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । দোষীর হৃদয়ের বল থাকে না, যে কথা সে সর্বপ্রকারে গোপন করিয়া যাইবে স্থির করিয়া রাখে, সময়ে—সে কথা বলিয়া ফেলিতে পারিলে যেন বাচে, এমনই ভাব হয় । শীতলরায়ের মনের অবস্থাও তখন সেই প্রকার হইল, সে আর হৃদয়ের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিল না,—উত্তেজিত ভাবে কল্পিত কণ্ঠে বলিল—“প্রভু, উদয়েশ্বর ! আগাকে ক্ষমা কর । তোমার স্ত্রী সত্যী—সত্যীকে আমি অশেষবিধ প্রকারে লাঞ্ছনা দিয়াছি—আমার পাপের নিমোচন নাই ! কিন্তু এখনও তোমার স্ত্রী আমাপ

বাড়ীতে আবদ্ধ আছেন। তিনি আমার মা, তিনি সর্বপ্রকারে শুচি ও দেবীতুল্য। তুমি তাহাকে গ্রহণ কর,—আমার মহাপাতকের যে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা হয়, তাহাষ্ট দাও—কিন্তু আমার স্ত্রী-পুত্রগণ কোন দোষে দোষী নহে,—তাহাদিগকে কিছু বলিও না।”

উদয়েশ্বর বলিল,—“তোমার পাপের যে দণ্ড দিতে হয়, তাহা দিব, কিন্তু এখনই পাকী লইয়া গিয়া মান্তীকে আমার বাড়ী লইয়া আয়।”

শীতলরায় উঠিয়া দাড়াইল। উদয়েশ্বর একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া পাকী লইয়া শীতলরায়ের সঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন, এবং শীতলরায় কোথাও না পলায়ন করে, এই ভয় ছইজন প্রহরীর জিজ্ঞা করিয়া দেওয়া হইল।

বেলা তৃতীয় প্রহরের পরে মালতীর শিবিকা আসিয়া প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল,—দুইজন দাসী আসিয়া সেই শীর্ণ প্রতিমাকে বস্ত্রে তুলিয়া বাটীর মধ্যে লইয়া গেল। যদিও শীতলরায় সমস্ত কথা মালতীর নিকটে বলিয়াছিল,—যদিও শীতলরায়ের নিকটে মালতী শুনিয়াছিল, তাহার স্বামী উদয়েশ্বর এখন গোড়নগরের মধ্যে অদ্বিতীয় ধনী, এবং তাঁহারই নিকটে লইয়া যাইতেছে,—কিন্তু পাপাত্ম্য কথার মালতী বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, নীচাশয় আবার কোন্ নূতন চক্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে,—আবার কোন্ নূতন অত্যাচারের যন্ত্রে পেমণার্থ তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে।

প্রসাদে প্রবিষ্ট হইয়া মালতী তাহার ক্ষীণকণ্ঠে এক দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ বাড়ী কাহার?”

দাসী অভিযাদন করিয়া বলিল,—“মহারাজা উদয়েশ্বরের।”

মহারাজা উদয়েশ্বর! উদয়েশ্বর তাহার হৃদয়েশ্বর বা উপাস্য দেবতা — কিন্তু তিনি যি তিনিই, না, অত কাহারও নিকটে ছলনা

করিয়া ধূর্ত—লইয়া আসিয়াছে ! কিন্তু মহারাজা হউন, বাদশা
হউন,—সতীর নিকটে সকলেই তুচ্ছ—সকলেই সমান । পতিই
দেবতা ।

মালতীর বসিবার সাধ্য ছিল না,—সে শয্যার উপরে চলিয়া
পড়িতেছিল,—ঠিক সেই সময়ে এক দাসী বলিল,—“মহারাজা
আসিতেছেন ।”

কম্পিত হৃদয়ে মালতী আবার উঠিয়া বসিল । উদয়েশ্বর গৃহে
প্রবেশ করিল । মালতীর চিরারাধা ধোয় মূর্তি গৃহাগত দেখিয়া সে,
উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত ও আকলিত হইয়া ছুটিয়া উদয়েশ্বরের চরণ-তলে
লুটিয়া পড়িল । বলিল,—“প্রাণেশ্বর, হৃদয়-দেবতা ; তুমি ?”

আর কথা কহিতে পাবিল না । প্রবল উত্তেজনায় অত্যধিক
রক্তসঞ্চালনে সে মূৰ্ছিত হইয়া উদয়েশ্বরের চরণ-তলে চলিয়া পড়িল ।

উদয়েশ্বরের দানবীশক্তি কম্পিত হইল । সে দৈবশক্তির স্পর্শে
উদয়েশ্বর আনন্দ বোধ করিল না,—কিন্তু বুঝিতে পারিল, মালতী
নিম্পাপ । মালতী দেবী ।

দাসী ব্যজনী ব্যজন করিল, একজন পুষ্পদাসিত জল সিক্কন করিতে
লাগিল ।

অল্পক্ষণ পরেই মালতীর জ্ঞান হইল, সে উঠিয়া বসিল । প্রথমে
সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই,—জাগিয়া ও ভাবিতেছিল, সে বুঝি স্বপ্ন
দেখিতেছে । সে মনে মনে সে দিবসের স্বপ্নলব্ধ মস্ত জপ করিল ।
উদয়েশ্বর, দশহস্ত দূরে সরিয়া গেল । মালতী বুঝিল, স্বপ্ন নহে, সত্য ।
সত্যই সে তাহার স্বামী-দেবতার নিকটে উপস্থিত রহিয়াছে । সত্যই
তাহার আশার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে । সে দুর্বল আঁখি উন্মীলিত
করিয়া বলিল,—“নাথ, বহুদিন পরে দেখা পাইয়াছি, অনেক কষ্টে

দেখা পাইয়াছি,—চাহিয়া দেখ, আমার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—বোধ হয়, পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে তোমার চরণ দর্শন পাবার জন্যই এই ভগ্নদেহে—এত কষ্ট পাইয়া এখনও প্রাণ আছে। যদি দেখা পাইয়াছি—দূরে বে'ও ন', সরে এস—বহু দিনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া লই।”

উদয়েশ্বর তখন মালতীর নিকটস্থ হইল। একটু আদর করিয়া, 'একটু স্নেহ করিয়া বলিল,—“মালতী, বড় কষ্ট পাইয়াছ? শীতল-রায়কে আমি উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিব। এক্ষণে আমি অতুল ধন-শালী, তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে বসতি কর।”

মালতীর চক্ষু পূরিয়া আনন্দের অশ্রু সঞ্চিত হইল। গদগদ কণ্ঠে বলিল,—“আমি ধন চাহি না,—অন্ন সুখ চাহি না,—তোমার চরণসেবা করিতে পাটলেই আমি অতুল সুখে সুখী হইব। মা সাবিত্রী দেবী আমাকে মন্ত্র দিয়াছেন,—মায়ের রূপাতেই—আবার তোমাকে প্রাপ্ত হইলাম।”

উ। সাবিত্রী কে?

মা। পুরাণে শুনিয়াছি—তিনি সৃষ্টি স্থিতি পালনের মহাশক্তি—তিনি জগতের সৃষ্টিকারিণী—তিনি নারী-হৃদয়ের পরম মঙ্গলময়ী দেবী—তিনি মহাশক্তি।

উ। তিনি কি তোমায় দেখা দিয়াছিলেন?

মা। স্বপ্নে দেখা দিয়াছিলেন।

উ। ছি ছি,—অমূলক চিন্তাময় স্বপ্নকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কর?

মা। আমাকে যে মন্ত্র তিনি দান করিয়াছেন, এখনও তাহা আমার মনে আছে। তিনিই স্বপ্নে বলিয়াছিলেন—শীঘ্রই স্বামী দর্শন পাইবে,—অতএব স্বপ্ন কেন সত্য হইবে না, নাথ?

উ। নিছক কথা,—পুরাণ, মন্তব্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ মাত্র।

মা। কাব্যেও সত্য আছে। জগৎ ভাবময়—কবিতায় ভাব—
ভাব জনার্দন।

উ। ও সকল কথায় কাজ নাই,—এখন যাতে তোমার শরীর
সারে, তার চেষ্টা করিতে হইবে।

মা। শরীর তোমার,—প্রয়োজন হয়, সারিয়া লব।

উ। এই বাড়ী-ঘর-দুয়ার আমার—সুতরাং তুমিও ইহার অধি-
কারিণী। দাস-দাসী, ধন-রত্ন প্রভৃতিতে আমার এই পুরী পরিপূর্ণ
আছে। তুমি মথা-ইচ্ছা ইহার ব্যবহার করিতে পার।

মা। বলিয়াছি ত, দাসী কিছু চাহে না,—চাহে কেবল তোমার
চরণসেবা করিতে।

উদয়েশ্বর তখন তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া বহির্দ্বারীতে গমন করিল।

সেখানে প্রহরীগণের জিহ্বায় শীতলরায় অবস্থিতি কবিতেছিল।
উদয়েশ্বর তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—“শীতলরায়, তুমি যে কার্য্য করি-
য়াছ, তাহার উপযুক্ত দণ্ড কি, তুমিই বিচার করিয়া বল,—আমি
তোমাকে সেই দণ্ডই প্রদান করিব।”

শীতলরায় কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“আপনার স্বপ্নের যে সকল
অর্থ আমি অপহরণ করিয়াছি, তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি,—
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

উদয়েশ্বর গর্জ্জন করিয়া বলিল,—“নরাদম! অথের অভাব
আমার নাই, অর্থ আমি চাহি না, কিন্তু তোকে এমন দণ্ড দিতে চাহি,
যাহাতে তুমি অর্থ থাকিতেও তাহা ভোগ করিতে পারিবি না। স্বী-পুত্র
খণ্ডিতও তাহাদিগকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন-কাল অতিবাহিত
করিতে পারিবি না,—এই তোমার সেই দণ্ড গ্রহণ কর।”

উদয়েশ্বর উত্তীর্ণা সজোরে শীতলরায়ের কণ্ঠে এক পদাঘাত করিল,

—থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে শীতলরায় ভূ-পৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। তাহার আর উঠিবার শক্তি নাই,—সমস্ত দেহ জড়বৎ অচল। কেবল দৃষ্টিশক্তি আর জীবনীশক্তি বিদ্যমান থাকিল।

শীতলরায় বুঝিল, তাহার সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া গিয়াছে। সে হাহাকার করিয়া কান্দিয়া উঠিল। কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—
“আমায় কি করিলে ? ইহা হইতে আমাকে কেন কাটিয়া ফেলিলে না ?

উদরেখর সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিল না। ভৃত্যকে আদেশ করিল,—“যে কোন যানে তুলিয়া এই পশুকে ইহার বাড়ী রাখিয়া আর।”

ভৃত্য আদেশ পালন করিল।

শীতলরায়ের ছুরবস্থা দেখিয়া, তাহার স্ত্রী-পুত্রগণ কান্দিতে লাগিল। শীতলরায়ের উঠিয়া বসিবার ও শক্তি ছিল না,—সার্বাঙ্গিক জড়তা ও বৃত্তিক দংশনের বেদনা লইয়া হতভাগ্য শীতলরায় মরণ-যন্ত্রণার দিন কাটাইতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

স্বামি-সন্মুখনে পরম সুখী হইয়া এবং যথোচিত শুশ্রূষার ফলে অল্প দিনের মধ্যেই মালতী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইল,—তাহার দেহে বল, বর্ণ ও লাবণ্য ফিরিয়া আসিল।

মালতী ভাবিতেছিল, সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—ইহাই সংসার-লিপি। বুঝি তাহার জীবনের দুঃখমেঘ অপনোদিত হইয়া সুখ-সুখ্য উদ্ভিত হইয়াছে। কিন্তু কয়েক দিন পরে বুঝিল, তাহার সে ধারণাটা ভুল।

কেন না, স্বামীর সুখেই সীতাকোকের সুখ। স্বামীর হাসিমুখ

দেখিলেই রমণীর হাসি আসে,—রমণী ত দর্পণস্থ স্বামীর প্রতিবিম্ব । কিন্তু তাহার স্বামী যেন সর্বদাই নিরানন্দ, সর্বদাই অশান্তির আশ্রমে বিদগ্ধ । চিত্ত-প্রসন্নতা তাঁহার কখনই নাই,—এত ধনের অধীশ্বর হইয়া, এত সম্মান-প্রভুত্বের অধিপতি হইয়াও তাঁহার প্রাণে শান্তি নাই,—তবে মালতীর সুখ হইবে কেমন করিয়া ? চাঁদের হাসি না ফুটিলে যামিনী কবে হাসিয়া থাকে ?

আরও এক বিচিত্র বার্তা ;— উদয়েশ্বর মালতীর নিকটে আসিলেই যেন সমদিক উন্মনা ও চঞ্চল হইয়া পড়ে ;—মালতীর নিকটে সে, দুঃদণ্ড হ্রি হইয়া থাকিতে পারে না । মালতী বিবেচনা করে, তাহার স্বামী তাহাকে ভালবাসেন না বলিয়াই তাহার নিকটে থাকিয়া সুখী হন না । তার জন্ত মালতী দুঃখিত নহে,— যদি তিনি তাহাকে ভালবাসিতে না পারেন, ভালবাসিয়া কাজ নাই,—সে ভালবাসিয়া, পূজা করিয়া আনন্দিত । কিন্তু অভিমান হয়,—দুঃখ হয়,—যাহাতে উদয়েশ্বর ভালবাসিতে পারেন,—সুখী হইতে পারেন, এমন রূপ-গুণ বিধাতা কেন তাহাকে দেন নাই ?—তাহাকে লইয়া—তাহাকে পাইয়া যদি উদয়েশ্বর সুখী হইতে পারিতেন, তবেই ত মালতীর নারীজন্ম গ্রহণ করা সার্থক হইত ।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মালতী একটা কক্ষমধ্যে বসিয়া প্রাপ্তক বিষয়ের চিন্তা করিতেছিল, এবং সম্মুখে একখানি প্রলয়কালের শূলপাণি মহাকালের চিত্র পড়িয়াছিল । সহসা সেই গৃহে উদয়েশ্বর আসিয়া প্রবেশ করিল । মালতী সৰ্ব প্রকারেই স্বামীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিত,—সে উঠিয়া হাসিমুখে স্বামীর হস্ত চাপিয়া ধরিয়া নিজসনে আনিয়া বসাইল । উদয়েশ্বর মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“একা বসিয়া বসিয়া কি করিতেছিলে ?”

“রমণী অন্তঃপুরাবদ্ধা । স্বামি-দেবতা বাহিরের কাজে ব্যস্ত থাকিলে, সে গৃহে বসিয়া তাঁহারই চরণ ধ্যান করিয়া কাটায়।”—মালতী এই কথা বলিলে, উদয়েশ্বর বলিল,—“একা বসিয়া বসিয়া কি হইতেছিল ?”

“আর কি হবে, এই মাত্র রাধনী ঠাকুণীকে রাধিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়া, বসিয়া বসিয়া এই ছবিখানার ভীষণ সৌন্দর্য্য—প্রলয়ের সংস্কারমূর্ত্তি দেখিতেছিলমি।”—এই কথা বলিয়া পার্শ্বস্থ মহাকালের চিত্রখানি টানিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—“দেখ, কেমন সুন্দর চিত্র।”

চিত্রের দিকে দৃষ্টপাত করিবামাত্র উদয়েশ্বরের সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল,—শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, সে চীৎকার করিয়া লারু দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া গৃহের বাহির হইল।

মালতী বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। উদয়েশ্বর বাহিরের ছাদে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল,—তাহার চোখ মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সর্বাঙ্গ দিয়া দাগ বাহির হইতেছিল।

মালতী তাহার হাত ধরিয়া সেখানে বসাইল, এবং চীৎকার করিয়া দাসীকে ডাকিয়া জল ও ব্যজনী আনিতে বলিল,—জল ও ব্যজনী আসিয়া পহঁছিলে, সে উদয়েশ্বরের চোখে মুখে জল সিক্কন করিয়া নিজ হস্তে বাতাস করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে উদয়েশ্বর প্রকৃতিস্থ হইল। বলিল,—“মালতী, তুমি ঘরে যাও, বাহিরে আমার কাজ আছে, চলিলাম।”

মালতী বাণা দিয়া বলিল,—“যেতে দিব না। ভারও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। আমরা তোমায় দুইটি কথা শুধাইব,—আমার বন্ধু ভয় হইয়াছে।”

উ। কি শুধাইবে মালতী ? বাহিরে এখন আমার অনেক কাজ আছে, - তাহা শুধাইবার থাকে, কিন্তু ঘরে শুধাইব।

মা। তোমার পায়ে পড়ি, আমার কথা কয়টির সত্য উত্তর দিয়া যাও,—কাজ আজীবনই করিতে হইবে,—মানুষের কাজ অফুরন্ত, সে কখনও ফুরাইবার নয়।

উ। তোমার কি কথা?

মা। কথা অনেক। আজ' কয়টি কথার উত্তর চাই। তুমি চিত্রখানি দেখিয়া অমন করিলে কেন?

উ। না না, তাহাতে কিছু হয় নাই,—মধ্যে মধ্যে আমার এমন হয়। চিকিৎসকেরা বলে, ইহা স্নায়ুর পীড়া।

মা। কতদিন অস্তুর হয়?

উ। ঠিক নাই,—ঠঠাং হ'য়ে পড়ে। যাক্, এই কথা, না আর কিছু আছে?

মা। হাঁ, আরও আছে। যদি উহা রোগ, তবে আরোগ্যের চেষ্টা কেন করিতেছ না? কৈ, তোমাকেত একদিনও অসুস্থ বিন্দু থাইতে দেখিনি,—যদি রোগ, তবে পুষ্টি রাখিতেছ কেন?

উ। তুমি এ বাড়ীতে আসিবার পূর্বে অনেক ঔষধ সেবন করিয়া দেখিয়াছি,—কিছুতেই কিছু হয় নাই।

মা। তবে এক কাজ করিব?

উ। কি?

মা। কোন ভাল পুরোহিত আনাইয়া রোগশাস্তির জন্ত স্বস্ত্যয়ন করাই।

মালতীর মুখের দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া উদয়েশ্বর শুধু হাসি হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“মেয়ে মানুষের বুদ্ধিই ঐরূপ। শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে আবার রোগ সারে! ব্রাহ্মণদের উদরায় সংগ্রহের উহা একটা পণ্য মাত্র।”

মালতী শ্লানমুখে বলিল,—“না না, দৈবের চেয়ে আর বল নাই, দৈববলে সব হয় ।”

উ । আর কোন কথা থাকে ত বল,—ওসকল বাজে কথা ছাড়িয়া দাও ।

মা । বাজে কথা নয়,—রোগ সারিবার কি ?

উ । পশ্চিম যাব ভাবছি ।

মা । যদি তা’তে রোগ সারে, তাই চল । আমি তোমার সেবা করিবার জন্য সঙ্গে যাইব ।

উ । তার এখনও কিছু বিলম্ব আছে,—সংসারের অনেকগুলি কাজ আছে, সারিয়া যাইব ।

মা । আর এক কথা ।

উ । কি কথা, বলিয়া ফেল ।

মা । তোমাকে সর্বদাই বিমর্ষ দেখি কেন ? তোমার প্রাণ অমন শাস্তিহারা কেন ?

উ । অদ্ভুত কথা,—অদ্ভুত প্রশ্ন ! এ প্রশ্নের উত্তর নাই । আর যদি কোন কথা থাকে, বল ?

মা । তুমি আগে কোন্ এক ভাগ্যবতীকে ভালবাসিতে,—এখনও কি তাহার বিষয় চিন্তা কর ?

উ । যদি বলি, হাঁ করি ।

মা । আমি বলি, তাকে খুঁজিয়া আন । তাহাকে পাঠিলে যদি তোমার শাস্তি হয়, সুখ হয়,—তাহাকে আন ।

উ । একদিন তোমাদের বাড়ীর উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে বসি-
নাছিলে,—ছেঁচি আমার ভালবাসিবে, আর আমি তোমায় ভালবাসিব ।
ইহা তিষ্ঠন্তব্য বস্তু নহে, তাহা অসম্ভব নাই,—আজি আশ্বাস দে ব্যবস্থা কেন ?

মা । লোকে ছুফিয়া করে—যাহা করিতে নাই, তাহা করে,—যে
ছুফিয়া করে, তাহাকে লোকে সজ্জপদেশ দেয়,—যখন সজ্জপদেশ ফল
হয় না, তখন আর কি করিবে ?

উ । তবে আমাকে এখন ছুফিয়ার মজিতে বলিতেছ ?

মা । তুমি যাহা করিবে, তাহা ছুফিয়া কি সুফিয়া জানি না,—
তুমি যাহাতে সুখী হইবে,—আমার তাহাতেই শান্তি । যদি তাহাকে
এতদিন চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে না পরিয়া থাক, তবে তোমার দোষ
কি ? চেষ্টায় সিদ্ধ না হইলে উপায় কি ?

উ । তাহাকে ঘরে আনিতে বল ?

মা । উপায় থাকিলে, তাহাই কর ।

উ । সে মুসলমান ।

মালতী শিহরিয়া উঠিল । উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“মুসলমানের
সহিত তুমি এক বাড়ীতে বসবাস করিতে পারিবে ?”

ক্ষীণকণ্ঠে মালতী বলিল,—“এক বাড়ীতে থাকিতে আপত্তি নাই ।
তবে—একত্রে থাকিতে পারিব না ।”

উ । কেন ?

মা । শাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে ?

উ । শাস্ত্র ?—উহা ব্রাহ্মণদের স্বার্থপরতার প্রলাপ বাক্য ।

মা । আমার একটা অহুরোধ রক্ষা কর,—শাস্ত্রে বিশ্বাস কর, ধর্ম্মে
বিশ্বাস কর,—দেবতায় বিশ্বাস কর,—ইষ্টমন্ত্র গ্রহণ কর,—পূজা-আহিক
কর,—তোমার মনে শান্তি ও সুখ আসিবে । তুমি পুরুষ মানুষ, সব
বোঝ,—আমি রমণী, অল্পবুদ্ধি, তোমাকে কি বুঝাইতে পারি ?—কিন্তু
পৃথিবীর যে দেশেই যে জাতি আছে, তাদের সকলেরই দেশে শাস্ত্র
আছে, ধর্ম্মমত আছে,—উপাসনা আছে, আরাধনা আছে,—তাবা সক-

‘লেই তাহা মানিয়া চলে,—আপন আপন ধর্ম সকলেই যাজন করে।
উহা মিথ্যা হইলে—কবির কল্পনা হইলে, জগৎ যুড়িয়া চলিত না,—
তোমার পায়ে ধরি, ধর্ম-কর্ম কর। তোমার টাকা আছে—ধন-রত্ন
আছে—দাস-দাসী আছে,—তুমি কর্ম কর, ধর্ম কর।

উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন অশান্তির অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল। সে
মনে মনে বলিল,—হায়! মালতী; তুমি জান না, আমার আর সে
পথে বাইবার সাধ্য নাই। আমি সব বুঝি—কিন্তু ও নাম আর মুখে
আনিবার সাধ্য নাই। দানবী-শক্তি পরিচালনে ও শুভ শক্তি হারাইয়া
ফেলিয়াছি। ইচ্ছা হইলেও কার্য-শক্তি আর নাই। প্রকাশ্যে বলিল,—
“ও সকলের কিছুই আমি গুনিতে চাহি না।’ আর কোন কথা আছে?”
উদয়েশ্বরের স্নানমুখ দেখিয়া বুদ্ধিমতী মালতী যেন স্পষ্ট বুঝিতে
পারিল, তাহার স্বামী কি অশুভ শক্তির আকর্ষণে পড়িয়া গিয়াছেন,—
প্রাণে ইচ্ছা আছে, কিন্তু কার্য-করণ ক্ষমতা নাই। মালতী যেন স্পষ্ট
বুঝিতে পারিল, তাহার স্বামীকে কোন্ অপদেবতায় পাইয়াছে,—
সেই জন্তই তাহার স্বামী ধর্মাচরণ করিতে পারেন না। তাহার চক্ষু
ফাটিয়া জল আসিল,—জানু পাতিয়া স্বামীর চরণ-তলে বসিয়া করুণকণ্ঠে
বলিল—“প্রভু, স্বামী; তুমি দেবতা, আমি তোমার দাসী,—তুমি
ধর্মাচরণ করিবে, আমি তোমার সহায়তা করিব—তাই স্ত্রী সহধর্মিণী।
সেই সহধর্মাচরণের বলে আমরা পরলোকে দু’য়ে মিশিয়া এক হইব।
আমার কথা রাখ, ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হও,—দেবতা আছেন, ধর্ম
আছেন, পরলোক আছে, স্বর্গ আছে, কর্মফল আছে।’

উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া পৈশাচিক অনলের ঝলক বহিয়া গেল।
সে আর স্বেপ্নখানে অবস্থান করিতে সক্ষম হইল না। ভরিতগতিতে
উঠিয়া চলিয়া গেল।

মালতী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই কাতর হইল। সে যুক্তকরে, গলদশ-লোচনে, উর্দ্ধদিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল,—“মা, সাবিত্রী ! আমার স্বামীকে স্মৃতি দাও। আমার স্বামীর ধর্ম্মে মতি হোক,—স্বামি-স্ত্রীতে এক হইয়া তোমার পবিত্র গাথা গান করি।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর বহিঃপ্রকোষ্ঠে গমন করিয়া, একথানা পটার উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার প্রাণে তখন অশান্তির অশুভ অনল লক্ লক্ জিহ্বা বিস্তার করিয়াছিল। সে অন্তরে অন্তরে জলিতে জলিতে মনে মনে বলিতে লাগিল,—মালতীর কথিত সুপথে যাইবার উপায় নাই। হৃদয়কে বিলাইয়া দিয়াছি—এ হৃদয়ে আর ধর্ম্মবীজ অঙ্কুরিত হইবে না। পিশাচকে আত্মদান করিয়াছি,—পিশাচ আমান জ্ঞান কত খাটিতেছে, আমাকে কড়লোক করিয়াছে, আমাকে অসংধারণ ক্ষমতাশালী করিয়াছে—কিন্তু এততেও শান্তি নাই। ক্ষুদ্র রমণী মালতীর নিকটে আমি যেন ক্ষুদ্র মশা,—সে যেন অনন্ত শক্তিশালিনী। হায় ! আমি কি সর্ব্বনাশই করিয়াছি ! যদি হৃদয় পিশাচের পদে বলি না দিতাম, তবে মালতীর সঙ্গে ধর্ম্মাচরণে সুখী হইতে পারিতাম। ধনে সুখ নাই, ক্ষমতায় সুখ নাই—সুখ শান্তিতে। শান্তি বৃষি ধর্ম্ম ভিন্ন নাই। কিন্তু ধর্ম্ম ? উঃ ! ধর্ম্ম কি অগ্নিধন,—ধর্ম্ম কি ভীষণতাময় !

• উদয়েশ্বরের মনে হইল, বাহার জ্ঞান আমার এত অধঃপতন, যাহাকে পাইবার জ্ঞান আমার পিশাচ-পদে আত্মবলি, বাহার রূপ উপভোগের জ্ঞান দীর্ঘ দিবস বরকবাসের প্রতীক্ষা,—কামনা আশ্বনে বিদগ্ধ হইবার

শপথ—তাহাকে পাইলাম কৈ ? জাহানারা—জাহানারাকে পাইবার আশাতেই আমার এত,—কিন্তু তাহাকে পাইলাম না ।

উদয়েশ্বর তখন উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল । মনে মনে ভাবিল, আমার অলৌকিক শক্তি রহিয়াছে,—আমি ইচ্ছা করিলে, মহাপ্রলয়ের গতি নিরুদ্ধ করিয়া দিতে পারি,—আমি কেন জাহানারার রূপার ভিখারী । আজিই সেখানে যাইব,—আজিই তাহার চরণ ধরিয়া সাধিয়া দেখিব । যদি আমার না হয়,—তখন আমার অদম্য শক্তি-প্রয়োগে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া, আমার করিয়া লইব ।

বল প্রকাশে প্রাণ পাওয়া যায় না, ভালবাসা মিলে না, তাই তার পোষমানা প্রাণীর মত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকি,—কিন্তু আমি কি ভ্রাস্ত ! প্রাণ লইয়া কি করিব ? ভালবাসা লইয়া কি ধুইয়া থাইব,—চাই, তাহার রূপ ! রূপের উপভোগই আকাঙ্ক্ষা !

পৈশাচিক শক্তি-চালিত উদয়েশ্বর পিশাচি-বৃত্তিতে এই সিদ্ধান্ত করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া অগ্নিসজ্জা করিতে আদেশ প্রদান করিল ।

তারপরে অথারোহণ করিয়া উদয়েশ্বর সাতকানিয়ার বাগানান্তিমুখে চলিয়া গেল ।

দানবী শক্তি-পরিচালিত অগ্নি রাত্রি ছয়দণ্ডের মধ্যেই সাতকানিয়ার বাগানে জাহানারার আশ্রম-সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল । উদয়েশ্বর অথকে বিশ্রামার্থ ছাড়িয়া দিয়া, জাহানারার কুটীরে প্রবেশ করিল ।

সে দিন জাহানারার নিকটে সফিনা ছিল । উভয়ে প্রাঙ্গণে বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল । সহসা উদয়েশ্বরকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সফিনা বলিল—“একি, উদয়েশ্বর কোথা হইতে ? কত দীর্ঘ দিন তোমাকে দেখি নাই,—আর দেখা হইবে, সে আশাও কোন দিন কার নাই ।”

উদয়েশ্বর মুহু হাসিয়া বলিল,—“বাচিয়া থাকিলে সাক্ষাৎ হয়।
আমি এখন ভাল আছি।”

স। কোথায় আছ ?

উ। গোড়নগরে।

স। বাদশাহ আর কোন গোলযোগ ঘটায় নাই ত ?

উ। সে সাধ্য নাই,—আমি এখন অতুল ধনশালী ও ক্ষমতাপন্ন।
বাদশাহ এখন আমার বন্ধু,—বাদশাহ আমাকে সম্রাট মনোনীত
উপাধি প্রদান করিয়াছেন।

স। তা বেশ, বেশ ! তোমার স্ত্রী কোথায় ?

উ। কে, মালতী ?

স। হা।

উ। আমার বাড়ীতে।

স। আনন্দিত হইলাম।

জাহানারা মুহু হাসিয়া বলিল,—“লোকটাকে বঁসুতে দিয়ে, তার-
পরে প্রশ্নগুলার ভার দেওয়া কর্তব্য নয় কি ?”

সফিনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মুহু হাসিয়া আসন আনি-
বার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইতেছিল, জাহানারা বলিল,—“চল
সকলে ঘরের মধ্যে যাই। এখানে আর থাকিবার প্রয়োজন নাই।”

তখন তিনজনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহখানি সুন্দরভাবে
সুসজ্জিত,—মেঝেয় একখানা কসলাসনের উপরে একটি শিশু নিদ্রা
যাইতেছিল। উদয়েশ্বরকে পৃথক একখানা আসন দিয়া জাহানারা ও
সফিনা সেই ঘুমন্ত শিশুর শয্যা উপবেশন করিল।

উদয়েশ্বর জাহানারার মুখে দিকে চাহিয়া চিত্তাকর্ষিত হইল,—
“শিশুটিকে ?”

১. জাহানারা মুহু হাসিয়া বলিল,—“আমার ছেলে।”

সে, যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে যে কোনপ্রকার রহস্য আছে, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। কথার ভাবে তাহারই শিশু বলিয়া বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতে হয়, কিন্তু উদয়েশ্বর অবশ্য সে কথা বিশ্বাস করিল না! বলিল,—“সত্য বল, ছেলেটি কে?”

জা। কেন, বিশ্বাস হইল না?

উ। কি বিশ্বাস হবে?

জা। আমার ছেলে বলিয়া?

উ। তুমি যে অবিবাহিতা।

জা। তুমি জান না, আমি খসম কাড়িয়াছি।

উ। তুমি রহস্যপ্রিয়া।

জা। তাই ভুল কি খসমটা উড়িয়া যাইবে?

উ। যাক্, বাজে কথা রাখ,—ছেলেটি কার বল?

সফিনা বলিল,—“কেন আশার উচ্ছ্বাসে আঘাত কর, ছেলেটি আমার, উদয়েশ্বর।”

উ। বেশ ছেলে, বেঁচে থাক্। কিন্তু একটা কথা,—তোমরা যোগধর্ম অবলম্বন করিয়াছ,—যোগীদের নাকি সন্তানাদি হয় না?

স। সকলেই কি সংস্কার নিরোধ করিতে পারে? যতদিন আহার নিদ্রা প্রভৃতি থাকে, ততদিন সন্তানও হয় বৈ কি,—জাহানারাকে বিবাহ কর, তোমারও সন্তান হবে।

উ। তুমি আমার চিরহিতার্থী,—জাহানারাকে ব'লে শীঘ্র মিলন করিয়ে দাও।

স। তুমি আর একদিন এসেছিলে, তাও জাহানারার নিকটে শুনিয়াছি, জাহানারাকে কি তুমি য'ব লাগবাস?

উ । সেকথা আর কতদিন বলিব ?

জাহানারা বলিল,—“শোন উদয়েশ্বর ; আমার আশা তুমি ছাড়িয়া দাও । মালতীকে লইয়া বর-সংসার কর গে । আমি যোগিনী, যোগ-ধর্ম সাধন করিয়াই জীবন কাটাইব ।”

উদয়েশ্বর ক্রিয়াক্ষণ নিস্তর হইয়া কি ভাবিল, তারপরে বলিল,—“জাহানারা , বহুদিন ধরিয়া তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতেছি । তুমিও মধ্যে মধ্যে আশা দিয়া আমাকে মুক্ত করিয়া রাখিতেছ,—কিন্তু আর পারি না । তোমার রূপে আমায় পাগল করিয়া ফেলিয়াছে,—আজি স্পষ্ট শুনিতে চাহি, তুমি আমার হৃদে কি না ?”

জাহানারা মুহূর্ত্ত গভীর স্বরে বলিল—“তবে সত্য কথা বলি শোন, আমি তোমারি ছিলাম, তুমিও আমারই ছিলে । দীর্ঘ দিন তোমাতে আমাতে ঘুরিয়াছি,—কিন্তু কেহ ভুলিয়া কখনও ধর্মপথে বিচরণ করি নাই,—ধর্মের নামও মুখে আনি নাই,—সে কত অতীত জন্মের কথা । তারপরে তুমি আমাকে ভাবিয়াছ, আমার জন্ত কাঁদিয়াছ—মনে মনে আমাকে ডাকিয়াছ, আমিও কাঁদিয়াছি, তোমার বাসনায় তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছি,—মার্ব্বাধানে এক ব্যবধান ছিল, সে মালতী । মালতীর ভালবাসায় আর আমার ভালবাসায় পার্থক্য ছিল, তাই দুইয়ে মিলন হয় নাই,—আমি কাঁদিয়াই ছুটিয়াছি । তোমার পশ্চাতে আরও কতকগুলি অমৃতপ্ত আত্মা আছে,—তারা সবাই নিরন্তরের মাহুষ—অনবরত তোমার আত্মাকে নিজের দিকে টানিতেছে,—তোমার উদ্ধ-গতি অসম্ভব । কর্মফলই বল, আর অদৃষ্টই বল—শুভযোগে সদৃশ কর্ত্তন পাইয়া যোগসাধনারূপ পুরুষকারের আশ্রয় লইয়াছি,—তোমাকে ছাড়িতেই বাসনা,—আর আমাকে পাইবে না । আমার আশা করিও না ।”

৭. উদয়েশ্বর হাঁ করিয়া, প্রহেলিকার স্থায় জটিল সমস্তাপূর্ণ জাহানারার কথাগুলো শুনিতেন, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যখন “আমাকে পাইবে না” এই অতি নিষ্ঠুর কথা তাহার কর্ণে গেল, তখন উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমার হৈয়ালী কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না, তবে এই মাত্র বুঝিলাম, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহ, কিন্তু জাহানারা, এত যদি মনে ছিল, তবে আমাকে লুক্ক আশ্বাসে মুগ্ধ করিয়া আমার সব দিক্ নষ্ট করিলে কেন?”

জা। কি আশ্বাস দিয়াছিলাম?

উ। মনে আছে জাহানারা, তোমাকে দেখিয়া যখন বড় মজিয়া পড়ি, তখন তোমার পাইবার আশা নাই ভাবিয়া গোড়নগর পরি-
ত্যাগের উত্তোগ করিতেছিলাম,—সেই সময় তুমি আমার সেই দীন-
ভবনে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলে,—“আমিও তোমার ভালবাসি,—
অর্থ সংগ্রহ কর, বিবাহ হইবে।”

জা। সে কথা বলিয়া তোমাকে লুক্ক আশ্বাসে মুগ্ধ করিয়াছিলাম না,—প্রাণের কথাই বলিয়াছিলাম।

উ। তবে এখন পিছাইয়া পড়িতেছ কেন? তোমারই আদেশে আমি মালতীকে বিবাহ করি,—অর্থের জন্ত—জমিদারির জন্ত আমার সে বিবাহ করা। কিন্তু অদৃষ্ট-তাড়নে বিপরীত ফল ফলিল, আমি নির্বাসিত হইয়া পড়িলাম। তারপরে তোমারই জন্ত বিপুল ধন সঞ্চয় করিয়াছি,—দেশব্যাপী সম্বন অর্জন করিয়াছি,—এখন তুমি আমার না হইবে কেন? আগে ভালবাসিতে, এখন কি ভুলিয়া গিয়াছ?

জা। ভুলি নাই, উদয়েশ্বর! ভালবাসিলে কি আর ভোলা যায়? ভুলিবার চেষ্টা করিয়াই যোগ-সাধনা করিতেছি। যখন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন প্রাণের আকুল ক্রন্দন নিভে নাই, কেবল পুরুষ-

কারের বলে তাহাকে বাধিতেছিলাম,—এখন তার চেয়ে আর একটু উন্নতি করিতে পারিয়াছি,—এখন আর আমাকে জাহাইও না । আর আমার পাকা ঘুঁটি কাঁটাইবার চেষ্টায় ফিরিও না ।

উ । এই মাত্র বলিতেছিলে, তুলিবার জন্ত যে অবস্থার প্রয়োজন, তাহা তোমার হইয়াছে,—তবে আমি আসিলে তোমার কি ক্ষতি হইবে ?

জা । জীবের জন্মজন্মের সংস্কার স্মৃতিতম অবস্থায় চিত্তে লীন থাকে । সময় ও অবস্থা পাইলে কার্য্য করিতে থাকে । তুমি বোধ হয়, যে সকল খাল-বিল নৈদাঘী রোদ্রে শুষ্ক হইয়া যায়, তাহা দেখিয়া থাকিবে,—এক বৎসর যদি জল না হয়, তবে বিশুদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে—কুবকেরা কত শস্ত বুনিয়া লয়,—কিন্তু তাহার কুমুদ-কল্লার প্রভৃতির বীজসকল গুপ্ত-ভাবে কোথায় থাকে, কেহ বলিতে পারে না,—আবার যে বৎসর জলে খাল-বিল পূর্ণ হয়, সেই বার দেখিবে, শত শত কুমুদ-কল্লারে জলরাশি শোভা ধারণ করিয়াছে । এজগতে সমুদয় কার্য্য একই নিয়মে সম্পাদিত হয়,—নিয়মের ব্যতিক্রম, বা বিশৃঙ্খলা কোথাও না । তোমার অহুরাগ-বীজ আমি তেমনি নৈদাঘী-রোদ্রে শুকাইয়া রাখিতেছি, কিন্তু তুমি যদি দর্শন-জলে ভিজাইয়া দাও, তবে সে বীজ কি অঙ্কুরিত না হইয়া থাকিতে পারে ?

উ । জাহানারা ; তোমায় না পাইলে আমি কিছুতেই সুখী হইব না । তোমার রূপ বৃকে লইয়া মরিবার জন্তই আমার সৃষ্টি হইয়াছে—ইহাই বৃক্ষ আমার মনুষ্যজন্মের হেতুভূত কারণ । তুমি সাধনায় উন্নত হইয়া থাকিবে, কিন্তু তোমার অহুগুত—আকাঙ্ক্ষিত উদয়েশ্বরের প্রতি করুণ-নয়নে চাহিয়া দেখ, তাহার সমস্ত বৃত্তি তোমারই অভিমুখী,—তোমার জন্ত আমি আশা-ভরসা সকলই পরিত্যাগ করিয়াছি । আমাকে কাঁদাইও না,—আমাকে ঠেগিও না,—দয়া কর, জাহানারা ।

‘ উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া সংস্কৃত ফণিনীর নিশ্বাসের শ্রায় বিষের আগুন বলসিয়া যাইতেছিল। সফিনা সে চক্ষু দেখিয়া ভয় পাইল,— জাহানারার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন কোন্ অজানা শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, যথার্থই উদয়েশ্বর তোমার জন্ত পাগল।”

জাহানারা ঔদাস্যের পরিশ্রুত হাসি হাসিয়া বলিল,—“পাগল! পাগল এখন। কিন্তু আমাকে পাগল করিয়া কাঁদাইয়া মারিয়াছে,— উহারই জন্ত পাপে মজিয়াছিলাম, কিন্তু আমার আকল-আহুানে ফিরিয়াও চাহে নাই,—চাহিলে এত দীর্ঘ জন্ম কষ্ট পাইয়া ঘুরিতে হইত না।”

উদয়েশ্বর বলিল,—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার একটি কথাও আমি বৃষ্টিতে পারিতেছি না। জন্ম-জন্মান্তর বলিয়া গর্জিয়া মরিতেছ,—ঐ মিথ্যা কথাগুলো তুমি কাহার নিকটে শুনিয়াছ,—সব মিথ্যা, সব জুয়াচুরি!”

ক্রুদ্ধা ফণিনীর গর্জন করিয়া জাহানারা বলিল,—“তোমার নিকট মিথ্যা হইবে বৈ কি! যে বিশ্বাসঘাতক,—যে নারীহত্যাকারক,—যে অধর্মী, অবিবেকী, তাহার নিকট জন্মান্তর মিথ্যা, পাপপুণ্য মিথ্যা, কর্মফল মিথ্যা, স্বর্গ-নরক মিথ্যা,—কিন্তু মিথ্যা কিছু নয় উদয়েশ্বর! জানিতে পারা যায় না, বৃষ্টিতে পারা যায় না, তাই মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হয়। ভূতুরে সোণা আছে, না জানিতে পারিলে, সে মাটি, মাটি ভিন্ন আর কি? কিন্তু খনি-বিদ্যা-বিশারদ জানিতে পারেন, কোথায় কি রত্ন নিহিত আছে।

উ। কে তোমাকে এই সকল অদ্ভুত প্রহেলিকার কাহিনী শুনাইয়া দিল জাহানারা?

জা। শুনাইয়া দিবে কেন, দেখাইয়া দিয়াছেন।

উ। তবে সে কোন যাচুকর। যাচুমন্ত্র-প্রভাবের প্রকৃপ বিতীর্ণ হুঁ
দেখাইয়া থাকিবে।

জা। যাচুমন্ত্র মান ? যদি মন্ত্রের প্রভাব স্বীকার কর, যদি শক্তির
তত্ত্ব মান্য কর,—তবে এ সকলই বা অস্বীকার কর কোন্ হিসাবে ?

উ। ভাল, একবার স্পষ্ট করিয়া বল দেখি, সেই যাচুকর তোমাকে
কি ভেঙী দেখাইয়াছে ?

জা। জন্ম-জন্মান্তর হইতে তোমায় আমায় যে সম্বন্ধ, তাহাই
দেখাইয়াছে।

উ। কি প্রকারে ?

জা। মহাকাশ জগতে ব্যাপ্ত,—কিন্তু সেই মহাকাশের তলে এই
গৃহখানি বাধিয়া ইহার মধ্যের আকাশকে গৃহাকাশ বলা যায়, আবার
গৃহের মধ্যে ঐ ঘট রহিয়াছে—ঘটের মধ্যস্থ আকাশকে ঘটাকাশ বলা
যায়,—ঘটাকাশ, গৃহাকাশ, মহাকাশ,—জড়ের বাধনে পৃথক্, কিন্তু জড়
অপসরণ কর,—ঘটের ব্যবধান, গৃহের ব্যবধান সরাইয়া লও—সব
আকাশ এক হইয়া যাইবে। জন্মজন্মের তুমি আমি, জন্মজন্মের জড়ের
আবরণে পৃথক্,—জড়ের আবরণ কোন প্রকারে সরাইতে পারিলে, শত
সহস্র জন্মের ব্যবধান অশসারিত হয়,—সকল জন্মের সংবাদ এক জন্মেই
পাওয়া যায়। * যিনি আমাকে তাহা দেখাইয়াছেন, তিনি যোগী, -
যোগের দ্বারাই সে কার্য সমাধা করিয়াছেন।

* জড় হইতে আত্মাকে ইহজীবনেই পৃথক করিতে পারা যায়। এক যোগের দ্বারা,
অপর মেসমেরিজম ও হিপনটিজম নামক পদ্ধতিতে বিদ্যাদ্বারা। তখন আত্মা সমস্ত
দৃশ্য দর্শনে সন্নিহিত হয়। যোগের দ্বারা তাহা হয়, তাহা উন্নত, আর মেসমেরিজম
প্রভৃতি দ্বারা তাহা হয়, তাহা অবনত। কেবল করিয়া তাহা করিতে হয়, তাহা সংপ্রদীত
“জন্মান্তর রহস্য” ও “যোগ সাধন-রহস্য” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে।

উ । জ্ঞান, যাছুর না হয় যোগীই হইলেন,—তুমি কি দেখিয়াছ বা শুনিয়াছ—আমাকে বলিতে কোন আপত্তি আছে কি ?

জা । কিছুই না ।

উ । সফিনা এখানে উপস্থিত আছে বলিয়া কোন আপত্তি আছে কি ?

জা । সফিনা আমার প্রাণতুল্য সহচরী—সফিনা আমার যোগ-সাধনের সমসাধিকা,—সফিনার নিকট আমার কোন বিষয়ই গোপন নাই । বিশেষতঃ আমাদের গুরুদেব যখন এই শুখোর আবিষ্কার করেন,—তখন তাঁহার অনেকগুলি শিষ্য ও শিষ্যা সেখানে উপস্থিত ছিল । সফিনা তাহাদিগের মধ্যের একজন । সফিনা সবই শুনিয়াছে ।

উ । তবে বল, সেই কাহিনী কি ?

জা । এখনও কাহিনী বলিয়া উপহাস করিতেছ ?

উ । যাহুবিদ্বান্ আমার কোনকালেই আস্তা নাই ।

জা । যোগ কি যাহুরিদ্দা ?

উ । যোগ ও যাহু যেন যমজ ভ্রাতা ।

জা । তবে যাহা মিথ্যা, যাহা কাল্পনিক, যাহা যাহুরের ভেদী—সে কাহিনী শুনিয়া তুমি কি করিবে ?

উ । তোমার মুখে সে কাহিনী শুনিয়াও তুষ্ট হইব,—আর কি প্রকারে তোমাকে ভীত-চকিত করিয়া আমার বুকছাড়া করিবার পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিব ।

জা । উদয়েশ্বর, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি আমার পাছে পাছে দেব-সবল সহজ সে উদয়েশ্বর আর নাই,—কোন এক প্রবল শক্তি—তুমি অধিষ্ঠিত হইয়াছ । যাহা হৌক, শোন,—

উ। হাঁ, বল।

জা। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, মানুষ মানুষকে যে ভালবাসে, তাহা জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি ?

উ। না।

জা। কেন ?

উ। জন্মান্তর মানিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।

জা। তুমি জান কি, কোন পুরুষ হয়ত বিজ্ঞাধরী তুল্য পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া, বিগতযৌবনা প্রেতিনীর নিকট পোষমানা প্রাণীর মত পড়িয়া থাকে,—কেন থাকে, বল দেখি।

উ। বোধ হয়, ঝোঁক।

জা। এই ঝোঁক কার ?

উ। মনের।

জা। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইলেই তাহা মনের হয়, হউক মনেব। কিন্তু তোমার হয় না, তার এ ঝোঁক হয় কেন, বল দেখি ? আশ্রিত শত শত লোকে দেখিতেছে, তোমার মত আমার উপরে এ আকুল ঝোঁক কাহারও হইয়াছে কি ? এই ঝোঁক জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি। কত যুগ-যুগান্তর হইতে কত স্ত্রীপুরুষের আত্মা ভালবাসার আকর্ষণে পরস্পর আকর্ষিত হইয়া এমন মিলিয়া রহিয়াছে যে, এক অন্তবিচ্ছিন্ন গোলকের দুইটি তুল্যার্ধের ভায় না মিশিয়া তাহারা থাকিতে পারে না। কিন্তু সকল জন্মেই যে সকলে মিলিতে পায়, তাও নয়। কে কোথায় পড়ে, তাহার কি ঠিকানা আছে ! কিন্তু মিলিতে না পাইলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কোন জন্মে তাহাদের দেখা শুনা হইলেই মুহূর্ত্তমধ্যে সেটি যুগান্তরগত পুরাতন প্রীতি তাহাদিগকে যড়িয়া এক কবিতা দেয়। নিবাত তাই নিবাতাব নির্দীপ্ত—কিন্তু সকল আনন্দের মত নিবাত

নহে,—বীজ যেমন, বৃক্ষও তজ্রপ। যেমন আকর্ষণ—যেমন প্রীতি, তজ্রপ মিলন। তোমার আমার মিলনে তাই ভয়।

উ। ও সকল কথা ছাড়িয়া দাও। জানি আমি, তুমি বুদ্ধিমতী ও পণ্ডিতা,—অনেক গোছান কথা মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছ। পরিপাটীরূপে বলিতেও পার। এখন যে কাহিনী বলিতেছিলে, তাই বল, শোনা যাক।

জা। বোধ হইতেছে, তুমি বিশ্বাস করিবে না। হয়ত গত জন্মের পুরাতত্ত্ব বিশ্বাস করিবার শক্তিও তোমার নাই। যাই হোক, বারে বারে যখন শুধাইতেছ—তখন বলি শোন,—

কত দীর্ঘ জন্ম আগে তোমার আমার প্রীতি জন্মে। সে প্রীতি প্রাণে জাগান ছিল,—সংস্কাররূপে পরিণত হইয়াছিল। হঠাৎ একজন্ম উভয়ের বাল্যকালে সন্দর্শন ঘটে। তখন তোমার বয়স দশ এগার বৎসর, আর আমার বয়স সাত আট বৎসর। সে জন্মে আমি আমার মাতৃ-কোড়ে মাতুলালয়ে প্রতিপালিতা হইতাম,—তুমিও সেখানে সর্বদাই আসিতে। সেই বাল্যকালে তোমায় দেখিলেই আমি আকুল হইয়া স্থিরনয়নে তোমার দিকে চাহিয়া থাকিতাম,—তুমিও প্রীতির আকর্ষণে আমার দিকে আকর্ষিত হইতে,—বাল্য-সখিত্ব উভয়ের মধ্যে ছিল। তারপর কৈশোর আসিল,—অনুরাগও বর্ধিত হইল। কিন্তু তোমায় আমার বিবাহ হইল না,—তেমন ভাব ছিল না; আমারও বিবাহ হইল,—তুমি স্ত্রী পাইলে, আমিও স্বামী পাইলাম,—কিন্তু জন্মান্তরের স্মৃতির আকর্ষণ, প্রীতির টানে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের বিরহে ব্যাকুল হইলাম। মুহূর্ত্ত দেখা পাইলে উভয়ে স্বর্গ হাতে পাইতাম,—উভয়ের দর্শনে উভয়ের যে সুখ, যে আনন্দ ছিল,—জগতে তেমন সুখ, তেমন আনন্দ বুঝি কৃষ্ণের কিছুতেই ছিল না। ক্রমে যৌবন আসিল,—যৌবনের ইন্দ্রিয়-প্রাবল্যে সেই আকর্ষণ অসহ্য হইল,—তোমায় আমার

অবৈধ মিলন ঘটিল। সে মিলনে কত সুখ—কত আনন্দ ছিল, তাহা তুমিও জানিতে, আমিও জানিতাম। আকাশে চাঁদ উঠিলে তোমার মুখ মনে পড়িত, মলয় সঞ্চারণে তোমারই স্পর্শ অনুভূত হইত, কোকিল ডাকিলে তোমারই কণ্ঠ শ্রবণ হইত। সর্বদা দেখা পাইবার সম্ভাবনা ছিল না,—বিভিন্ন গ্রামে বাড়ী। যখন বড় আকুল হইতাম, তোমায় পত্র লিখিতাম,—কত কথা, কত কান্না, কত দুঃখ যে, সে পত্রে নিহিত করিতাম, তাহা জানাইবার কথা নহে। সব পত্র তোমার হাতেও পৌছাইত না, কোনখানা বা তোমাকে পাঠাইয়া দিতাম, কোন খানা বা লিখিয়া পড়িয়া আবার ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। তুমি আমাকে পত্র লিখিতে,—সে পত্র আমি ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিতাম না,—পাঠ করিয়া তাড়া বাধিয়া বাস্তব তুলিয়া রাখিতাম। বড় মন খারাপ হইলে, সেই পঠিত পত্র আবার বাহির করিয়া লইয়া পাঠ করিতাম। আবার তুলিয়া রাখিতাম। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল,—কিন্তু পাপ গোপন থাকিবার নহে,—প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমার আত্মীয় স্বজন আমাকে শৃঙ্গুরালয়ে পাঠাইয়া দিলেন।

আমার সে জন্মের স্বামী আমার বাগের বাড়ী একবার আসিয়া ছিলেন,—কোন একজন দুষ্ট লোক কথাটা তাঁহার কাণে তুলিয়া দিয়াছিল,—তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু তাহাতেই তাঁর প্রাণে ঘুন ধারিয়াছিল,—তিনি আমাকে যেন মেহ-প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না,—না দেখিলেও আমার কোন ক্ষতি ছিল না,—আমি তোমারই ধ্যানমগ্ন থাকিতাম। কিন্তু একদিন আমার বাস্তু খুলিতে স্বামী তোমার হাতের লেখা ইষ্টকবচের স্মার সংরক্ষিত তোমার প্রেমপূর্ণ লিপিগুলি দেখিতে পাইলেন।

তখন, তাড়না, গালাগালি, নির্যাতন প্রভৃতি চলিতে লাগিল,

এমন কি, আমি দ্বিচারিণী বলিয়া গৃহপ্রবেশও নিষিদ্ধ হইল,—একটা অব্যবহার্য্য গৃহে একাকী রাত্রে পড়িয়া থাকিতাম।

এ যাতনাতেও স্নেহী হইতাম। মনে ভাবিতাম, এই জগৎশূন্য গৃহে প্রাণ ভরিয়া তোমায় ভাবিতে পাইব,—কিন্তু আহারাভাবে বড় কষ্ট পাইতে লাগিলাম। কোন দিন কদম চারিটি দিত, কোন দিন দিত না। তখন মাতাকে পত্র লিখিলাম,—তিনি পত্রের উত্তর দিলেন না। স্বামীর পত্রে তিনি সমস্ত জানিতে পারিয়া হয়ত ভাবিলেন, এ সময়ে লইয়া আসিলে জন্মের মত স্বামীর ত্যাগ্য হইবে। কোনদিকে কুণ্ডল দেখিয়া তোমাকে পত্র লিখিলাম। প্রথমে লিখি নাই, তাহার কারণ এই যে, তুমি আমার দুঃখ—আমার নির্যাতন শুনিয়া কষ্ট পাইবে। কিন্তু যখন কেহই আশ্রয় দিল না,—কেহই আমার দুঃখে দুঃখী হইল না—যখন যন্ত্রণা অসহ্য হইল, তখন তোমাকে পত্র লিখিলাম,—লিখিলাম—“আমায় লইয়া যাইবে।” পর পর চারি পাঁচখানা পত্র পাঠাইলাম,—যেখানে থাকিয়া যেমন ভাব লইয়া যাইবে, তাহাও লিখিলাম—আমি প্রতিদিন পত্র লিখিতাম,—আর আশা করিতাম, আশিরাতি সে লিখিত স্থানে আসিয়া আমাকে দেখা দিবে,—আমি কষ্ট পাইতেছি—আমাকে লইতে ডাকিতেছি—সে কি না আসিয়া থাকিতে পারে?—সেই মুগ্ধ লোক অনর্থক আশ্বাসে—অন্ধবিশ্বাসে, উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে ভগ্ননীড় বিহঙ্গীর মত দ্বারে দাঁড়াইয়া তোমার অপেক্ষা করিতাম। বসন ছিন্ন মলিন, দেহ শীর্ণ বিকল, পবন-চালিত রুম্ম-লুলিত কুন্তল—তথাপি ভালবাসার সুরভি কুসুমরঞ্জিত হৃদয় লইয়া তোমার পথপানে চাহিয়া মনে মনে গাহিতাম,—“আমি সোহাগ-সলিলে ছলিতা নর্গিনী, আসিবে সোহাগে—লইতে বুকে।” কিন্তু তুমি আসিলে না। তখনও ভাবিতাম, সে আমায় হৃৎকণা পড়ি নাই, হয়ত আমার অকুশল লিপি

পায় নাই,—কিন্তু ভ্রম ভাঙ্গিল, সংবাদ পাইলাম,—তুমি কাড়ী আছ, আমার পত্রও পাইয়াছ—কিন্তু আর একখানা মুখ বুকে করিয়া স্তূখে দিন কাটাইতেছ । সমাজের ভয়ে—স্বার্থ বিনাশের ভয়ে আমাকে —আমার প্রাণজড়ান ভালবাসাকে উপেক্ষা করিয়াছ । জগৎ শূন্য দেখিলাম,—অত্যাচার অসহ বোধ হইল,—তখন অহিফেন-বিষ গলাধঃকরণ করিয়া জড়দেহ বলি দিলাম ।

হায় ! দেহের শেষ হইল,—জ্বালাব অবসান হইল । তোমার জন্ত বিদেহী অবস্থাতেও কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিলাম । তোমার অনুসন্ধান করিলাম, জানিতে পারিলাম, তুমি আমার ধ্যান ভুল নাই—তবে স্বীর সহিত মিলিয়া দাম্পত্যধর্ম প্রতিপালন করিতেছ । পিপাসা আমার রূপে,—সহচারিত্র স্বীর সহিত ! আমার আকুল প্রাণ-সায় আরও দুই একবার দুই একটি প্রীতিকর ফুল বুকে তুলিয়াছ,—আবার পদদলিত করিয়াছ ।

আমি অপমানের—প্রত্যাখ্যানের চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই । তোমার স্বীর পুণ্যশক্তি প্রথরা,—সেই তোমার সহধর্মিণী এবারে মালতী । মালতী তোমাকে জন্মে জন্মে ধর্মের অঞ্চলে ঢাকিয়া লইয়া ফিরিতেছে । তুমি বহুবল্লভ,—বহু আত্মা তোমার অনিষ্ট করিবার জন্ত ফিরিয়া থাকে,—তুমি অনেকের অনিষ্ট করিয়াছ,—জগতে যেমন দান, তেমন প্রাপ্তি ।

উদয়েশ্বরের হৃদয়ের কোন অতীতের লুকান কাহিনী জাগিয়া বসিতেছিল । তাহার সর্বদা বিদ্যুৎ ছুটিয়া ছুটিয়া খেলিতেছিল । অতীতের কাহিনীর কাছে ভবিষ্যতের যন্ত্রণাময় জীবন আসিয়া যোট পাকাইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে আকুল উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছিল ।

জাহানারার কথা শেষ হইল । জলমগ্ন ব্যক্তির হায়া হাঁপাইতে হাঁপা

ইতে উদয়েশ্বর বলিল,—“যে গল্পটা সাজাইয়াছে, সে ঔপন্যাসিক বটে। যদি তুমি উহাতে বিশ্বাস করিয়া থাক, তবে জাহানারা, বুঝিয়া দেখ, তোমাতে আমাতে জন্ম-জন্মান্তরের ভালবাসার সম্বন্ধ রহিয়াছে,—আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না। আমার হও।’

জা। আবার! আবার সেইরূপে জালাইবে।

উ। এবার প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—যতদিন এ দেহে জীবন থাকিবে, ততদিন আমি তোমার।

জা। তারপর?

উ। তারপর আবার কি?

জা। মরণের পরপারে?

উ। সেখানে কি আছে,—কিছু নাই! দেহের সঙ্গে সকলেরই বিনাশ।

জা। তানয় উদয়েশ্বর,—পরকাল আছে, আত্মা আছে,—পাপ-পুণ্যের ফলাফল আছে।

উ। যদি থাকে ভালই।

জা। আমার সঙ্গে নেবে? আমার হবে?

উ। না।

জা। কেন?

উ। যদি থাকে,—আমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইবে।

জাহানারা দেখিল, কথটা বলিতে উদয়েশ্বরের মরমের বেদনা মুখে যেন ফুটিয়া পড়িল, বলিল,—“কেন, তোমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইব কেন?”

উ। যদি পরকাল থাকে, সেখানে আমার সুবিধা হইবে না। আমি পরকাল মানি না—ধর্ম মানি না।

জা। তার উপায় আছে ।

উ। কি ?

জা। মালতী ।

উ। মালতী কি ?

জা। তুমি আজ' যাও—আগামী পূর্ণিমার দিন আসিও, সমস্ত বিষয় ঠিক হইবে ।

উ। আর পারি না জাহানারা,—তোমার আকাঙ্ক্ষার আশুনে দগ্ধ হইতেছি । আজ' যা হয়, একটা করিয়া যাব ।

জা। উদয়েশ্বর, ব্যভিচারিণী আমি, নরকের আশুনে অনেক ঝুড়িয়াছি,—তোমার সঙ্গে মিশিয়া আর পুড়িতে অভিলାষ নাই । তুমিও নরকী—আমিও পাপী । আর না,—যোগাভ্যাস করিতেছি—জন্ম জন্ম সাধনা করিয়া সংস্কারের বীজ দগ্ধ করিয়া যদি ভক্তিপথ পাই,—আমায় আর মজাইও না । আমি এখন নতন ব্রতী—ব্রতভঙ্গ করিও না ।

উ। তুমি নতন ব্রতী কি,—তুমি যোগবলে অনেক অদ্ভুত ও অলৌকিক কার্য সাধন করিতে শিখিয়াছ ।

জা। কার্য করা এক, আত্মার উন্নতি করা আর । যে সকল অদ্ভুত কার্য আমাদ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে,—সে সকল ঐশ্বর্য বা বিভূতি । বিভূতিলাভ সহজ—অভ্যাসে সকলেই লাভ করিতে পারে । কিন্তু সংস্কারের বিনাশ করা আর ভক্তিপথের পথিক হওয়া বহু জন্মের সাধনার ফল ।

উ। যাক্, আমি ওসকল কথার কিছুই শুনিতে চাহি না । আর অপেক্ষা করিতে পারিব না,—আজি যা হয় একটা শেষ করিয়া যাইব ।

জা। তুমি কি শেষ করিয়া যাইবে উদয়েশ্বর ? আজি যাও,—

আমাকে বিবেচনা করিতে সময় দাও,—আগামী পূর্ণিমার দিন এই সময় আসিও।

উদয়েশ্বর জাহানারার সে কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। রূপের অনল তাহাকে দগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল,—সে আত্মহারা হইল। মনে ভাবিল, আমার নিকট দানবীশক্তির অমিত বল সঞ্চিত আছে,—ক্ষুদ্র রমণী জাহানারা কোন্ ছার! আমি তাহাকে বুকে করিয়া লইয়া যাই,—তারপর সে নিশ্চয়ই আমার হইবে।

উদয়েশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে পিশাচকে স্মরণ করিল,—তৎপরে জাহানারাকে ধৃত করিতে ধাবমান হইল,—কিন্তু জাহানারার নিকটে গিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে সক্ষম হইল না। উদয়েশ্বর স্থানান্তরিত হইল,—ভীমবেগে আগুনের রাশি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে,—তাহার উত্তাপে। উদয়েশ্বরের মর্শস্তূল পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিল। সে পিচ্ছিল হইয়া পড়িল। জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“আমাকে স্পর্শ করিতে আসিতেছিলে উদয়েশ্বর? অল্প হইলে এতক্ষণ ভস্ম হইয়া যাইত—প্রাণের টানে এখনও তোমাকে ভাবি বলিয়া জীবন্ত আছি। আজি যাও,—পূর্ণিমার দিন আসিও।”

বিনা বাক্যব্যয়ে উদয়েশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তখনও তাহার সর্দঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। উদয়েশ্বর ক্ষোভে, লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল,—পৈশাচী শক্তিতে মূলুক জয় করিলাম, অসুধারী পুরুষগণকে মুহূর্ত্তে জড় করিলাম,—রোমাণী, নীতলরায় প্রভৃতিকে আগুর ভ্রায় অচল করিলাম, আর ক্ষুদ্র জাহানারার নিকটস্থ হইতে পারিলাম না। হায় পিশাচশক্তি,—তুমি দেবশক্তির—যোগশক্তির, নিকটে এত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র? পিশাচ! পিশাচ! তোমার শক্তি ক্ষুদ্র কিরাইয়া লও,—আমার অব্যাহতি দাও,

—আমি মালতীর নিকটে বসিয়া ধর্ম্মাচরণ করি। কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। জাহানারার গৃহ হইতে বাতাসে মিশিয়া মধুর স্বরের স্তব্ধ গানের শোভা ভাসিয়া আসিতেছিল। উদয়েশ্বর শুনিল, কোন্ অতীতের মরণ-সঙ্গীত সমীরণে মিশিয়া তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিতেছে। গীত হইতেছিল,—

আমি সোহাগ-সলিলে তলিত নলিনী
আসিবে সোহাগে লইতে বৃকে,
আমি ডেকেছি ভাসিত প্রণয়-সালিলে
মরালে যাপিতে জীবন সুখে।
ললিত কুস্তলে মুছা'য়ে চরণ,
লইতে মরণে তাহারি শরণ,
জীবনে মরণে হৃদয়-রমণ,
যাপিব জীবন বিনাশি দুখে।
পুষ্পিত পুরাণ সুরভি মাথা,
নয়নের কোণে স্রবাস দেখা,
সারাটি পরাণে সে ছরি আকা,
• মুছিবে না তাহা মরণ-মুখে।

যেন কোন্ বিদেহী আত্মা, তাহার বহুদিনের কামনা-বাসনার সঙ্গীত গাহিয়া উদয়েশ্বরকে উদ্বেজিত করিতেছিল। উদয়েশ্বর সে গান শুনিয়া ব্যস্ত বিষণ্ণ হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সম্মুখে বেন মরণ-দৃন্দুভি বাজিয়া বাজিয়া নরকের গুহ দেখাইয়া দিতেছিল।

উদয়েশ্বরের সর্ব্বাঙ্গ দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিতেছিল। সে অসুস্থ হইয়া লইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। দানবী শক্তি সম্পন্ন অশ্ব তাঁর পিঠে চুটিয়া বাহির হইয়া গেল। উদয়েশ্বর, যে উৎসাহ, যে উদ্ভম

লইয়া সান্তকানিয়ার বাগানে আসিয়াছিল,—তাহা বিসর্জন দিয়া আশাভগ্ন ভয়-দীর্ণ বৃক লইয়া গোড়নগরে চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।



উদয়েশ্বর রাত্রির অবসান কালে গোড়নগরে নিজালয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সমস্ত মখনগুলো যান পাণ্ডুর চিত্তার রেখা অঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রাণের অশান্তির আগুন চক্ষু দিয়া বহির্গত হইতেছিল।

উদয়েশ্বর কাহারও সহিত কথা কহিল না,—কিন্তু আহাৰ করিতে পারিল না। সে এক নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়া চিত্তার বৃশ্চিক-দংশনে দহমান হইতে লাগিল। অশান্তির নিরয়-বহিঃশতবাহু সৃজন করিয়া তাহার সমস্ত সত্যিকে বিধ্বংস করিতে আরম্ভ করিল।

উদয়েশ্বর শঙ্কায় গড়াগড়ি দিতে দিতে, প্রাণের অন্তস্তলস্থ অগ্নি নিখাসের সহিত ঢাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল,—“পিশাচ! আর অশান্তির আগুনে পুড়িতে পারি না। আমার ধন দিয়াছ, ক্ষমতা দিয়াছ—কিন্তু সে অকিঞ্চৎকর। জাহানারার ক্ষুদ্র দৈবশক্তির নিকট আমার প্রথরা পিশাচ-শক্তি কিছুই নহে। তবে এ আত্মনাশের প্রয়োজন কি ছিল,—নরক বৃকে করিবার আবশ্যকতা কি হইয়াছিল? লহ পিশাচ! তোমার সমস্ত গন-সম্পত্তি—সমস্ত ক্ষমতা ফিরাইয়া লহ,—তুমি যাহা ভিলাম, তাহাই হই,—আমার মধ্যে ভিখারীরাও সুখী! তাহার স্বাধীন প্রাণে সারা দিবস ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য লইয়া শাস্তিময় প্রাণে দিবসের অবসানকালে গৃহে ফিরিয়া আসে। তারপরে সুখ-শান্তিতে ধর্মের চিত্তায় রঞ্জনী যাপন করিয়া থাকে। আর হতভাগ্য

আমি ?—আমি দেবতার নাম, ধর্মের নাম মুখেও আনিতে পারি না,
—শান্তি আমার নাই । এস পিশাচ ! তোমার শক্তি তুমি ফিরাইয়া
লও ।

সতসা সমস্ত গৃহে এক সবুজ বর্ণের প্রোক্ষণ আলোক জলিয়া
উঠিল । সিন্ত মৃতগন্ধে সমস্ত গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল ! গৃহের প্রতি
ভিত্তিতে একরূপ করাল কঙ্কালিত হাসি যেন প্রতিধ্বনিত হইতে
লাগিল । উদয়েশ্বর চমকিয়া, লাফ দিয়া শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল,
—বিশ্বয়-চাকিত রক্তনয়নে চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখে কৃতাত্তোপম
মূর্তিতে পিশাচ দণ্ডায়মান । শত অশান্তির নরক-অন্ধিতে তাহার
চক্ষু-গোলক ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল ।

সন্ধ্যে চীৎকার করিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“পিশাচ ! পিশাচ ! তুমি
কতদিন আনিয়াছ—তোমায় কতদিন দেখিয়াছি,—এমন অশান্তি-
মূর্তি—এমন করাল সংহারমূর্তি আরত কখনও দেখি নাই । আমায়
রক্ষা কর,—আমায় পরিত্যাগ কর ।”

মরণ-দুন্দুভির অমঞ্চল বাদ্যের স্রাব গভীর স্বরে পিশাচ বলিল,—
“মানব ! লোভে পড়িয়া আমার দাস হইয়াছ । আপন শক্তি পিশাচ-
শক্তিতে পরিণত করিয়াছ,—এখন কি বলিয়া ফিরিতে চাহ ? আগে
ভাব নাই,—পৈশাচিক শক্তিতে সুখ নাই । আর উদ্ধার পাবে না,—
সময় হইয়া আসিয়াছে, এই দেখ, আমার হাতে পিশাচশক্তির নরক-
শৃঙ্খল । শাস্ত্রকারেরা ইহাকে হেয় বাসনার বন্ধনও বলিয়া থাকেন,—
আর দিব নাই ;—আগামী আশ্বিনের প্রেতপক্ষে এই শৃঙ্খল পরাইয়া
তোমাকে নরকের দেশে লইয়া যাইব ।”

উদয়েশ্বর প্রাণের মধ্যে শত সর্পের দংশনজ্বালা জ্বলন্ত করিতে
লগিল । কাতরে,—বিনয়ে বলিল,—“পিশাচ ! তোমার ক্ষমা

‘নাই? তোমার কি দয়া-মায়ী নাই? আগামী আশ্বিনের প্রেতপক্ষে—সে আর ক’দিন! কি সর্বনাশ! হায়! আমার উপায় কি?’
 ধল ধল হাসিয়া পিশাচ বলিল,—“পিশাচের দয়া-মায়ী! মানুষকে নরকের পথে লইবার জন্যই আমরা জগতে ঘুরিয়া থাকি। আমরা নরকের সহচর। মানুষ বিবেক-বুদ্ধিসম্পন্ন,—পশু হইতে মানুষ তাই মানুষ। আমরাই মানুষের সেই বিবেক-বুদ্ধিকে বিনষ্ট করিয়া নরকের পথে—অশান্তির রথে তুলিয়া লই। মানুষ যখন ক্ষুদ্র পাপকার্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ করে, তখন তাহাদের বিবেক তাহাতে আঘাত করিতে থাকে,—নিবেদ্য করিতে থাকে,—আর আমরা তাহার পাশে দাঁড়াইয়া মানুষকে প্রবোধ দিয়া বলি,—দোষ কি? এতে আর এমন পাপ কি?’
 মানুষ যখন কথার ছলে—কাজের ছলে লোককে প্রতারণা করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মঙ্গলচিন্তা বিবেক বলিয়া থাকে—পাপে ভুজিও না, জাল জুয়াচুরিতে মহাপাতক! আমরা অমনি ডাকিয়া বলি,—এতে আর এমন কি পাপ হয়,—জুয়াচোর নয় কে? গুরু বল, প্রবোধিত বল, হাকিম বল, জমিদার বল—সকলেই জুয়াচোর। পরদারগমনাভিলাষী শূকরের, স্বামিচরণ পরিত্যাগাভিলাষিনী রমণীর বিবেক ভলাঞ্জলির আমরাই প্রধান সহায় হইয়া থাকি।”

উদয়ের সংস্কৃত স্বরে বলিল,—“আমার কি তবে কোন উপায়ই নাই? হায়! আমি কেন মরিতে পিশাচ-সাঁধনা করিতে গিয়াছিলাম।”

মেঘ-মন্দ্রস্বরে পিশাচ বলিল,—“তুমি কি সাধ করিয়া সেই পথে গিয়াছিলে? তোমার জন্মজন্মান্তরের আসক্তি তোমাকে সে পথে লইয়া গিয়াছিল। এই সৌরমণ্ডলে বা মর্ত্যলোকে, পিতৃলোকে ও স্বর্গলোকে দুইয়ের সত্তা বিদ্যমান,—এক পুরুষ, অপর প্রকৃতি। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়েই অনাদি;—দেহ ও ইন্দ্রিয়াদি বিকার এবং সুখ-দুঃখাদি সংস্কৃ-

দয় প্রকৃতি হইতে সমৃদ্ধ হইয়াছে । প্রকৃতির অপর মৃষ্টি ~~দুর্ভাগ্য~~ মায়া
জীবকে বাধিবার চেষ্টায় নিরতা,—এই যে সকল দৃশ্য দর্শন করিতেছ,
স্পর্শ করিতেছ, আশ্রয় করিতেছ, পান করিতেছ—এক কথায় যাহা
কিছু তোমার ইঞ্জিয়-গ্রাহ হইতেছে,—সে সকলই প্রকৃতির বন্ধন-মৃষ্টি ।
কিন্তু একই যুবতী যেমন তাহার পিতার চক্ষে স্নেহের মৃষ্টি, পতির চক্ষে
বিলাসের মৃষ্টি এবং শৃগালের চক্ষে উপাদেয় ভোজ্য মৃষ্টি,—তেমনি এই
জড়াত্মিকা প্রকৃতিও সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণশাণী ব্যক্তির নিকট পৃথক
পৃথক মৃষ্টি । প্রকৃতির এই সমুদয় পদার্থ দিয়া বিধাতা রমণী-মৃষ্টি গঠন
করিয়াছেন—পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, বিধাতা সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষ-
বাধিতে না পারিয়া রমণীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন । রমণীতে প্রকৃতির
বন্ধন-শৃঙ্খল সুবিস্তৃত,—প্রকৃতি রসের আশ্রয় । পুরুষ কামসম্পন্ন হইলে
অভিলাষী হয়,—মৃত মানব ! তুমি জন্ম জন্ম হইতে যেখানে রমণী
দেখিয়াছ, সেই স্থানেই আকুল-আকাজ্জল লইয়া হৃদয় পাতিয়াছ,—
তোমার আত্মা তাই বহুস্থানের আকর্ষণ-আগুনে—প্রকৃতি
শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছে । আর জাহানারা,—জাহানারা তোমার কাল-
রূপিনী,—জাহানারার আসক্তি লইয়া মরিয়াছিলে,—সে আসক্তির
বন্ধন কোথায় যাইবে?”

অশ্রুপূর্ণ লোচনে উদয়েশ্বর বলিল,—“মরণের পরেও কি আসক্তি,
বাসনা, কর্মফল সঙ্গে যায় ?”

পিতা যায়,—বাতাস যেমন ফুলের গন্ধ লইয়া চলিয়া যায়, আত্মাও
তজ্জপে দেহভাগ কালে ও গ্রহণ কালে সমস্ত হৃদয় ও কর্মফল আদির
স্বস্বাংশ লইয়া যায় ।

উ । জাহানারাকে কি পাইব না ? কৈ তোমার শক্তিতে ত
অসংখ্য শক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিল না ?

পি।—তা পারিবে কেন? সে দৈবীশক্তি সম্পন্ন। শীতলরায়, রোমাণী, রাজসৈন্য—তারা পৈশাচিক বৃত্তিবিশিষ্ট—সেখানে পৈশাচিক বলশালী তুমি,—তোমার জয়। কিন্তু দৈবশক্তির নিবটে পৈশাচ শক্তি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ইহলোকে দৈব ও আসুর এই দুই প্রকার ভূত সৃষ্টি হইয়াছে। দৈবলোকের কাজ পরোপকার, আশ্র-চিন্তন, তাগ, এবং ভক্তিতে ভগবানের আরাধনা। আর আসুর স্বভাব লোক সকল ধর্মে প্রবৃত্তি ও অধর্ম হইতে নিবৃত্তির বিষয় অবগত নয়,—তাহাদিগের শৌচ নাই, আচার নাই, ও সত্য নাই। তাহারা ক্রমশঃ অসত্য, স্বাভাবিক, ঈর্ষরশ্মি, স্ত্রীপুরুষ-সম্বৃত ও কামজনিত রূপে। তাহারা ঐ প্রকার অজ্ঞানকে জ্ঞান মনে করিয়া, মলিনচিত্ত ও অহঙ্কারী হইয়া জগতের অনিষ্ট করিবার জন্ত সমুদ্র ত হয়। দম্ভ, অভিমান, মন্দ, অশুচিত্রিত ও দুষ্পূর্ণীয় কামনার বশবর্তী হয়। তাহাদের ধনুপিপাসা, মানপিপাসা, বশোপিপাসার নিবৃত্তি নাই। আমরণ অপারময় চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া কামোপভোগকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে করে। শত শত আশাপাশে বদ্ধ ও বাসনার আগুন বৃদ্ধ করিয়া দিবারাত্রি ছুটাইয়া ও অহ্নায় পুরুষ অর্থসঞ্চয়ের চেষ্টা করে।

তুমি ঐজন্ত পি।চ-সাধনা করিয়াছ,—পি।চ-সাধনা না করিলে কাহারই ঐ দুষ্পূর্ণীয় বাসনার পূরণ হয় না। তুমি মন্ত্রপাঠে সাধনা করিয়াছ—অনেকে কার্য দ্বারা, প্রবৃত্তি দ্বারা পি।চভজনা করিতেছে। ফল একই,—এই ভীষণ শৃঙ্খল-বন্ধন,—এই দীর্ঘদীর্ঘ যুগ অনল-যন্ত্রণা।

উ। তুমি বলিতেছিলে, রমণীর আকর্ষণে জীবের বাসনা-বন্ধন, তবে কি রমণীর দিকে আসক্তির নয়ন ফিরাইতে নাই?

পি। মূঢ় মানব! আসক্তি সর্বত্রই পরিত্যাগ্য। তবে রমণী পুরুষকে সুখী করিবার—উন্নত করিবার, রস প্রদান করিবার একমাত্র

উপনোগিনী । স্নত, বল, বর্ষ ও আয়ুঃ প্রদানকারী হইলে, তৎসময়
অপবাবহায়ে জীবন নষ্ট হয় । প্রকৃতি-রূপিনী রমণীর সাধনাতেও তেমনি
সংযত হওয়া চাই । রমণী শুষ্ককণ্ঠে জলিত আত্মার অমৃতধারা, রমণী
মরুভূমির জলপাদপ,—রমণীর জগাই পুরুষের বন্ধন, রমণীর জগাই
পুরুষের মুক্তি । রমণী পুরুষকে পতিরূপে বন্ধে ধারণ করত রসদানে
তৃপ্তি করিয়া পুনরায় প্রসব করে । কিন্তু রসান্ধ্রিত হওয়া চাই,—
জড়ের দিকে গেলেই সর্বনাশ ।

উ । রস আর জড় কি ?

পি । রস রমণীর সদ্ভা, জড় রমণীর রূপ । একান্তে একটি রমণীর
রসে মজিলেই উন্নতি—জন্ম জন্ম সেই-ই সহচারিণী, সেই-ই সঙ্গ-
ধর্মিণী—সেই-ই জায়া,—সেই-ই মায়ী । আর চোখের নেশায় রূপের
বান্ধন,—মহা ভয়ঙ্কর,—নরকের কারণ । তাই মহাজনগণ রমণীকে
নরকের দ্বার বলিয়াছেন ।

উ । তুমি যদি এত জান, তবে মানুষকে নরকের পথে লইয়া
যাও কেন ?

পি । যাহার যে শক্তি, সে সেই কার্যই করিয়া থাকে । জলে
পিপাসা নিবারণ হয়, আত্মার মানুষ তাতেই ডুবিসা মরে । আগুনে
সকল কার্য সুসিদ্ধ হয়,—আবার মানুষ আগুনে পুড়ে ।

উ । দয়া কর,—আমায় ক্ষমা কর,—আমাকে ধর্মপথে বাহিতে
দাও ।

পি । সুসাধা ।

উ । তবে আমার কি গাত হবে ?

পি । আমি বলিতে পারিব না,—তোমার পাখে, ঐ গৃহভিত্তিতে
সোণার অঙ্করে কি লেখা আছে, পঠ কর ।

উদয়েশ্বর স্তম্ভ নেত্রে দেওয়াল-গাত্রে দৃষ্টিক্ষেপ করিল,—দেখিল, তরল চৈতন্যের জলন্ত ভাষায় লেখা আছে,—

আত্মসন্তোষিতাঃ স্তুকা ধনমানমদাহিতাঃ ।

যজন্তে নামযজ্ঞন্তে দন্তেনাবিধিপূর্বকম্ ॥

অহঙ্কারং বলং দৰ্পং কামং ক্রোধং চ সংশ্রিতাঃ ।

মামাত্মপরদেহেষু প্রবিষন্তোহত্যসূয়কাঃ ॥

তানহং দ্বিষতঃ কুরান্ সংসারেষু নরাধমান্ ।

ক্ৰিপাম্যজস্রমশুভানাস্ত্ররীশ্বেব যোনিসু ॥

আস্তরীং যোনিমাপন্নান্নৃতা জন্মানি জন্মানি ।

মামপ্রাপ্যৈব কৌন্তেয় ! ততো যাস্ত্যধমাং গতিম্ ॥

উদয়েশ্বর ক্রিপের ছায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“পিশাচ ! পিশাচ ! আত্মীয় রক্ষা কর । আমায় দয়া কর,—আমায় কৃপা কর ।”

পিশাচ খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে অন্তর্ধান হইল । উদয়েশ্বর আবার গৃহ-ভিত্তিতে দৃষ্টিক্ষেপ করিল,—কিছু মাত্র দেখিতে পাইল না,—গৃহ পূর্বাংশ পার্শ্ব আশোকে উদ্ভাসিত । এবং বাহির হইতে সমীর গবাক্ষপথে ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে আগমন করিতেছিল ।

ভৃগবল্লীতায় শ্রীভগবান বলিতেছেন,—“আপনা আপনি সম্মানি, অহঙ্কৃত ও ধনমানমদে প্রবৃত্ত হইয়া দম্ব সহকারে অবিধিপূর্বক নামমাত্র যজ্ঞের উদ্ভাটন করে । অহঙ্কার, বল, দৰ্প, কাম, ক্রোধ ও অহুয়া উদ্ভাস করিয়া আপনার ও পরের দেহে আত্মীয় দ্বেষ করে । আমি সেই সমস্ত দ্বেষপরবশ ক্রুরস্বভাব অন্তর্ভকারী নরাধমকে নিরন্তর সংসারে আস্তর যোনিমধ্যে নিক্ষেপ করি । হে কৌন্তেয় ! তাহারা অন্তর্ব্যোমনি প্রাপ্ত হইয়া আমাকে লাভ করিতে পারে না; সুতরাং অধমগতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।”

উদয়েশ্বর প্রচণ্ডবেগে শয্যার উপরে পড়িয়া গেল, এবং গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। বড় গুমটে এক পশলা বুষ্টি হইয়া গেলে যেমন ধরণী শীতল হয়, তেমনই এই কন্দনের পর তাহার হৃদয়ের ভার যেন একটি লঘু হইল,—বুঝফাটা যাতনা যেন একটু সহনীয় হইয়া আসিল। তখন সে আপনার কৃত কষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল। ভাবনার কূল নাই, কিনারা নাই, তাহার উপায় এক কত দীর্ঘদিন সে নরক-বস্ত্রণা সহ্য করিবে! হায় হায়! সে কি করিয়াছে!

উদয়েশ্বর ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসর হইয়া পড়িল। যেমন বজ্রার জল ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে শেষে যখন নদীশর্ত ছাপাই কূলে উঠে, তখন তাহার বেগ প্রশান্ত হয়, তেমনই মানসিক উদ্বেগ বা যাতনা ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে যখন সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলে, তখন তাহার তীব্রতম যাতনাদায়ক অবস্থার অবসান হয়। কসিতে কসিতে বীণার তার ছিন্ন হইলে তাহাতে তীব্রস্বর দূরে থাক, আর কোন সুরই বাজে না।

স্নেহশীলা জননীর মত নিদ্রা দীর্ঘে দীর্ঘে উদয়েশ্বরের চিন্তা-কণ্ঠিত ক্রমশঃ হইতে চিন্তার রেখা অপসারিত করিয়া দিল। উদয়েশ্বর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস যখন উদয়েশ্বরের নিদ্রাভিভূত হইল, তখন অনেকখানি বেলা হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত বাড়ীতে স্নানকার ছুড়াহুয়া পড়িয়াছিল, এবং দাসদাসীগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত ছিল।

একরাশির চিন্তায়—একরাশির আনন্দে, —একবারেই অনল-

দহনে উদয়েশ্বর একেবারে যেন শুকাইয়া গিয়াছে । তাহার চক্ষুদ্বয় কোটরগত, জবাফুলের ন্যায় রক্তবর্ণ । মস্তকের চুলরাশি উল্টে উৎক্ষিপ্ত । তখনও উদয়েশ্বরের প্রাণ চমকিয়া চমকিয়া উঠিতেছিল,—জাগরণে সমস্ত প্রাণ যুড়িয়া আবার অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিল । উদয়েশ্বর বাটীর মধ্যে মালতীর নিকটে, গমন করিল । কিন্তু হায় ! তাহার শাস্তি কোথাও নাই ।

মালতী তখন স্নান করিয়া সাবিত্রী-উপাসনা করিতে বসিয়াছিল । মালতী তখন করঘোড়ে সাবিত্রীদেবীর নিকটে স্বামীর মঙ্গল কামনা করিতেছিল,—সহসা সেখানে উদয়েশ্বর উপস্থিত হইয়া, দৈবকার্য-নিরতা পত্নীকে দেখিয়া ভয় পাইয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মালতী স্বামীকে দেখিতে পাইল,—সেও উঠিয়া বাহির হইয়া, দ্রুতগমনে ছুটিয়া গিয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল । উদয়েশ্বর যন্ত্রণার স্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ছাড় মালতী, শীঘ্র ছাড়,—তোমার হাত । ক আগুন—ছাড় ম’লাম, ম’লাম—জলে ম’লাম ।”

ধাঁ করিয়া হস্ত পরিত্যাগ করিয়া, মালতী অতিমাত্র ব্যস্ত ও আশঙ্কিত হইয়া শুষ্ককণ্ঠে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চহিয়া বলিল,—“তোমার কি হ’য়েছে নাথ ? আমার হাত আগুন কেন ? আমি সাবিত্রী মাতার উপাসনা করিতেছিলাম,—হায় নাথ, তোমার উপরে পিশাচের দৃষ্টি পড়ে নাই ত ?”

কটিকাচালিত বৃক্ষের ন্যায় কাঁপিয়া উঠিয়া গগনভেদী ভীষণ চীৎকার পূর্বক উদয়েশ্বর বলিল,—“সেই মুখ—সেই মূণের মুখ—সেই চিত্তের আগুনে গড়া চোখ—পিশাচ, পিশাচ—রক্ষা কর, মালতী !”

মালতী দেখিল, তাহার স্বামী থর থর করিয়া কাঁপিতেছে । মালতী পাগলের ন্যায় হইয়া দাসীদিগকে ডাকিল । তাহারা আসিলে, মালতী

বলিল,—“আমার দেবতা, তোমাদের প্রভু, হঠাৎ পীড়িত হইয়াছেন,
—সেবা কর, চোখে মুখে জল দাও—বাতাস কর—বিছানা আনিয়া,
তাহাতে বসাও ।”

উদয়েশ্বর একটু প্রকৃতিস্থ হইল । বলিল,—“না না, কিছুই করিতে
হইবে না । আমার বায়ুরোগ হইয়াছে,—স্বায়ুর পীড়া হইতে এই
রোগ জন্মে ।”

মালতী আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“তোমার
যে রোগই হোক, একটা স্বস্তায়ন করাইতে হইবে ।”

দৃঢ়স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,—“যদি স্বস্তায়ন কর, সেই দিনই আমার
মৃত্যু হইবে ।”

মালতীর সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল । বলিল,—“সে কি কথা প্রভু ?”

উ । সেই সত্য কথা,—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার জন্ত কোন
কাজ করিও না ।

মা । লক্ষ্য আমার নিকট শুভ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না । হয়ত
বা যে মাগীকে তুমি ভালবাস—সে কি গুণ করিয়াছে ।

উ । যথার্থ বলিয়াছ মালতী,—সেই-ই গুণ করিয়াছে । হায়
হায় ! সেই আমাকে খাইয়াছে । সেই আমার সোণার দেহ চুরমার
করিয়াছে ! যেদিন তাহার প্রথমাত্মসন্ধানে গমন করি,—সেই দিন
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, আমার অদৃষ্ট-তন্ত্র লইয়া সে আর তুমি টানা-
টানি করিতেছ—বাকি আমার উৎপত্তি-শক্তির হাতে,—সেই দিনই
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,—জাহানারা আমার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ করিবে ।
উপদেশ পাইয়াছিলাম, পুরুষকার অবলম্বন করিলে পারিবে না, আমি
তা করি নাই,—তাই এই দুর্গতি ।

মালতীর নীলপদ্মের গায় নৈয়নদম্ব বিস্তারিত হইল, কাতর স্বরে

বলিল,—“স্বামী, প্রভু—তুমি যে জন্মান্তর, কৰ্মফল ও ভগবান মানিতে না? এখন কি সে সকলে বিশ্বাস করিতেছ?”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“দিন বনাউয়া আসিয়াছে মালতী—আর অবিস্বাসের সময় নাই। ঐ—ঐ—ঐ দেখ, আজন্মের নরক-শৃঙ্খল।”

মালতী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া,—প্রাণ কাঁদান কথা শুনিয়া, কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“ওগো, কি হবে! তোমার অবস্থা এমন কেন হ’ল? দাসী তুই শীঘ্র একজন হাকিম ডেকে আন।”

গম্ভীর স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,—“হাকিম! হাকিম কেন? হাকিমের বাবারও সাধা নাই, আমার এরোগ আরাম করে।”

মালতী বলিল,—“তবে কি হবে? মা সাবিত্রী,—মা ভগ্না, মা কালী,—তোমায় রক্ষা করুন।”

উদয়েশ্বর বক্র চাচনিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া জ্রুতপদে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। মালতী বাধা দিতে যাইতেছিল,—কিন্তু ততক্ষণ উদয়েশ্বর অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল।

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া মালতী একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার প্রাণতমের কি রোগ হইয়াছে,—তাহার হৃদয়-দেবতার উপরে, কোন অমঙ্গলের অশুভ দৃষ্টি পড়িয়াছে,—সে তাহা বুঝিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ে বড় যাতনা অক্লান্ত হইতে লাগিল। তখন সে পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিল। একান্তে—একমনে, সাবিত্রী, দেবীকে ডাকিয়া বলিল,—“মা, তোমারই রূপাতে স্বামীর চরণ দেখিতে পাই-
রাছি।—তোমারই করুণায় তারোধনে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু
মা, সর্বভোগবিনাশিনী - সর্বভয়হারিণী—মা! আমার স্বামীর এ কি

হইল? তুমি বাধিনাশিনী,—ভূতাপসারিণী—ত্রিতাপহারিণী—আমার স্বামীর সঙ্গাপন বিনাশ কর।”

উদয়েশ্বর বহির্কীর্ষীতে গিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিল। বসিয়া বসিয়া আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। তারপবে উঠিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইল,—মনের আশা—নগরভ্রমণে মনের অবস্থার একটু পরি-বর্তন হইতে পারে।

উদয়েশ্বর একাকী পদব্রজে নগরের রাজরাস্তায় চলিয়া যাইতেছিল। রাস্তার দুই পার্শ্বে অগণ্য বিপণী, অগণ্য প্রাসাদ, অগণ্য শোভা বিস্তারিত,—উদয়েশ্বর সে সকলে বড় একটা লক্ষ্য করিতেছিল না। “আপনার বাধা ঘর—গুহান সামগ্রী একদিনে দগ্ধ হইয়া গেলে, সেই দগ্ধাবশেষ জিনিষগুলি দেখিতে যেমন কষ্ট—সেমন উদাস—যেমন চঞ্চলতা আইসে, উদয়েশ্বরের সারা পৃথিবীর উপরে তেমনই ভাব হইতেছিল। যে জড়ের রাজত্বে তাহার প্রবল আকর্ষণ—সেই জড় যেন এতদিনে তাহার নিকটে স্থলের বেদনা বলিয়া জ্ঞান হইতেছিল। মৃত্যু-শয্যা-শায়িত অমরোগীর যেমন গুরুপাক আহাণ্যে আকর্ষণ আছে, কিন্তু উদরস্ত করিবার সাধ্য নাই—এবং তাহাই মৃত্যুর কারণ হইয়াছে ভাবিয়া যেমন তার উপরে মনের অবস্থা হয়, সমস্ত জড়রাজ্যের উপরেও উদয়েশ্বরের মনের অবস্থা তেমনই হইতেছিল।

রাস্তার পার্শ্বে একটি সুদৃশ্য সুরম্য ক্ষুদ্র বাড়ী। সেই বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া উদয়েশ্বর আপন মনে চলিয়া যাইতেছিল,—সহসা একটি দীলোক দরোজার মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“মহাশয়, একটু দাঁড়াইয়া আমার একটা কথা শুুন।”

উদয়েশ্বর পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি গুল্মান পরি-চারিকা। বিস্ময় সহকারে উদয়েশ্বর বলিল,—“আমাকে বলিতেছ?”

অভিবাদন করিয়া দাসী বলিল,—“আজ্ঞা, হাঁ।”

উ। কি বলিতেছ ?

দা। আমার মনিব মুসান্নেসা বিবি আপনাকে একবার বাড়ীর মধ্যে ডাকিতেছেন।

উ। তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে। আমাকে তুমি চিনিতে পার নাহি।

দা। আজ্ঞে আপনাকে গোড়নগরের প্রায় সকলেই চেনে। আপনি মহারাজা উদয়েশ্বর।

উ। তোমার কর্ভঠাকুরাণীকে আমি কখনও চিনি না,—নাম শুনিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তিনি আমায় কেন ডাকিবেন ?

দা। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

উ। মুসান্নেসা বিবি কে, না জানিতে পারিলে, আমি সহসা তাঁহার বাড়ীর মধ্যে কেন যাইব।

দা। তিনি বাদসা-ভবনের ধাত্রী।

উ। তবে চল।

দাসী অগ্রবর্তিনী হইল,—উদয়েশ্বর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বহু মূল্যবান বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া মুসান্নেসা বিবি উদয়েশ্বরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাটীর মধ্যে—দরোজার পাশে দণ্ডায়মানা ছিল। উদয়েশ্বর প্রবেশ করিবামাত্র যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া, এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া বসাইল।

উদয়েশ্বর বলিল,—“তোমার সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই, আমাকে কেন ডাকিয়াছ ?”

মুহূর্ত্তসিমা মুসান্নেসা বলিল,—“আপনি গোড়নগরের আধিপত্য

ধনী, রূপবান্, গুণবান্—আপনার সহিত পরিচয় না থাকিলেও সকলেরই সাধ হয়, পরিচিত হই।”

উ। বাধিত হইলাম, কিন্তু আমার একটু জরুরি কাজ আছে। কোন কথা থাকে যদি, বলিলে সম্বন্ধে হইব।

মু। কোন কথা না থাকিলে আপনাকে কষ্ট দিয়া আনিতাম না। যে কথা আছে, তাহা অতি গোপনীয়, যাহা বলিব, তাহা এক হতভাগিনী হিন্দুরমণীর অন্তিম অনুরোধ।

উ। যাহা বলিবে, কাহাকেও বলিব না। কিন্তু সেই হতভাগিনী হিন্দুরমণীর অন্তিম-অনুরোধ কি আমার প্রতি ছিল ?

মু। না না,—যে কোন সম্ভ্রান্ত ও ধনশালী হিন্দু উপর। আপনার চেয়ে সম্ভ্রান্ত ও ধনবান্ হিন্দু গৌড়নগরে আর কেহ নাই, তাই আমি কথাটা আপনাকে বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। আপনার একটি ঘটনার সহিত ঐ রমণীর কিছু সম্বন্ধ আছে।

উ। আমার কোন ঘটনার সহিত সেই রমণীর সম্বন্ধ আছে ! কি বল ?

মু। গৌড়েশ্বর হোসেনশাহের রায়কেগমের নাম শুনিয়াছেন ?

উ। হাঁ, হাঁ, শুনিয়াছি ;—তিনি কিছুদিন হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন না ?

মু। তিনিই মৃত্যুকালে আমাকে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই আপনাকে বলিব। তিনি কে ছিলেন, আগে তাহার বাড়ী কোথায় ছিল, —বাদশাহ বেগম কি প্রকারে হইলেন, তাহা বোধ হয় আপনার জানা নাই ?

উ। না, আমি সে সম্বন্ধে কিছুই জানি না।

মু। যে প্রাণরক্ষক-রায়ের বাবশ লইয়া আপনার সহিত ভ্রমণ

ব্রাতার মোকদমা হইয়াছিল, রায়বেগম সেই প্রাণরক্ষ রায়ের কন্যা। রায়বেগম অতিশয় সুন্দরী ছিলেন,—তিনি স্বামিভবনে একটি শিশুপুত্র ও একটি বয়স্ক কন্যা লইয়া বাস করিতেন। তাঁহার স্বামী কুড়ীন ব্রাহ্মণ—মধ্যবিস্ত গৃহস্থ। গ্রাম্য গোমস্তার সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের বিবাদ হয়,—সেই বিবাদের প্রতিশোধ লইতে দুর্বৃত্ত গোমস্তা বাদশাহের কৰ্মচারীর কাণে তুলিয়া দেয়, ব্রাহ্মণের স্ত্রী অতীতপূর্ব সুন্দরী,—আপনি বোধ হয় জানেন, বাদশাহের আহার্যের জন্ত হরিণ প্রভৃতি শিকার করিবার কারণে যেমন শিকারীর দল বেতনভোগী থাকে, তেমন নিত্য নতন সুন্দরী রমণী সংগ্রহের জন্ত শিকারীর দল বেতনভোগী আছে, গোমস্তা ঐ কথা তাহাদেরই একজনের কাণে তুলিয়া দিয়াছিল,—তিনি হাঘরে-দের দল পাঠাইয়া ডাকাইতি করাইয়া, প্রাণরক্ষ রায়ের, জামাতা ও শিশুপুত্রটিকে নিহত করাইয়া—উহাকে হরণ করিয়া লইয়া আসিয়া বাদশাহকে উপহার দেন।

উ। কি নিষ্ঠুরতা! তারপর? তার একটি বয়স্ক মেয়ে ছিল বলিলে,—সেটি?

মু। এখন সন্ধান হইয়াছে, সেটি হাঘরেরা লইয়া গিয়াছিল। তার নাম ছিল ভবানী—ভবানীর পরিবর্তে হাঘরেরা তার নাম রাখিয়াছিল, রোসন। রোসন শেষে কোথায় গেল, তার আর খোঁজ হয় নাই। হাঘরেরা বলে—সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

উ। রায়বেগম কি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন?

মু। না, তিনি রোগে মরিয়াছেন। কেহ কেহ বলে, মুণি বেগম তাঁহাকে কি ঔষধ সেবন করাইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই ঔষধের বিষদ্বারা হক্কিয়া রায়বেগম মরিয়াছেন।

উ। মুণিবেগম রায়বেগমকে বিষ খাওয়ালেন কেন?

মু। শুনিয়াছি, প্রাণক্লম্ব রায় কল্হাকে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিয়া সেই দলিল কল্হার নিকটে পাঠাইয়া দেন,—ঐ দলিলগুলি রায়-বেগম আপন পেটরায় রাখিয়াছিলেন। আপনার সহিত মোকদ্দমার সময় ঐ দলিল পাইবার জন্য এক ষড়যন্ত্র হয়,—সেই ষড়যন্ত্রের ফলে মণিবেগম প্রতারণিতা হইয়া রায়বেগমকে নদের সহিত ঔষধ পান করাইয়া পেটরা বাহির করিয়া দেন।

উ। ভয়ানক কথা! যাক্,—তিনি মরণকালে কি বলিয়া গিয়াছেন, তাই বল?

মু। বলিয়া গিয়াছেন,—আমি মুসলমান হইয়া মন্নিলাম, নিশ্চয়ই আমার অগতি হইবে। প্রাজ্ঞ করিবারও জগতে কেহ থাকিল না,—কোন হিন্দুর দ্বারা গয়ায় আমার একটা পিণ্ড দিবে,—ইহাই আমার অন্তিম অনুরোধ।

উ। সে কার্য আমার দ্বারা হইবে না।

মু। কেন?

উ। কেন জানি না,—হইবে না জানি।

উদয়েশ্বর উঠিয়া চলিয়া গেল। মুসাব্বেসা ভালি, লোকটা ধনে-স্বর্থে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে,—কিন্তু চরিত্রটা চাখার মত, রসহীন। কত আমীর-ওমরাহ আমার ন্যূন-হিলোলে ভাসিয়া গিয়াছে,—এখানে ব্যর্থসন্ধান হইল! আশা ছিল, এই সূত্রে আলাপ পরিচয় করিয়া ক্রমে মাথামাথি করিব!

তারপরে সে উঠিয়া গিয়া বেশ পরিবর্তন করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।



অপরাহের সূর্য্যকর মুখ ও নীতল হইয়া আসিয়াছিল। জাহানারা তাহার আশ্রমপ্রাপ্তবর্তী যত্নরোপিত পুষ্পোচ্চানে একটা শেফালিকা বৃক্ষতলে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা করিতেছিল। পুষ্পোচ্চানের পার্শ্বে দাতকানিয়ার প্রসিদ্ধ আশ্রকানন।

আশ্রকাননে নিরবচ্ছিন্ন আশ্রবৃক্ষই যে ছিল, তাহা নহে। তিস্তিড়ি, জল, জাম, চালতা, নারিকেল ও পার্শ্বদেশে বংশবিটপীও ছিল। জাহানারার আশ্রমের দক্ষিণে এবং বাগানের পশ্চিম-দক্ষিণ দিক দিয়া একটা সুলীৰ্ষ হ্রদ স্বচ্ছ জলরাশি বৃকে করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

শরতের প্রথর সূর্য্যতেজ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, জলাশয়-তীরস্থ বাগানের বৃক্ষের উৎকৃষ্টাখ্য বসিয়া বিবিধ প্রকারের বিবিধ বর্ণের পক্ষী সৃকল কলরব করিতেছে,—দোয়েল গান ধরিয়াছে, শ্রামা শিস্ দিতেছে, হল্‌দে পাখী ‘বৌ কথা কও’র অবিরাম ঝঞ্ঝারে কোন্ অতুলিষ্টা, অভিমানগ্রস্তা, নারব প্রণয়বধুর অভিমান ভঞ্জে নিষ্ফল আশায় আপনার কণ্ঠস্বরকে ক্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। নদীর ক্রমনিয় তীরদেশে কৃষকশল্লীর পোষা সাদা কালো ছাগলের দল মাথা মীচু করিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, একটা কুকুর দীর্ঘ ষাসের আড়ালে বসিয়া প্রাণপণশক্তিতে একখানা হাড় চিবাইতেছে এবং অদূরে দুই তিনটা ডাহক ও জলপিপি আবক্ষ দীর্ঘ-পদে দাম দলের উপরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দূরে বাশঝাড়ের অন্তরালে ধর্ম্মযাজী সুঘুর দল এ সকল শোভা-সৌন্দর্য্যেব প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীন্ধ্য দেখাইয়া গলা ফুলাইয়া, মাথা নোয়াইয়া ‘ধুধু’ ‘ধু’ শব্দে তাহার উচ্ছ্বসিত কন্ঠকাণ্ড জগতের কোলে ঢালিয়া

দিতেছে । জামগাছের ডালে দার্শনিক কাঠটোকা 'ঠক' 'ঠক' শব্দে তাহার দীর্ঘ কঠিন চকুর আঘাতে বৃক্ষবৃদ্ধ ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং অদূরে একটা কদম্বের আগডালে রসপিপাসু চিত্র বসিয়া রসভোগের ধ্যান করিতেছে এবং মাঝে মাঝে অতি করুণ, তীব্রস্বরে জৈবী-জীবনের কঠোর বেদনা ব্যক্ত করিতেছে ।

জাহানারা প্রতিদিন এসকল দর্শন করিত । প্রকৃতির শিখা, প্রকৃতির পালিতা, প্রকৃতির কন্যা জাহানারা নিত্য নিত্য প্রকৃতির এই সকল দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইত, অনেক সত্য, অনেক সাধনা, অনেক রহস্য সংগ্রহ ও শিক্ষা করিত । আজি কিন্তু তাহার মন ও নয়ন সে দিকে নাই,—সে শেফালিকা-বৃক্ষকাণ্ডে দেহ বিস্তৃত করিয়া বামহস্তে মাটিতে ভার রাখিয়া, উজ্জ্বলভাবে পায়ের উপর পা ছড়াইয়া, একান্তে কি ভাবিতেছিল । ভাবনা অতিরিক্ত । জাহানারার আশ্রমের দিকের ক্ষুদ্র বাকারির দুয়ার সরাইয়া দিয়া এক দিব্যকান্তি পুরুষ বাগানে প্রবিষ্ট হইলেন এবং প্রসন্ননেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া, যেখানে . জাহানারা বসিয়াছিল, তথায় আসিয়া ডাকিলেন,—
“জাহানারা !”

জাহানারা চকিত• চাহনিতে চাহিয়া দেখিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ভক্তিভরে অভিবাদন করিল ।

যিনি আসিলেন, তিনি বলিলেন,—“এত ডাকাডাকি কেন ? কি হইয়াছে ?”

জাহানারা বলিল,—“ঘরে চলুন, সমস্ত বলিব ।”

তখন উভয়ে বাটার মধ্যে গিয়া আটচালার দাবায় বসিলেন ।

জাহানারা বলিল,—প্রভু, গুরু :- আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি আজি ; কর্মদিন দাবয়া আপনাকে ডাকিতেছি ।”

আগন্তুকমোকদ্দশা । মোকদ্দশার বরস টিক করিবার উপায় নাই,—মস্তকের কেশরাশি এবং শ্মশ্রুগুচ্ছ সমস্ত পাকিয়া কাশকস্মবৎ শুভ্র হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন যুবকের জায় । দেহ দীর্ঘ ও উন্নত—মুখে প্রতিভার জ্বলন্ত জ্যোতিঃ ।

মোকদ্দশা বলিলেন,—“একটা কাজে লিপ্ত হইয়াছিলাম বলিয়া, আসি আসি করিয়া আসিতে পারি নাই । কিন্তু আজ’ সকাল হইতে যে ডাক ডাকিতেছ, থাকিবার সাধ্য থাকিলেও বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিয়া আসিলাম ।”

জা । শুকদেব, বিশেষ প্রয়োজন । আজি পূর্ণিমা,—আজ’ শেষ জবাব দিব বলিয়াছি ।

মো । তুমি বোধ হয়, উদয়েশ্বর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?

জা । হ্যাঁ, তাই জিজ্ঞাসা করিব ।

মো । তাহা বুঝিয়া আমি তাহার সম্বন্ধে সমস্ত তথ্যই অবগত হইয়া আসিয়াছি, কি জিজ্ঞাস্ত আছে বলা ?

জা । উদয়েশ্বর ও আমাতে যে সম্বন্ধ, আপনিই তাহা অবগত আছেন । সে এক্ষণে আমিয়া আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতেছে,—তাহার আকাজ্জক আশুন অসহনীয়,—

মো । আর তোমার ?

জা । তাহাকে ভুলিবার আমার ক্ষমতা হইয়াছে,—কিন্তু দেখিলে যেন কেমন আপন-হারা হই ।

মো । তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয় ?

জা । যাহাতে ভাল হয়, তাহাই বলুন । দিশেহারা হইয়াই আপনাকে ডাকিয়াছি ।

মো । শোন জাহানারা, যোগেশ্বর দ্বারা কখনোই ভাঙা শপথ

জাহানারা হইয়া যায়, এ কথা তোমাকে বলিয়াছি—কিন্তু তাহা এক আশা-
জন্মের সাধনার ফল নয়। দশদিনের সাধনায় মায়ায় বিভ্রতি লাভ
করিয়' অসাধা সাধন করিতে পারে, কিন্তু দশ জন্মের সাধনায় সংস্কার-
বীজ দৃষ্ট করিতে পারে না। তোমার নতটুক উন্নতি হইয়াছে,—
ইহার পরজন্মে আরও উন্নতি হইত,—এইরূপ হইতে হইতে তবে সে
কার্যে সক্ষম হইতে পারিতে। আমিও তজ্জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করি-
য়াছি,—কিন্তু তোমার দুর্ভাগ্য—উদয়েশ্বর তোমারই সন্যাসে আসিয়া
যুটিয়া পড়িয়াছিল। উহাকে না দেখিলে, উহার স্মৃতি আসিয়া জাগিয়া
বসিত না।

জা। ভাল আমি যদি উহাকে বিবাহ না করি, এবং কোন
দূরতর দেশে চলিয়া যাই ?

মো। স্মৃতিটা কিছু অধিক রকমে জাগিয়া পড়িয়াছে।

জা। তার কি উপায় নাই ?

মো। এ জন্মে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলে,—কল তেমন পাইলে
না; অনেক নামিয়া পড়িলে। তবে যোগ্যপ্রাপ্ত জীবন প্রশংসনীয়,—
পরজন্মে উন্নতির পথ পাইবে।

জা। এখন আমি কি করিব ?

মো। কি করিবে,—তোমার ইচ্ছা কি ?

জা। আমার ইচ্ছার উপরে কাজ হইলে আপনাকে ডাকাইতাম না।

মো। বিবাহ হইবে না। বধূরূপে—সহধর্ম্মিণীরূপে মিশিতে
পারিবে না। সেরূপ ভাব, সে জন্মে ছিল না। আরও এক অন্তরায়
আছে।

জা। সে অন্তরায় কি ?

মো। উদয়েশ্বর পিশাচগ্রস্ত

জা। সে কি ? কি ভয়ঙ্কর কথা !

মো। উদয়েশ্বর পিশাচগ্রস্তও তোমারই জন্ত। তোমাকে পাই-
বার জন্তই সে পিশাচ সাধনা করে। পৈশাচিক শক্তিতে শক্তিবান
হইয়াছে,—কিন্তু মৃত জানিত না যে, দৈবীশক্তির নিকট পিশাচশক্তি
চির-পরাজিত।

জা। আপনারই নিকটে পূর্ণে শুনিয়াছি,—ভূতাদির আরাধনা
করিলে, মানুষ ভূতলোক প্রাপ্ত হয়,—তার অর্থ বোধ হয়, বাসনার
নরকে দীর্ঘদিন পচিয়া মরে,—হায় ! উদয়েশ্বরেরও কি সেই গতি
হবে ?

মো। নিশ্চয়।

জা। আমি হতভাগিনীই তাহার এই ভয়ানক দুঃখের মূল।

মো। তুমি উদয়েশ্বরের অনুরাগিনী হইয়া পড়িয়াছ।

জা। আপনি বলিয়াছেন, জন্মে জন্মে তাহারই অনুরাগ বৃদ্ধি
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—তবে কি 'করিয়া সজ্জে ভুলিব প্রভু ?
সাধনায় যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম,—যে মন বাধিয়াছিলাম,—
আমার জন্ত তাহার আত্মবলিদানের কথা শুনিয়া সে বাধন খুলিয়া
গিয়াছে। তাহার জন্য প্রাণ ব্যাকুলিত হইতেছে।

মো। কিন্তু ইহজীবনে মিলনের আশা নাই।

জা। কেন ?

মো। তুমি যোগসাধনায় অনেকটা উন্নতি লাভ করিয়া দৈবীশক্তি
প্রাপ্ত হইয়াছ,—তোমার রসাতন্ত্রে তাহার পিশাচশক্তিমাথা দেহ
ধ্বংস হইবে।

জা। আপনি অনন্ত শক্তিদর—এর কোন প্রতিবিধান করিতে
পারেন না কি ?

মো । না,—সে সাধ্য কাহারও নাই । নিজের সাধনায় নিজে উন্নত হইতে হয় ।

জা । আমার মিলনে যদি তাহার অনিষ্ট হয়, আমি মিলিব না । আমার নিজের জন্ত মিলন নহে,—তাহার আকাঙ্ক্ষা—তাহার লালসা পূরণের জন্তই মিলনের কথা বলিতেছিলাম ।

মো । মরণে ভয় পাঠিও না জাহানারা, মরণ অমঙ্গলের জন্ত নহে,—বসন্ত রজকালয়ে পাঠান যেমন তাহার ময়লা দূরীকরণ জন্ত,—মরণেও তেমনি আত্মার ময়লা দূর হয় । তোমার রসে তাহার 'আকাঙ্ক্ষা'—জন্ম জন্ম তোমার রসের ধ্যানে সে আসক্তির আশুনে পুড়িতেছে । যদি নিজে কিছু কষ্ট স্বীকার করিতে পার,—একটা জন্ম আপনাকে বাঘেব মুখে ফেলিয়া দিতে পার,—তবে তাহার সহিত মিলিত হও,—তাঁহার পিপাসিত আত্মার মুখে একবিন্দু রসধারা ঢালিয়া দিও ।

জা । মালতী তাহার জন্ম-জন্মের সঙ্গিনী—সহধর্ম্মিনী,—সে কি তাহা পারিবে না ?

মো । . রস এক, ধর্ম্ম আর । রসে আত্মতৃপ্তি হয়—ধর্ম্মে আত্মার উন্নতি হয় । রাধা রস—কৃষ্ণিণী ঐশ্বর্য্য । . উদয়েশ্বরের তুমি রস,—মালতী ঐশ্বর্য্য । .

জা । প্রত্যেক মানুষেরই কি এমন থাকে ?

মো । অনেকের থাকে । 'অপ্সরা-কন্যা সহধর্ম্মিনীকে গৃহে রাহিয়া কুরুপা প্রেতিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মানুষ ছুটিয়া যায়,—সেও রসাতলসন্ধান ।

জা । তবে এক ভিন্ন দুই নারীর দিকে পুরুষের চাহিতে নাই কেন ?

মো । জন্ম জন্ম সাধনার ফলে—পুরুষকারের বলে, মানুষ যদি রস ও ঐশ্বর্য্য একাধারে গঠন করিয়া লইতে পারে, তবে বড় সুখী হয় । খাতনার অনল নিবিয়া যায় ।

জা। আমি যদি উদয়েশ্বরের সহিত না মিলিত হই,—তবে উদয়েশ্বরের পরলোকে কি কোন কষ্ট হইবে ?

মো। হইবে ।

জা। কি কষ্ট হইবে ?

মো। রসের আকাঙ্ক্ষা লইয়া পিশাচ-জীবনে নরকের দ্বারে দ্বারে—বৈভবতার কূলে কূলে কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইবে । আর জন্মে জন্মে নারকায় প্রবৃত্তিতে—পৈশাচিক শক্তিতে যে সকল নারকীয় রমণী-সম্মান লাভ করিয়াছিল,—যাহারা রমণীর অমূল্য নিধি সতীত্ব বিক্রয় করিয়াছিল, সেই সকল রমণীর নরকবাসী আত্মা আসিয়া উদয়েশ্বরের আত্মার সহিত মিশিয়া আরও জালাইবে,—আরও দগ্ধ করিবে । নরকভোগের সমাপ্তি-কাল উপস্থিত হইতে দিবে না ।

জা। আমি কি মুসলমান ?

মো। সে কথা কেন ?

জা। উদয়েশ্বর হিন্দু,—হিন্দু হইয়া মুসলমানের মেয়ে বিবাহ করিবে না ।

মো। তোমার সে ভর নাই,—উদয়েশ্বর শুচি চাহে না, অশুচিই তাহার জীবনের ব্রত । জাতিগত আচার ভেদে যে শুচিত্ব, তাহা তাহার প্রয়োজন নাই,—সে মন্ত্র পাঠ করিয়াও তোমাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না । পরকীয়া ভাবে গৃহীত হইও,—রসের সাধনায় পরকীয়া শ্রেষ্ঠ । পরকীয়া মনোশক্তি যোগিনী হওয়া চাই—তুমি তাহাই ।

জাহানারা এক দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিল ।—“আবার আসিয়া দেখা দিব,”—এই কথা বলিয়া মোকদ্দমশা উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জাহানারা শুনিতে পাইল, কাননাস্তবর্তী সীমা হইতে মোকদ্দম-
শার কণ্ঠে পুরাতন কবির সাধন-সঙ্গীত সমীরণে ভাসিয়া আসিতে-
ছিল । গীত হইতেছিল,—

“রসিক রসিক সবাই কহে
কেহ সে রসিক নয়,
ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে
কোটিতে গোটিক হয় ।
সখি রে, রসিক বলিব কারে,—
বিবিধ মশালা রসেতে মিশায়ে
রসিক বলি যে তারে ।
রস পরিপাটি স্বর্ণের ঘটা
সম্মুখে পুরিয়া রাখে,
থাইতে থাইতে পেট না ভরিবে
তাহাতে ডুবিয়ে থাকে ।
সেই রসপান রজনী দিবসে
অঞ্জলি পুরিয়া থায় ।
খরচ করিলে দ্বিগুণ বাড়ে
উছলিলে বাহিয়ায় ॥”

স্বর-লহরী দিগন্তের কোলে মিশিয়া গেল,—তখন সন্ধ্যা হইয়াছে
জাহানারা বড় অনমনস্ক,—একজন পরিচারিকা সন্ধ্যার প্রদীপ

জালিয়া দিয়া গৃহের অন্ধকার বিদূরিত করিল। সেদিন পূর্ণিমা তিথি,
—ভাদ্র মাসের নিশ্চল চন্দ্র, সন্ধ্যা হইতেই প্রোজ্জ্বল রক্ত-কিবণ—
জগতের বৃকে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। সান্ধ্যফুল কুসুম হইতে
সৌরভ লইয়া উদাস পবন ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

অদূরে মনুষ্য-পদশব্দ হইল। জাহানারা চকিতে চাহিয়া দেখিল,
উদয়েশ্বর। উদয়েশ্বর আসিয়া জাহানারার পাশ্বে যে আসনে মোক-
দমশা বসিয়াছিল, তাহাতে উপবেশন করিল। ভাদ্রের কুলপ্লাবিনী
উচ্ছ্বসিত নদী আজি স্থির—মুখরা রসরস-রসিকা জাহানারা আজি
গম্ভীরা। উদয়েশ্বর বিস্মিত হইল। জাহানারা বলিল,—“আজি পূর্ণিমা,
—তুমি এসেছ ?

‘স্বপ্ন প্রীতিপূর্ণ। উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন অমৃত বসিত হইল।
বলিল,—“আসিয়াছি। বুঝি তোমার কাছে না আসিলে আমার
বাঁচিবার সাধ্য নাই। আমার প্রণবের কি উত্তর দিবে, জাহানারা ?”

জাহানারা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“কি উত্তর
দিব উদয়েশ্বর ? এ হৃদয় তোমার পক্ষে চিতার আগুন-মরণ-বিষে
পূর্ণ। এখানে আসিবামাত্র তোমার দেহপাত হইবে।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল। বলিল,—“আমি তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু
তথাপি তোমাকে চাই। তোমার ঐ উন্নত শৌবনপূর্ণ বকের উপরে
পড়িয়া মরিয়া যাইবার জন্যই বুঝি আমার মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করা।
জাহানারা - প্রাণের জাহানারা, একবার বল, তুমি আমার !”

জাহানারা মৃদু মধুর উদাস স্বরে বলিল,—“আমি তোমার !”

বসন্ত-বিজনের সমবেত সুরভির মত, অনাস্বাদিত পদ্ম-মুকুলের
মধুর রসের মত, অবসাদহীন স্বর্গীয় সৌমরসের মত্ততার মত, একরূপ
অনন্দ-স্বরূপ সুখ সমস্ত কক্ষে যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“তুমি আমার ?”

জাহানারা বলিল,—“আমি তোমার ।”

উ । আমার বিবাহ করিবে ?

জা । আজ’ হইতে আমি তোমার,—তুমি ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পার । কিন্তু উদয়েশ্বর, এই মিলন—ইহলোকে মুহূর্ত স্থায়ী ।

উ । কেন জাহানারা ?

জা । তুমি সর্বনাশ করিয়াছ ।

উ । কি করিয়াছি ?

জা । পিশাচ-চরণে আশ্রয় দিয়াছ ।

উদয়েশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সর্বাঙ্গ দিয়া অগ্নিপ্রবাহ ছুটিয়া গেল । জ্যোৎস্না-বিকশিত মুখ সমীরণ-পরিসেবিত পুষ্পগন্ধ-মুখরিত কানন হইতে কে গাহিল,—

আমিত তোমারি ঘুমান নলিনী,

যোগিনী তোমারি হৃদয়-সাধ,

রসের কারণে সেবেছ এসেছি

সাধিয়া মরণে, নাহিক বাধা ।

গৌলকের দ্বারে রসের সাগর

দু’জনে স্নান করিব তথা ।

ক’টা জন্ম নয় ঘুরিব ফিরিব

ল’য়ে বুকভরা অনল-বাথা ।

পূর্ণিমার নিশি বিথুরি আসন

তোল তোল সখা যুগলরূপ,

রাসের মঞ্চতে রস উপভোগ

প্রাকৃত মদন দলিত কুঁপ ।

বাজাও বাশরী বেহাগে আলাপে

নিকজে ফটাও মাধবী ফুল,

এস ত'য়ে মিলি রাসে বসি সখা

তেজিয়া ধবম করম কুল ।

তুমি আমি যাব এক ত'য়ে রব

প্রবেশ হৃদয়ে হৃদয়-আধা,

কাম কৃষ্ণ তুমি হও মধ্যগত

বাহিরে আবরি রহিব রাধা ।

গান শুনিয়া যেন উদয়েশ্বরের জন্মজন্মান্বরের বাবধান মুছিয়া
যাইতেছিল । জাহানারার মুখের দিকে চাহিয়া আবেগ-
কম্পিত কণ্ঠে উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“কে গাহিতেছে,
জাহানারা ?”

জা । বোধ হয়, সফিনা হইবে ।

উ । সফিনা কি এখাই এখানে আদিবে ?

জা । বোধ হয় না,—সে হয়ত তোমার আমার এখানে বসিতে
দেখিয়া পুষ্পোত্থানে চলিয়া গিয়াছে ।

তখন উদয়েশ্বর অবশ-কম্পিত, শুষ্ক-পিণাসিত কণ্ঠে বলিল,—
“জাহানারা, প্রাণের জাহানারা—বহুদিনের ধ্যানের জাহানারা,—যদি
রূপা করিয়াছ—যদি আমার হইয়াছ,—আর সহ করিতে পারিতেছি
না—একটি—একটিবার তোমার ঐ রক্তাধরে”—

জাহানারা বলিল,—“এখনই কি সব শেষ করিতে চাও ?”

উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“সব শেষ কি ? একটি চুষন মাত্র
ভিখারী ।”

জাহানারা শিরীষ-কুসুমের মত যুগল বাহু প্রসারণ করিয়া বলিল,—

“তবে এস প্রাণেশ্বর, কাম্যপ্রমের পূর্ণাহতি হোক—বাসনার তাড়ন
আগুনে পড়ুক ।”

উন্মাদের মত উদয়েশ্বর ছুটিয়া গিয়া জাহানারার বক্ষে পতিত
হইল ! বাহিরেব সমুদ্র সমীরণ প্রলয়ের হৃদয়ার ছাডিয়া উঠিল,—বক্ষে
বক্ষে এন জ্বলিল,—চারিদিকে অগ্নিনির ভীষণ গর্জন গর্জিতে
লাগিল, উদয়েশ্বর অসাড়, অচল—নিঃশব্দ ।

জাহানারার দুই চক্ষু দিয়া ধারা বহিল,—সে বুঝিল, পৈশাচিক
শক্তির সংক্ষুব্ধ উচ্ছ্বাসে বাহিরে প্রলয়-গর্জন, আর উদয়েশ্বরের
অবসান ।

ঠিক সেই সময়ে সফিনা, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । জাহানারা
বলিল,—“সফিনা, উদয়েশ্বরের প্রণয়ের পূর্ণাহতি হইয়াছে ।”

সফিনা উদয়েশ্বরের অবস্থা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি
আসিয়া নাসিকার নিকটে হস্ত দিয়া বলিল,—“জাহানারা, জাহানারা,
—এখনও জীবন আছে, শুদ্ধ কর ।”

সেই শস্যার উপরে উদয়েশ্বরের অচল-লুপ্তিত দেহ রক্ষা করিয়া
উভয়ে শুদ্ধতা করিতে লাগিল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রাত্রি মালতী গোড়নগুরের বাড়ীতে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন
দেখিতেছিল,—সেই প্রফুল্ল জ্যোৎস্না-কান্তি জ্যোতির্ময়ী সাবিত্রী দেবী
‘তাহার শিয়র দেশে বসিয়া বলিতেছেন,—সতি ! তোমার পতি
আত্মকৃত অবিধি-সাধনার—কলুষকামনার ফলে দেহ ত্যাগ করিতে

বসিয়াছেন । ভয় করিও না,—মানুষ একজন্মের মুহূর্তকালের জন্ত
 মরে । এ ত হৃদয়ের খেলা,—জন্ম জন্ম—যুগযুগান্তরবাপী তাহার
 কার্য্য । আমি তোমাকে যে মন্ত্র দান করিয়াছি, তাহারই সাধন-বলে
 স্বামীকে ঘোর নরক হইতে তোমাকেই উদ্ধার করিতে হইবে । উদয়ে-
 ষ্বর স্বীয় আত্মা পিশাচকে দান করিয়াছে,—তাহার জন্ত কেবল নরক
 —মহাতীম নরক—তাহার বিদেহী আত্মার শিরায় শিরায় পরতে
 পরতে জড়ের সূদৃঢ় শৃঙ্খল বদ্ধ হইয়াছে,—তোমাকেই তাহা মোচন
 করিতে হইবে । মালতী যেন সেই দিব্যমূর্ত্তির সান্ত্বনায় তখন
 শান্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল । সে বলিল,—আমার কি শক্তি
 আছে মা,—আমি কি দিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিব ? জ্যোতির্ময়ী
 মূর্ত্তি বলিলেন,—সতী হীর স্বার্থহীন হৃদয়ের ভালবাসায় পতির
 নিদ্রাহীন, শাস্তিহীন আত্মা চিরদিনের জন্ত আবোগ্যস্থান করিয়া
 আইসে । মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—মা, সতীকলেশ্বরী, তবে কি
 সহমরণ ? দিব্যমূর্ত্তি বলিলেন,—সহমরণে চেয়ে ব্রহ্মচর্য্য শ্রেষ্ঠ । তুমি
 সেই পথ অবলম্বন করিও ।

সহসা মালতীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । জাগিয়া স্বপ্নের কথা স্মরণ
 করিয়া সে আকল হইয়া পড়িল । হায় ! সে, কি স্বপ্ন দেখিল,—
 তাহার স্বামী কি তবে ফাঁকি দিবেন ? সে কঁাদিয়া কঁাদিয়া ক্ষুণ্ণ ফলা-
 ইল,—সমস্ত রাত্রির মধ্যে আব চক্ষুর পাতা বুজিল না,—শয্যা পড়িয়া
 ছটফট করিয়া বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিল ।

অতি প্রত্যয়ে উঠিয়াই মালতী এক দাসীকে বাহিরে তাহার স্বামীর
 সংবাদ আনিতে পাঠাইল,—দাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“তিনি
 কাল’ সম্বাদ হইতে বাড়ী নাই ।”

মালতী আরও উতলা হইল,—বাণবিদ্ধ হরিণের জন্ত হরিণী যেমন ।

চটফট করে, মালতীও তদ্রূপ করিতে লাগিল। শায়! তুমিই স্বামীকে কি আর দেখিতে পাউবে না? তিনি কোথায় গেলেন,— আর কি আসিবেন না? মালতী কক্ষের মেঝেয় পড়িয়া অশ্রু-নিধাসে পুষ্ঠির বৃষ্টির কাঁদিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় দাসী আসিয়া মালতীকে বলিল,—
“একটি সুন্দরী যুবতী রমণী পাঠিতে কবিয়া আমাদের বাড়ীতে আসি-
য়াছেন, তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান।”

মালতী চমকিয়া উঠিল। এক তবে তাহার স্বামীর সেই ভাল বাগা রমণী!—এক তবে তাহার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ লইয়া আসি-
য়াছে! মালতী অনেকগুলি কথা কহিতে পারিল না। উদাস দৃষ্টিতে দাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দাসী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল,—
“তাকে কি আনবো?”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মালতী বলিল,—“আন।”

কিরতল পথে দাসীর প্রতি সজিনা মালতীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মালতী কোন কথা সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারে না,—বদি সেই রমণী তাহার স্বামীর কোন অশুভ সংবাদ শুনাইয়া দেয়! . . .

সজিনাই প্রথমে কথা কহিল। বলিল,—“আমি সাতকানিয়ার বাগান হইতে আসিতেছি। জাহানারা আমার সখী—সেই আমাকে তোমার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছে।”

সুস্থাসে সভয়ে ক্ষীণকণ্ঠে মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন?”

স। তোমার স্বামী কাল রাত্রে সেখানে গিয়ে ব্যাকুলে পড়ে-
ছেন,—তাই তোমাকে নিতে।

মালতী বুক চাপিয়া ধরিয় বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু দিয়া

বরদারিত ধারায় জলপ্রবাহ ছুটিল । সফিনা বলিল,—“বারামটা একটু কঠিন হয়েছে বটে, তা হুশ নেই । ব্যারাম কি অসামান্য ।”

রুদ্ধোচ্চ্বাসে মালতী বলিল,—“সারিবে কি না, আমি জানিতে পারিয়াছি । ইংগা, আমাকে সেখানে রাইতে হইবে কেন ? আমার স্বামীকে—আমার প্রাণেশ্বরকে—এই বিপুল প্রাসাদের অধীশ্বরকে মন্ডলের আশ্রমে রাখিব কেন ? তাহার বাড়ীতে তাঁহাকে আনিতে পাঙ্কী আর শত সহস্র লোক পাঠাই না কেন ?”

সফিনা বলিল,—“তার হঠাৎ যে রোগ হয়েছে, একটু উপশম না হ'লে, নড়ান চড়ানর উপায় নাই—চিকিৎসকে নাকি বলচে চলন্ত বাত,—তাই দেহ অসাড় মেরে গিয়েছে । সর্ক্সাঙ্গে বিষম ব্যথা ধরেছে ।”

মালতী তখনই ছুটিয়া বাহির হইল, চারি পাঁচজন দাস দাসী এবং দুইজন সুপ্রসিদ্ধ ও সুবিক্ত চিকিৎসক লইয়া শিবিকারোহণে সফিনার সঙ্গে সাতশানিয়ার বাগানে গেল ।

মৌকদুমশা সঙ্ক্কার সময় জাহানারার নিকট হইতে বিদায় লইয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু চলিয়া গান নাই । যোগবলে তিনি যে সবল ঘটনা ঘটবে, তাহা অবগত হইয়া ছিলেন,—সেই জ্ঞান স্থানান্তরে অবস্থান করিতেছিলেন,—রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় জাহানারার আবাসে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া, সফিনাকে, মালতীকে আনিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

দিবা প্রায় তৃতীয় প্রহরের পর সফিনার সঙ্গে সকলে আসিয়া জাহানারার আশ্রমে উপস্থিত হইল । মালতী ছুটিয়া গিয়া তাহার স্বামীর রোগ শয্যার পাশে উপবেশন করিল । উদয়েশ্বর অসাড় নিশ্চল ও অক্ষ কাষ্ঠখণ্ডের স্থায় শয্যার উপরে পড়িয়া আছে । মালতী সে অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়া পড়িল । চিকিৎসকগণ নাকড়া

টপিলেন, রোগ পরীক্ষা করিলেন, — অপ্রসন্ন স্থাননে বলিলেন, —
“জীবনের আশা নাই। চিকিৎসার পথ নাই।”

মোকদ্দমশা মধুর বচনে মালতীকে বলিলেন, — “মা, জীবন-মরণের
সংসারে অত ব্যাকুল হইলে চলিবে না। তোমার স্বামী অভিষাপ-
গ্রস্ত — পিশাচ কষ্টক নরবাগ্নিতে নিষ্কিন্ত। যাহাতে স্বামীর পব-
কাল হয়, তাহার উপায় কথিতে হইবে। কেবল কাঁদিলে মরণের
পথ হইতে মানুষ্য কিরিয়া আসে না, — বুদ্ধিমানের কল্পনা, আত্মীয়
স্বজনের আশ্রয় যাহাতে উদ্ভূতি হয়, তাহা করা।

কাঁদিতে কাঁদিতে মালতী বলিল, — “আমি কাঁদিতে জন্মিয়াছি,
কাঁদিতেই জানি, — অস্ত্র কিছু জানি না। কি করিতে হইবে, আপত্তি
বলিয়া দিন।”

মো। “তোমাব লোকজনদিগকে কতক কতক বিদায় করিয়া
দাও, — কেবল প্রয়োজনমত কিছু রাখ। তাহার। এই বাড়ার ঐ
পাশের ঘরে গিয়া আশ্রয় লউক, — তাবপরে যাহা কুরিতে হইবে, আমি
বলিতেছি, — আমার নাম মোকদ্দমশা।

মোকদ্দমশার নাম শুনিয়া মালতী অভিবাদন করিল। তাবপবে
লোকজনকে ডাকিয়া মোকদ্দমশার আদিষ্ট বাক্য তাহাদিগকে বলিল,
— তাহার।ও আদেশ প্রতিপালন করিল।

তখন উদয়েশ্বরের নিশ্চল অঙ্গাড দেহপার্শ্বে জাহানারা, মালতী
আর মোকদ্দমশা অবস্থিত ছিলেন। মোকদ্দমশা বলিলেন, — “তোমার
স্বামী জম্পুর বাসনার পূরণ কর পিশাচসাধনা করিয়া পিশাচকে দগ্ধ
দান করিয়াছেন, — নরক উদ্ধার আশ্রয়ত কক্ষের দ্বারা তোমাকে
মুক্ত এই কাহানাবাক্য এখন উদ্ধার উদ্ধার কর আশ্রয়ত কর

মালতী বিস্মিত নয়নে মোকদ্দমশার মুখের দিকে চাভিয়া বলিল,—
“অস্ফুট স্বামী, আমি স্বামীর নরকবারণ জন্য সব করিতে পারিব,
কিন্তু উনি কে ? উনি আত্মবলি দিবেন কেন ?”

মো। উহার নাম জাহানারা। মানুষ একজন্মের নহে,—
মরণেই মানুষের পরিসমাপ্তি নহে। জাহানারা উদয়েশ্বরের আকা-
ঙ্ক্ষার আশ্রিত,—জাহানারার জন্যই উদয়েশ্বরের পতন। এখন জাহা-
নারার আত্মদান উদয়েশ্বরের রক্ষার কারণ,—উনিও ত্যাগ করিবেন।

মা। আমার স্বামী তবে কি আমার ত্যাগ চাহেন না ?

মো। নিশ্চয়ই,—উভয়েরই চাহেন। জাহানারা উহার পিপা-
সিত কণ্ঠে রসদান করিবে মাত্র, কিন্তু উদ্ধারকর্ত্তী তুমি।

মা। একটি পুরুষে দুইটি রমণীর বিভিন্ন আশা-বাসনা, বিভিন্ন
পাপ-পুণ্য, কি প্রকারে উন্নতির কারণ হইবে ?

মো। সাগরে কত নদী পড়ে—তখন কি আর নদীর নদী হই বা
পৃথক হই থাকে, না ? এক অভিলাষে দুই হৃদয়—মিশিতে পারিলে এক
হইয়া গাইবে।

মা। আমার স্বামী পিশাচসিদ্ধ কিন্তু ঠিকই এমন কেন হইলেন ?

মো। জাহানারা যোগবলে দেবশক্তি লাভ করিয়াছেন—উদয়েশ্বরের
পিশাচ-শক্তিতে পরিপূর্ণ,—সে পিশাচের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল,—
কখনও দেবমন্ডপে দাঁড়াবে না! কিন্তু পূর্ণ দেবশক্তির বাক দেহ
ঢালিয়া দিতেই পিশাচ-তৃষ্ণার জ্বরের বন্ধন শূন্যে সাপিয়া গিয়াছে।
মহাদেব-রোষে বান-হয় পাঠ করিয়াছে,—মালতী দেব-মন্ডপে গিয়াছিল,—
দৈবী শক্তি, গাইয়াছিল,—অভিশপ্ত পাণ্ডুরাঢ়া একবার মাত্র সে বক্ষ
স্বপ্নে মৃত্যু নীলকে চিনিদাস অতিক্রম হইয়াছিলেন। অনেক পিশাচ-
শক্তিসম্পন্ন যুবক, অনেক দেবশক্তিসম্পন্ন রমণীও বাক হইয়াছেন।

চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া থাকে । তাই হিন্দুদের বিবাহে ৭৭ মিলাইয়া দেগিবার ব্যবস্থা আছে— উত্তম বর্ণের মেয়ের সঙ্গে অধম বর্ণের মেয়ের বিবাহ দিতে নাই ।

মা । আমার স্বামীর কি বাচিবাব কোন উপায় নাই ? শুনিয়াছি—
আপনি যোঃ বলশালী আপনি কি কোন উপায় করিতে পারিবেন—

মো । কিছু না । তোমার স্বামীর শিরায় শিরায় সের্পাচি ভেড়েন নরক-শৃঙ্খল আবদ্ধ হইয়া পিলাছে,—তাহা খলিবার সাধা কেবল হোঃ ব্রট আছে ! তাও এক দিনে নহে,—বহুদিনের প্রচেষ্টা সাধনায় ।

মালতী আঁচলে বিগলিত নয়নাশ মুছিয়া বলিল,—“হায় ! আমি যদি আমার স্বামীর সেই আবদ্ধ শৃঙ্খল দেখিতে পাইতাম ।”

মোকদ্দমশা প্রশান্তস্বরে বলিলেন,—“না, তেমনিব সে আঁতলাষ আমি পূর্ব করিব । সে অবস্থায় উপনীত হইলে, মাঝে মাঝে দেখ ছাড়িয়া বিদেহী রাজ্যে গমন কবে, তাহা দেখিতে পার, সে অবস্থার শক্তি তোমাতে সঞ্চারিত করিব । তুমি তোমার স্বামীর বিদেহী জাহ্নবীর জেডব শৃঙ্খল দেখিতে পাইবে ।”

মা । আমার স্বামীর মৃত্যুর পরে আমি ওঁ জাহ্নবীনা কি করিব ?

মো । সে ব্যবস্থা পরে হইবে । আপাততঃ আমি চলিলাম—
বথাসময়ে তোমার স্বামীর বিদেহী জাহ্নবীর দর্শন-ক্ষমতা সঞ্চারণ করিব ।

মা । আপনি কোথায় যাবেন ।

“আমার আশ্রমে ।” এই কথা বলিয়া মোকদ্দমশা চলিয়া গেলেন । মালতী জাহানারার দিকে চাওয়া বলিল,—“তুমি কি ভাবে
বলিতে বলিতে : উনি কাকে পাবেন অনেক ভরসে ।”

জাহানারা বলিল,—“উনি কাহারও কণা শুনিয়া কাজ করেন না।

নির্দোষ—হুজুমত চলেন,—অমরোথে থাকিবে ন না।”

সে রাত্রি জাহানারা ও মালতী প্রাণপণে উদয়েশ্বরের গুপ্তদ্বার চেষ্টা করিল। কিন্তু অসাড় দেহে গুপ্তদ্বার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

পরদিন প্রেতপক্ষের প্রতিপদ। জাহানারা ও মালতী উদয়েশ্বরের অসাড় দেহের দুই দিকে দুইজন বসিয়া ছিল,—তখন দিবা দ্বিতীয় প্রহর।

সহসা হৈমন্তী প্রদোষের মত, আবণের পূর্ণভাবে মেঘাচ্ছন্ন দিবালোকের মত সমস্ত গৃহের রন্ধে রন্ধে একরূপ নিবস্ত আলো ফুটিয়া উঠিল। সে আলোকে অন্ধকার—দে আলোকে মরণের গন্ধ মাখা। স্বত—দীপ্ত—যুগযুগান্তের ঘেন আধার মাখা আলোকে মিশ্রিত। উদয়েশ্বর একবার হাঁ করিল,—মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জল লইয়া উদয়েশ্বরের মূর্ত্তে দিল,—জল কসু বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। উদয়েশ্বর একবার হাত পা ছুড়িয়া নিকট শব্দ করিল—যন্ত্রণার করাল কঙ্কালিত প্রাণান্তিক স্বরে বলিয়া উঠিল,—

“অন্ধকার! বিরাট বিপুল মসী-কলঙ্ক! রক্ষা কর—রক্ষা কর—গিলাচ! তোমার ক্ষুধিত শাশুরের মত বৃত্তিকিত দানবী চক্ষুর দৃষ্টি সম্বরণ কর। সর্বদা জেঁদের অনল-শৃঙ্খল বাধিয়া দিয়াছ। আবার কেন,—এত তাড়া কেন? বসিতে দিবে না, ভাবিতে দিবে না—কেবল হইতে নরকাস্তরে তাড়াইয়া ফিরিবে?—রক্ষা কর—রক্ষা কর—জাহানারা—এস জাহানারা—রক্ষা কর জাহানারা—পিপাসায় না ফোটিয়া গেল।”

দিল, —“চল প্রাণেশ্বর—চল উদয়েশ্বর, মরণের বাসরে তোমায় আমায়
লিখা হই। তোমার জন্য ক্ষমাদান করিয়াছি—বিদ্যাতে বিহীন
করুণার মত—যমদ্বারাবন্ধিহ্ন বৈতরণীর কূলে কূলে তুমি আমি
করিয়া পুরিয়া কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইব।”

তারপরে মালতীর দিকে চাহিয়া জাহানারা বলিল, —“তোমার
শরীরদেহতা পিশাচের শৃঙ্খল পরিয়া মরণের পথে চলিলেন। অক্ষ-
পরিণী হইয়া তাহার উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করিও—কখনও ভুলিও না, —
কখনও যেন পদস্থলন হয় না।”

মালতী অজ্ঞানে অভিভূত অবস্থায় চাহিল। দেখিল, তাহার
শরীর-মস্তকের কোলে তাহাদেরই মাঝামাঝি দাঁড়াইয়া, —কঠিন-
পিশাচ তাহার সর্বদেহে শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে। উদয়েশ্বর,
তার শুদ্ধ কর্ণে ডাকিয়া বলিতেছে—“রক্ষা কর—নরকের মেরু-লাঠি
থোয় পিপাসায় প্রাণ যায়—পিশাচের দানবী-দীপ্তি বৃদ্ধিত কঙ্কালিত
হইতে পুড়িয়া ম’লাম। এস জাহানারা,—বুক ফেটে গেছে—বাসনার
নলে কণ্ঠ জ্বল গেল।”

মালতী দেখিল,—উদয়েশ্বরের নিকটে জাহানারা গিয়া উপস্থিত
হল। তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া, উদ্ধ হইতে উদ্ধদিকে উঠিয়া
গেল,—মথুয্যদেহদ্বন্দ্ব চিতার গন্ধে সমস্ত গৃহস্থানি পূর্ণ হইল। মালতী
বিস্ময়ে জাহানারার দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে যেমন বসিয়াছিল,
সেইরূপই বহিয়াছে—গায়ে হাত দিল,—দেহ অসাড়, টেলিবামাত্র
পড়িয়া গেল। সে দেহ প্রাণশূন্য—যোগে জাহানারা
সহমরণে গিয়াছে।

কড় শব্দে প্রলয়ের মেঘগর্জনের ন্যায় গর্জন হইতে, প্রলয়,
অনিতে পাইল—ঠিক জাহানারার স্বরকে করুণ কণ্ঠে ডাকিয়া,

ডাকিয়া বলিতেছে—“ভগিনি! তুমিই উদ্ধারের উপায়, এই ভীম
নরকাবে তুমিই উদ্ধারের আশা। তুমি সার্থিয়া আসিলে—তিনে
মিলিয়া এক হইবে,—তখন সত্ত্বঃ, রজঃ, তমঃ এক হইবে। মালতী সত্ত্ব,
জাহানারা রজঃ, আর উদয়েশ্বর তম—এই তিন মিলিয়া ॐ হইবে।

—মালতী! রমণী উদ্ধারকর্তা—রমণী মুক্তিদাতা—রমণী রসরাস-
বিশারিনী,—মালতী, তুলিও না। জড়ের বন্ধন খুলিতে তুমিই এক
মাত্র ভরসা।

আবার কণ্ঠ কড় শব্দে প্রলয়ের ~~ধ্বনি~~ হইল, আবার দুর্গন্ধে দিক
পূরিল। মালতী স্বামীর শয্যার পাশে চাহিয়া দেখিল,—উদয়েশ্বর ও
জাহানারার ভবের খেলা ফুরাইয়া গিয়াছে। সে হাহাকার করিয়া
কাদিয়া উঠিল।

সমাপ্ত ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণাংশমস্ত ।

